






 
Chris Anderson


La economía Long Tail



De los mercados de masas al triunfo de lo minoritario



EMPRESA ACTIVA



Argentina - Chile - Colombia - España
Estados Unidos - México - Uruguay - Venezuela

 

 
A Anne

 

 
Introducción

El seguimiento de las listas de productos más vendidos es una obsesión nacional. Nuestra cultura es una competición por la popularidad masiva. Nos fascinan los productos de gran éxito: fabricarlos, elegirlos, hablar de ellos y contemplar su auge y decadencia. Cada fin de semana se lleva a cabo una competencia taquillera, y cada jueves por la noche hay una lucha darwiniana por el éxito y la supervivencia del programa de televisión más apto. Algunas canciones populares se difunden a través de las emisoras radiofónicas en una tediosa alternancia, mientras que los ejecutivos en todas estas industrias procuran desesperadamente dar con el próximo acierto.


Éste es el mundo creado por los grandes éxitos de venta. Los medios de comunicación y la industria del espectáculo crecieron durante los últimos cincuenta años a expensas de los ingresos de taquilla, los discos de oro y el alto rating de la televisión. Por eso, no sorprende que estos éxitos hayan llegado a ser las lentes a través de las cuales observamos nuestra propia cultura. Definimos nuestra época por las celebridades y los productos de venta masiva: ellos constituyen el tejido conectivo de nuestra experiencia común. La fábrica de estrellas que comenzó hace ocho decenios en Hollywood ahora se ha extendido a todos los rincones del comercio, desde los zapatos a los jefes de cocina de los grandes restaurantes. Nuestros medios de comunicación están obsesionados con las noticias de última hora. En suma, la regla es el éxito comercial.


Sin embargo, si analizamos más profundamente este cuadro, que surgió primero con la era de la radio y la televisión de posguerra, vemos que ahora está en decadencia. Está empezando a quedar sin aliento, a perder influencia. Ser el número uno sigue siendo importante, pero las ventas no son lo que eran.


La mayor parte de los 50 discos más vendidos en todas las épocas1 se grabaron en las décadas de 1970 y 1980 (como los Eagles o Michael Jackson), y ninguno de ellos se grabó en los últimos cinco años. Los ingresos de taquilla de Hollywood bajaron más del 6 por ciento en 2005, lo cual refleja la realidad de que la audiencia de los cines está disminuyendo a medida que crece la población.


Cada año las cadenas de televisión pierden gran parte de su audiencia atraída por los miles de nichos de televisión por cable2. Los varones entre 18 y 24 años de edad, el público más deseable para los anunciantes, están empezando a perder completamente el interés por la televisión, y dedican cada vez más tiempo a Internet o los videojuegos. La audiencia de los principales programas televisivos ha estado disminuyendo durante decenios, y el mejor programa de la actualidad no habría figurado entre los diez primeros de los años 1970.


En resumen, si bien todavía estamos obsesionados con los productos de éxito, ya no son la fuerza económica que fueron en otros tiempos. ¿Adónde se han ido esos consumidores infieles? A ninguna parte. Se han dispersado como segmentos de mercado y están distribuidos en miles de nichos. La única área en gran crecimiento es la web, pero éste es un universo inclasificable de un millón de destinos que, a su manera, desafían la lógica convencional del marketing y de los medios de comunicación.


iTunes desplazó a las estrellas de la radio


Llegué a la mayoría de edad durante el auge de la cultura de masas, en las décadas de 1970 y 1980. Entonces el adolescente común tenía acceso a media docena de canales de televisión, y casi todos veíamos los mismos programas. En cualquier pueblo había tres o cuatro emisoras radiofónicas de rock que imponían la música que la gente debía escuchar; sólo algunos chavales afortunados y con dinero tenían la posibilidad de buscar más lejos y adquirir temas originales.


Todos veíamos los mismos éxitos de taquilla en el cine, y nos enterábamos de las noticias a través de los mismos periódicos y programas de radio. Los únicos lugares donde se podía explorar fuera de los medios convencionales eran las bibliotecas y los quioscos de revistas. Hasta donde puedo recordar, la única cultura a la que estuve expuesto, al margen de la cultura de masas, eran los libros y todo lo que inventábamos mis amigos y yo, que no tenía ninguna trascendencia más allá de nuestros patios traseros.


Comparo mi adolescencia con la de Ben, un chico de 16 años que ha crecido en la era de Internet. Es hijo único de unos padres ricos que residen en North Berkeley Hills, de modo que tiene un ordenador Macintosh en su dormitorio, un reproductor de música digital iPod bien equipado (con acceso semanal a iTunes), y un grupo de amigos con los mismos aparatos. Como el resto de sus amigos adolescentes, Ben nunca ha conocido un mundo sin banda ancha, teléfonos móviles, MP3, grabadores digitales de televisión y compras online.


El principal efecto de todas estas formas de conexión es el acceso directo e ilimitado a la cultura y a los contenidos de todo tipo, desde las tendencias generales de la sociedad hasta los movimientos clandestinos más marginales. Ben está creciendo en un mundo muy diferente del que yo conocí, un mundo mucho menos dominado por la industria del espectáculo y los medios de comunicación tradicionales. Si el lector no se reconoce en las próximas páginas de este libro, imagínese entonces a Ben. Su realidad es una anticipación de todos nuestros futuros.


Desde la perspectiva de Ben, el panorama cultural es una atracción permanente con contenidos comerciales y no profesionales, que compiten por su atención. Simplemente, él no distingue entre los medios convencionales y los nichos clandestinos: escoge lo que desea de un infinito menú donde las películas de Hollywood y los videojuegos creados por el usuario aparecen juntos en las listas de vídeos.


Ben sólo mira dos horas por semana la televisión convencional, principalmente El ala oeste de la Casa Blanca (el tiempo varía, desde luego) y Firefly, una serie que ya no se emite que ha grabado en la memoria de su TiVo. También le interesan los dibujos animados que descarga con BitTorrent, una tecnología para compartir archivos entre particulares, porque el programa se emitía originalmente en la televisión japonesa (y los particulares a menudo editan los subtítulos en inglés).


En cuanto a las películas, es un entusiasta de las de ciencia ficción. En este sentido sigue la tendencia general: le apasiona Star Wars, así como la serie Matrix. Pero también ve las películas que descarga, los vídeos con mecanismos para controlar a los personajes (como la machinima de los videojuegos) y las producciones independientes como Star Wars Revelation, un vídeo creado por seguidores de la saga, con efectos especiales que rivalizan con los originales de Lucas.


Algunas de las canciones en su reproductor de música digital iPod las descarga de iTunes, pero la mayoría proviene de sus amigos. Cuando algún miembro del grupo compra un CD, generalmente hace copias para todos los demás. Ben prefiere el rock clásico, especialmente Led Zeppelin y Pink Floyd, y tiene una noción superficial de las bandas sonoras de los videojuegos. Sólo escucha la radio cuando sus padres sintonizan la emisora nacional en el coche.


Las lecturas de Ben van de las novelas Star Wars a los cómics japoneses. Como algunos de sus amigos, está tan metido en la subcultura nipona que está estudiando japonés en el instituto. Cuando yo iba a la escuela, los niños estudiaban japonés porque entonces Japón era una potencia económica dominante y nos enseñaban ese idioma para tener más oportunidades profesionales. Pero ahora lo hacen para poder crear los subtítulos de los dibujos animados y tener una noción más profunda que la ofrecida por las traducciones convencionales.


Ben pasa casi todos sus ratos libres conectado a Internet, donde navega al azar y participa en foros de usuarios como Halo y los sitios de discusión de Star Wars. No le interesan las noticias; no lee ningún periódico ni tampoco ve ningún noticiario de la televisión, pero participa en las discusiones sobre subcultura y nuevas tecnologías en sitios como Slashdot (noticias para pirados) y Fark (noticias raras). Constantemente, intercambia mensajes instantáneos con sus diez amigos más íntimos. No envía muchos mensajes escritos a través de su móvil, pero tiene amigos que lo hacen. (Los mensajes escritos son más apropiados para los que están en la calle y van de un lado para otro; mientras que el mensaje instantáneo es el canal preferido por los que suelen pasar más tiempo en sus habitaciones.) Ben participa en videojuegos con sus amigos, casi siempre a través de Internet. Piensa que Halo 2 es asombroso, especialmente en los niveles modificados por el usuario.


Supongo que si yo hubiera nacido veinticinco años más tarde, mis años de adolescencia habrían sido muy similares. La principal diferencia entre la adolescencia de Ben y la mía es simplemente una cuestión de opción. Yo estaba limitado a lo que se emitía por los canales de transmisión convencionales. Él tiene Internet. Yo no tenía un grabador digital de televisión (ni siquiera televisión por cable); él tiene todo eso y, además, BitTorrent. Yo no tenía ninguna idea de que existían dibujos animados japoneses, ni mucho menos de cómo conseguirlos. Ben tiene acceso a todos ellos. ¿Habría visto yo las reposiciones de La isla de Gilligan si hubiera sido capaz de formar un clan con amigos en la web de World of Warcraft? Lo dudo.


Los programas de la televisión tenían más popularidad en la década de 1970, pero no porque fueran mejores, sino porque había menos alternativas que compitieran por nuestra atención. Lo que nosotros considerábamos el auge de la cultura común, en realidad, estaba menos relacionado con el talento de Hollywood y más con el efecto de los medios de difusión que nos guiaban como rebaños de ovejas.


Lo más asombroso acerca de la televisión es que puede transmitir un programa a millones de personas con una eficiencia inigualable. Pero no puede hacer lo contrario: transmitir un millón de programas a una persona. Sin embargo, eso es exactamente lo que Internet hace tan bien. La economía de la era de la televisión requería programas atractivos, de gran repercusión, para atraer enormes audiencias. En la era de la banda ancha esto ha cambiado. Servir a millones de personas al mismo tiempo es excesivamente costoso y antieconómico para una red de distribución basada en comunicaciones punto a punto.


Todavía existe una demanda de ofertas culturales de gran repercusión, pero ya no son el único mercado. Ahora los productos de éxito compiten con un número infinito de nichos de mercado de todo tamaño. Y los consumidores se inclinan cada vez más por el que ofrece más opciones. La era de «un-tamaño-apto-para-todos» ha terminado, y en su lugar ha surgido algo nuevo: un mercado de multitudes.


Este libro trata sobre ese mercado.


La atomización de la tendencia general en un número astronómico de fragmentos culturales diferentes es algo que afecta considerablemente a la industria del espectáculo y a los medios de comunicación tradicionales. Después que los ejecutivos pasaron muchos decenios perfeccionando su habilidad para crear, seleccionar y promover sus productos de éxito, esos productos repentinamente no son suficientes. La audiencia está sustituyéndolos por otra cosa: una proliferación confusa e indiferenciada de… En realidad, no tenemos un término apropiado para definir estos productos sin éxito. Indudablemente, no son «fracasos» porque la mayoría no estaba destinada a conquistar el mundo. Son «todo lo demás».


Parece extraño que ésta haya sido una categoría a la que no se ha prestado atención. Después de todo, estamos hablando de la gran mayoría de los productos. La mayor parte de las películas no son éxitos de taquilla, la mayor parte de las grabaciones musicales no figuran entre las 100 primeras, la mayor parte de los libros no son best sellers, y la mayor parte de los programas de vídeo no son calificados por Nielsen ni, mucho menos, emitidos en las horas con más audiencia. Sin embargo, muchos de ellos tienen millones de espectadores en todo el mundo. Simplemente, no son éxitos y, por lo tanto, no se han tenido en cuenta.


Pero es allí donde el mercado masivo antes conformista se está dispersando. La simple realidad de los pocos productos que tienen éxito y de todos los otros que no lo tienen está creando un confuso mosaico de un millón de minimercados y microestrellas. Hoy el mercado masivo se está convirtiendo en una masa de nichos.


Esa masa de nichos siempre ha existido, pero a medida que disminuye el coste de acceso —los consumidores encuentran nichos de productos, y los nichos de productos encuentran consumidores— se convierte en una fuerza económica y cultural que hay que tomar en cuenta.


El nuevo mercado de nichos no está reemplazando el mercado tradicional de productos de éxito, sólo está compartiendo la escena con él, por primera vez. Durante un siglo hemos seleccionado sólo los best sellers para hacer un uso más eficiente del costoso espacio de exhibición, las pantallas, los canales y la atención del público. Ahora, en una nueva era digital de consumidores conectados, el aspecto económico de esta distribución está cambiando radicalmente, mientras Internet disminuye el coste tradicional de cada industria que afecta: tiendas, cines y canales de televisión.


Consideremos estos costes de distribución menguantes como un descenso del nivel del mar por efecto de la marea. A medida que bajan, descubren un nuevo territorio que ha estado allí todo el tiempo, pero sumergido. Estos nichos conforman un gran espacio inexplorado de productos que antes no se ofrecían porque eran antieconómicos. Muchos de estos productos siempre han existido, sólo que no era fácil dar con ellos o no eran visibles, como las películas que no se exhibían en los cines locales, la música que no se oía en la emisora de radio local, el equipo deportivo que no se vendía en Wal-Mart. Ahora están disponibles, a través de Netflix, iTunes, Amazon, o en algún sitio encontrado al azar en Google. El mercado sumergido se ha convertido en un mercado visible.


Otros nichos de productos son nuevos y han sido creados por una industria emergente situada en la intersección de los mundos comercial y no comercial. Es difícil decir cuándo los profesionales se van y los aficionados toman el poder. Éste es el mundo de los editores de diarios personales o blogs en la web, los fabricantes de vídeos caseros y los conjuntos musicales de aficionados, todos capaces de encontrar una audiencia gracias a esas mismas economías envidiables de la distribución digital.


La regla del 98 por ciento


Este libro comenzó con una serie de preguntas que no supe responder. Una de las cosas que hago como jefe de redacción de Wired es dar conferencias sobre las tendencias tecnológicas. Dado que había empezado mi carrera en el mundo de la ciencia y luego aprendí economía en The Economist, trato de averiguar esas tendencias examinando primero los datos técnicos. Y, afortunadamente, nunca habíamos contado con tantos datos como ahora. Los secretos de la economía del siglo XXI residen en los servidores de las compañías que nos rodean, desde eBay hasta Wal-Mart. Aunque no siempre es fácil obtener las cifras brutas, los ejecutivos de estas compañías se sumergen todos los días en esos datos y tienen una gran intuición para determinar lo que es importante y lo que no lo es. Por lo tanto, la clave para identificar las tendencias es preguntarles a ellas.


Eso fue lo que hice en enero de 2004, en las oficinas de Robbie Vann-Adibé, el consejero delegado de Ecast, una compañía de gramolas digitales3. Las gramolas digitales son como los tocadiscos automáticos convencionales —grandes aparatos con altavoces y luces intermitentes, que a menudo se encuentran en los bares— con la diferencia de que, en lugar de un centenar de CD, tienen una conexión de banda ancha con Internet, y los dueños pueden elegir entre miles de temas musicales que descargan y almacenan en un disco duro local.


Durante el curso de nuestra conversación, Vann-Adibé me pidió que adivinara qué porcentaje de los 10.000 álbumes disponibles en las máquinas vendían al menos un tema por trimestre.


Desde luego, sabía que Vann-Adibé me estaba haciendo una pregunta capciosa. La respuesta normal habría sido 20 por ciento, de acuerdo con la Regla 80/20, porque la experiencia nos enseña que esta regla se aplica prácticamente a todo. O sea que el 20 por ciento de los productos genera el 80 por ciento de las ventas (y generalmente el 100 por cien de los beneficios).


Pero Vann-Adibé estaba en la industria del contenido digital, que es diferente. De modo que me aparté de la norma y dije que un colosal 50 por ciento de esos 10.000 CD vendía al menos un tema por trimestre.


Esa cifra parecía absurdamente alta. La mitad de los 10.000 mejores libros en una supertienda no se venden todos en un trimestre. La mitad de los mejores CD en Wal-Mart no se venden todos en un trimestre; en realidad, Wal-Mart ni siquiera posee tantos CD. Es difícil pensar en un mercado donde se venda una alta proporción de semejante inventario. Pero mi sensación era que el mundo digital era diferente, de modo que arriesgué una cifra alta.


Está de más decir que mi cálculo fue erróneo. La respuesta era 98 por ciento.


«¿No es asombroso? —dijo Vann-Adibé—. Todos cometen el mismo error.» Incluso él estaba asombrado: a medida que la compañía añadía más temas a sus colecciones, muchos más que el inventario de la mayoría de las tiendas de discos en el mundo de los nichos y las subculturas, ellos seguían vendiendo. Y cuantos más títulos añadían, más vendían. La demanda de discos, más allá de los éxitos musicales, parecía ser ilimitada. Si bien las cifras de ventas de las canciones no eran muy altas, se vendía un poco de casi todas. Dado que estos discos sólo eran bits en una base de datos y no costaba casi nada almacenarlos y distribuirlos, todas estas ventas ocasionales comenzaron a sumarse.


Vann-Adibé había descubierto que el mercado total de los nichos de música era enorme, y verdaderamente ilimitado. Llamó a este fenómeno «la Regla del 98 por ciento». Como me escribió más tarde, «en un mundo sin costes de embalaje y con un acceso instantáneo a casi todos los contenidos en este formato, los consumidores exhiben una conducta constante: consumen casi todo. Creo que esto requiere cambios importantes de los productores de contenidos, ¡sólo que no estoy seguro de cuáles deberían ser!»


Traté de responder a esa pregunta. Comprendí que su estadística improvisada contenía una poderosa verdad acerca de la nueva economía de la industria en la era digital. Con una oferta ilimitada, nuestras suposiciones acerca de los papeles relativos de los nichos y los productos de éxito eran todas erróneas. La escasez requiere productos de gran popularidad; si hay muy poco espacio en los estantes de las tiendas, en la radio o en la televisión, sólo es posible llenarlo con los artículos que se venden mejor. Y si todo eso es accesible, toda la gente comprará.


Pero ¿qué sucede si los espacios son infinitos? Quizá los productos de éxito no sean un buen negocio. Después de todo, hay muchos más artículos sin éxito que productos de éxito, y ahora ambos son igualmente accesibles. ¿Qué pasaría si los artículos sin éxito —desde un producto de nicho que se vende bien hasta un fracaso comercial— formaran entre todos un mercado tan grande, si no más, que el mercado de los productos de éxito? La respuesta a esto es clara: transformarían radicalmente algunos de los mercados más grandes del mundo.


De este modo me embarqué en un proyecto de investigación que me condujo a todos los líderes en la industria digital emergente, desde Amazon hasta iTunes. A donde fuera escuchaba la misma historia: los productos de éxito son importantes, pero los nichos están surgiendo como el gran nuevo mercado. La Regla del 98 por ciento resultó ser casi universal. Apple dijo que cada uno del millón de temas musicales de iTunes se había vendido al menos una vez (ahora su inventario se ha duplicado). Netflix estimó que el 95 por ciento de sus 25.000 DVD (que ahora son 55.000) se había alquilado al menos una vez por trimestre. Amazon no dio una cifra exacta, pero la investigación académica independiente sobre sus ventas sugiere que el 98 por ciento de sus 100.000 libros más importantes se vendió al menos una vez por trimestre. Y así sucesivamente, de una compañía a otra.


Las compañías estaban impresionadas por la demanda en aquellas categorías que antes se habían considerado por debajo del margen económico, desde los DVD de las series de la televisión británica que resultaron ser sorprendentemente populares en Netflix hasta la música de catálogo que ha sido un gran negocio para iTunes. Por primera vez, comprendí que estaba observando la verdadera forma de la demanda en nuestra cultura, sin el filtro de la economía de la escasez.


Esa pauta es, evidentemente, muy, muy extraña. Pensar que casi todo lo que descartamos encuentra una demanda es algo muy singular. Es extraño porque por lo general no consideramos la venta desde la perspectiva de una unidad por trimestre. Cuando consideramos la venta minorista tradicional, pensamos en algo que se va a vender mucho. No nos interesa la venta ocasional, porque en el comercio minorista tradicional un CD que vende sólo una unidad por trimestre ocupa exactamente el mismo espacio de exhibición que un CD que se vende a razón de 1.000 unidades por trimestre. Hay que pagar un coste por ese espacio, que incluye el alquiler, los gastos generales y de personal, y tiene que ser recuperado a través de un cierto número de ventas mensuales. En otras palabras, los artículos de venta ocasional consumen espacio.


Sin embargo, cuando ese espacio no cuesta nada, se pueden volver a considerar esas ventas infrecuentes, que entonces comienzan a tener valor. Ésta fue la razón del éxito de Amazon, Netflix y todas las otras compañías con las que estuve conversando. Todas ellas comprendieron que, cuando la economía del comercio minorista tradicional pierde vigor, las economías de la venta online prosperan. Los artículos de venta ocasional todavía se vendían en pequeñas cantidades, pero eran tantos que en conjunto representaban un gran negocio.


Durante los seis primeros meses de 2004 me referí a esta investigación en las conferencias, y en cada disertación la tesis progresaba. Originalmente, la conferencia se llamó «La regla del 98 por ciento». Luego fue «Las nuevas reglas de la economía emergente».


Pero por entonces tuve algunos datos concluyentes, gracias a Rhapsody, una de las compañías musicales online. Ellos me habían suministrado datos sobre el comportamiento de consumo mensual y, cuando los representé en un gráfico estadístico, comprendí que la curva era diferente de todo lo que había visto antes.


Comenzaba como cualquier otra curva de la demanda, definida por la popularidad. Algunas canciones de éxito habían sido descargadas un gran número de veces en el extremo superior de la curva, y luego la curva descendía empinadamente con los temas musicales menos populares. Pero lo más curioso era que nunca descendía hasta cero. Observé la posición número 100.000, y las descargas por mes seguían siendo por millares. Y la curva no se detenía: 200.000, 300.000, 400.000. Ninguna tienda podría haber tenido semejante inventario. Sin embargo, allí todavía había demanda. Hacia el final de la curva, sólo se descargaban cuatro o cinco temas por mes, pero la curva todavía no estaba en cero.


En estadística, las curvas como éstas se llaman «distribuciones de larga cola*», porque el extremo inferior de la curva es muy largo en relación con el extremo superior. De modo que me concentré en esa prolongada línea, le puse un nombre y así nació «The Long Tail». En mis disertaciones sobre las «Nuevas reglas», empecé a utilizar una diapositiva (la número 20) para representar esa curva y su larga cola (Long Tail). Creo que fue Reed Hastings, el consejero delegado de Netflix, quien me convenció de que estaba avanzando en la dirección correcta. En el verano de 2004, «The Long Tail» no sólo era el título de mis conferencias, sino que estaba por terminar un artículo del mismo nombre para mi propia revista.


* A lo largo de la obra se emplea alternativamente el término Long Tail y su equivalencia en castellano. (N. del E.)

Cuando se publicó «The Long Tail» en Wired, en octubre de 2004, enseguida se convirtió en el artículo más citado de la revista. Las tres principales observaciones —1) la larga cola de productos disponibles es mucho más extensa de lo que imaginamos; 2) ahora esos productos son económicamente accesibles; 3) todos estos nichos, cuando se suman, pueden crear un mercado significativo— parecían irrefutables y estaban respaldadas por datos hasta entonces desconocidos.


La «larga cola» en todas partes


Uno de los aspectos más alentadores de la abrumadora respuesta al artículo original fue la amplitud de las industrias en las cuales había tenido repercusión. El artículo se originó como un análisis de las nuevas economías en las industrias del espectáculo y los medios de comunicación, y sólo me extendí un poco para mencionar de pasada a las compañías como eBay (con bienes de segunda mano) y Google (con pequeños anunciantes) que también eran empresas Long Tail. Sin embargo, los lectores enseguida aplicaron el concepto de la larga cola a otros ámbitos, desde la política hasta las relaciones públicas, y desde las partituras musicales hasta los deportes universitarios.


La gente percibió intuitivamente que las nuevas eficiencias en la distribución, la fabricación y la comercialización estaban cambiando la definición de lo que era comercialmente viable en todas las categorías. La mejor manera de describir estas tendencias es que están transformando a los clientes, productos y mercados no rentables en lucrativos. Si bien este fenómeno es más evidente en las industrias del espectáculo y los medios de comunicación, un rápido vistazo en eBay nos muestra que opera de forma más extensa, desde los coches hasta los aviones.


Desde un punto de vista más amplio, es evidente que la historia de la larga cola se relaciona con la economía de la abundancia: con lo que sucede cuando los obstáculos que se interponen entre la oferta y la demanda en nuestra cultura comienzan a desaparecer y todo llega a ser accesible para todos.


A menudo me piden que mencione alguna categoría de productos que no conduzca a una economía Long Tail. Mi respuesta habitual es que debería ser algún artículo indiferenciado, en el cual la variedad no sólo está ausente sino que es indeseable. Como ocurre, por ejemplo, con la harina que se vende en el supermercado en una gran bolsa etiquetada «Harina». Pero luego, cuando entré en nuestra tienda local de comestibles, comprendí que estaba equivocado: hoy las tiendas tienen más de veinte tipos diferentes de harina, como la harina integral, la harina de mandioca o la harina de maíz. Asombrosamente, ya existe una «larga cola» en la harina.


Nuestra creciente riqueza nos ha permitido dejar de ser cazadores de gangas que adquieren productos de marca (o incluso sin marca), para convertirnos en miniexpertos y permitirnos miles de pequeños caprichos que nos distinguen de los demás. Adoptamos una serie de nuevas conductas de compra que se describen con palabras de significado opuesto, como «personalización en serie», «exclusividad masiva». Todas van en la misma dirección: más largas colas.


Una visión de la economía del siglo XXI


Este libro es hasta cierto punto un proyecto de investigación económica, que se ha llevado a cabo con la ayuda y la implicación de estudiantes y catedráticos de las escuelas de negocios de Stanford, el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) y Harvard. También es el fruto de más de cien conferencias, sesiones de reflexión y visitas a los sitios web de compañías y grupos industriales que ven cómo la economía Long Tail está cambiando su mundo. Por otra parte, es el resultado de la colaboración con docenas de compañías y ejecutivos que compartieron muchos megabytes de información interna para darme una visión sin precedentes sobre las nuevas microeconomías de los mercados en la era electrónica.


Lo más impresionante de este proceso es que las economías del siglo XXIya son evidentes en las bases de datos de Google, Amazon, Netflix e iTunes en todo el mundo. Muchos de estos terabytes de información sobre la conducta del usuario son la clave de cómo se comportarán los consumidores en los mercados de infinitas opciones, algo que no había sido significativo hasta hace poco tiempo, pero que ahora es necesario comprender.


No obstante, muy pocos economistas están considerando esta información, principalmente porque no la han solicitado (la mayoría de los académicos de las escuelas de comercio con los que he trabajado no eran economistas). Hay excepciones, como el economista Hal Varian, de la Universidad de Berkeley en California, que trabaja a tiempo parcial en Google, y otros economistas expertos en la teoría de la subasta que admiran a eBay, pero son pocas. Algunos de los datos reunidos en este libro jamás han salido a la luz.


Dado que éste era un territorio inexplorado, pedí la ayuda de muchos expertos en todas las áreas. A través de mi blog en thelongtail.com traté de resolver muchos de los problemas conceptuales y de expresión más espinosos. En el proceso habitual solía explicar, por ejemplo, cómo estaba cambiando la Regla 80/20; y luego recibía correos electrónicos de docenas de avispados lectores que escribían sus comentarios o sugerían maneras de mejorarla. De algún modo, este intercambio informal de ideas logró atraer un promedio de más de 5.000 lectores por día.


En el mundo informático, los diseñadores de programas ofrecen por adelantado versiones «beta» de su código a sus usuarios más ávidos. A cambio de ese privilegio, estos usuarios prueban el programa en sus propias máquinas y encuentran errores que el diseñador pasó por alto. Estas pruebas beta son esenciales para crear programas informáticos fiables. Mi esperanza es que el mismo proceso —la comprobación de muchas de mis ideas en público— haya conducido a un mejor libro, o al menos a un libro más profundo.


En este sentido, debería destacar la diferencia entre las pruebas beta y escribir un libro en público. Si bien muchos han intentado hacer esto último —publicar borradores de los capítulos online, y a veces incluso abrir el texto a una edición colectiva—, yo he preferido usar el blog como un diario público de los progresos de mi investigación. Este libro, y la mayoría de las palabras que aparecen en las páginas siguientes, los he escrito desconectado de la web.


Finalmente, haré un comentario más sobre la paternidad. Si bien he acuñado el término «The Long Tail» (la larga cola), no puedo atribuirme el mérito de haber tenido la idea de utilizar la eficiencia económica de la venta minorista digital para obtener unas grandes ventas agregadas de artículos de demanda relativamente baja. Eso lo hizo Jeff Bezos de Amazon, alrededor de 1994. Casi todo lo que he aprendido proviene de mis conversaciones con Bezos y sus colegas en Netflix y Rhapsody, y con otras personas que han estado trabajando en esto durante años.


Esos empresarios son los verdaderos inventores. Lo que he intentado hacer aquí es sintetizar los resultados en un sistema. Desde luego, esto es lo que hace la economía: procura encontrar sistemas claros, de fácil comprensión, que describen un fenómeno del mundo real. Dar con el sistema es un progreso en sí mismo, pero menos importante que las invenciones originales de todos aquellos que han descubierto y experimentado el fenómeno.

 

 

1
La Long Tail



Cómo la tecnología está transformando los mercados masivos en millones de nichos


En 1988, un alpinista británico llamado Joe Simpson escribió un libro titulado Tocando el vacío, un angustioso relato de una muerte inminente en los Andes peruanos. Aunque las reseñas del libro fueron favorables, sólo significó un modesto éxito y pronto fue en gran parte olvidado. Diez años después sucedió algo muy extraño. Otro libro sobre una tragedia en la escalada de una montaña, Mal de altura: crónica de una tragedia en el Everest, de Jon Krakauer, se convirtió en un éxito editorial. Y, repentinamente, Tocando el vacío empezó a venderse de nuevo.


Enseguida los vendedores de libros comenzaron a promoverlo junto con Mal de altura, y las ventas continuaron subiendo. A comienzos de 2004, IFC Films produjo una película documental sobre la historia, con buenas críticas. Poco después, HarperCollins publicó una edición revisada en rústica que apareció durante 14 semanas en la lista de libros más vendidos del New York Times. Finalmente, a mediados de 2004, Tocando el vacío duplicó las ventas de Mal de altura.


¿Qué sucedió? Se corrió la voz a través de la web. Cuando apareció Mal de altura, algunos lectores escribieron reseñas en Amazon.com donde destacaban las similitudes con el menos conocido Tocando el vacío, que elogiaban efusivamente. Otros compradores leyeron esos comentarios, tomaron nota del viejo libro y lo incluyeron en sus carros de compra. Muy pronto el programa informático del vendedor virtual advirtió las pautas de compra («Los lectores que adquirían Mal de altura también compraban Tocando el vacío»), y empezó a recomendar los dos libros como una pareja. La gente aceptó la sugerencia y escribió más críticas elogiosas. Esto produjo más ventas, más recomendaciones multiplicadas y una poderosa retroalimentación positiva.


Lo notable del caso es que, cuando el libro de Krakauer llenó las estanterías, el de Simpson había sido casi retirado de la venta. Diez años antes, los lectores de Krakauer jamás se habrían enterado de la existencia del libro de Simpson y, si hubieran tenido noticias de él, no lo habrían encontrado. Pero los libreros online cambiaron eso. Al combinar un espacio de exhibición infinito con la información en tiempo real acerca de las tendencias de compra y la opinión pública, crearon por sí solos el fenómeno de Tocando el vacío. El resultado fue un aumento espectacular en la demanda de un desconocido libro.


Esto no es sólo una virtud de los vendedores online; es un ejemplo de un modelo económico completamente nuevo para las industrias del ocio y las comunicaciones, un modelo que apenas está empezando a mostrar su poder. La selección ilimitada está revelando verdades acerca de lo que los consumidores desean y cómo prefieren adquirir los servicios, desde el alquiler de DVD por correo electrónico en Netflix hasta las canciones en las tiendas de música digital iTunes y Rhapsody. Los consumidores examinan los catálogos y la larga lista de canciones o vídeos disponibles, un inventario mucho más grande que el de Blockbuster Video y Tower Records. Y cuanto más encuentran, más quieren. Cuando se apartan del camino habitual, descubren que su gusto no es tan convencional como pensaban (o como les han hecho creer el marketing, la cultura centrada en el éxito o simplemente la falta de alternativas).


Los datos de ventas y las tendencias de estos servicios y otros similares muestran que la nueva economía digital va a ser radicalmente diferente del mercado masivo actual. Si la industria del espectáculo en el siglo  XXse centraba en el éxito y la popularidad de los productos, la del siglo XXI se centrará en los nichos.


Durante demasiado tiempo hemos estado soportando la tiranía del mínimo común denominador, sometidos a los éxitos pasajeros de taquilla y de la música popular. ¿Por qué? Por economía. Muchas de nuestras suposiciones acerca del gusto popular se basan en una correspondencia inadecuada entre la oferta y la demanda; en una respuesta del mercado a una distribución ineficiente.


El problema (suponiendo que lo sea) es que vivimos en un mundo físico, y hasta hace poco también se encontraban en él nuestros proveedores de entretenimiento, al que ese mismo mundo limitaba drásticamente.


La tiranía del lugar geográfico


La necesidad más imperiosa del comercio minorista tradicional es encontrar audiencias locales. Un cine local no exhibirá una película a no ser que pueda atraer al menos a 1.500 espectadores durante una exhibición de dos semanas. Eso equivale aproximadamente al alquiler de una pantalla. Una tienda de discos necesita vender al menos cuatro ejemplares de un CD por año para que merezca la pena seguir con ese CD en la tienda; eso equivale al alquiler aproximado de un espacio de un centímetro de estantería. Y lo mismo pasa con los videoclubes, las tiendas de videojuegos, las librerías y los quioscos de prensa.


En cada caso, los minoristas sólo reunirán el contenido que puede generar suficiente demanda para ganarse la vida. Sin embargo, cada vendedor sólo puede depender de una población local limitada; quizás en un radio de 16 kilómetros para un cine típico, menos para una tienda de libros o música, e incluso menos (apenas 2 o 3 kilómetros) para un videoclub. Para una buena película documental no es suficiente tener una audiencia potencial de medio millón de espectadores en todo el país; lo que importa es cuánta audiencia tiene en el área norte de Rockville, Maryland, o en los centros comerciales de Walnut Creek, en California.


Hay muchos espectáculos con audiencias nacionales amplias y entusiastas, que no pueden superar las barreras minoristas locales. Por ejemplo, Las trillizas de Belleville, una película aclamada por la crítica, que fue candidata al Oscar en 2004, sólo se estrenó en seis cines de Estados Unidos. Un ejemplo aún más sorprendente es la grave situación de Bollywood en Estados Unidos. Cada año la industria cinematográfica de la India produce más de 800 películas. En Estados Unidos hay una población india estimada en 1.700.000 personas. Pero el gran éxito cinematográfico en hindi, Lagaan, sólo se estrenó en dos cines estadounidenses. Además, fue una de las pocas películas de la India que consiguió alguna distribución en Estados Unidos. En la tiranía de la geografía, una audiencia demasiado dispersa es lo mismo que una audiencia cero.


Otra limitación del mundo físico es su misma condición. El espectro radial sólo puede albergar un número limitado de emisoras, y el cable coaxial solamente un número limitado de canales de televisión. Y, desde luego, sólo hay 24 horas de programación por día. El aspecto negativo de las tecnologías de radiodifusión es que malgastan unos recursos limitados. Así, las grandes audiencias tienen que darse en una misma área geográfica; esta limitación sólo puede superarla una pequeña parte de los contenidos posibles.


Durante el siglo pasado, la industria del ocio ofreció una solución fácil para estas limitaciones: se centró en la presentación de éxitos de ventas. Después de todo, los productos de éxito llenan los cines, desaparecen de las estanterías, y evitan que los lectores y espectadores cojan el mando a distancia y seleccionen otro producto. No hay nada censurable en eso. Los sociólogos nos han dicho que el éxito está arraigado en la psicología humana; es el resultado de una combinación de conformidad y transmisión boca a oreja. E, indudablemente, estos productos siempre tienen su cuota en el mercado: las canciones pegadizas, las películas y los libros que inducen a la reflexión pueden atraer grandes y variadas audiencias.


Sin embargo, la mayoría de los usuarios queremos algo más que simples éxitos. El gusto puede variar de forma considerable. Cuanto más exploramos las alternativas, más nos atraen. Por desgracia, en las últimas décadas, los productos creados ex profeso por los departamentos de marketing de una industria que los necesitaba desesperadamente han relegado estas alternativas a la periferia.


La economía basada en el éxito, que analizaremos con más detalle en los últimos capítulos, es una creación de una época en la que no había suficiente espacio para hacer que todo fuese accesible a todos: no había suficiente espacio de exhibición para todos los CD, DVD y videojuegos producidos; ni suficientes pantallas para proyectar todas las películas disponibles; ni suficientes canales para transmitir todos los programas de televisión; ni suficientes ondas hertzianas para emitir toda la música creada; ni tampoco había suficientes horas en el día para ofrecer todo a través de alguno de estos espacios.


Ése era el mundo de la escasez. Ahora, con la distribución y la venta digital, estamos entrando en un mundo de abundancia. Las diferencias son profundas.


Los mercados infinitos


Para tener una idea más precisa del mundo de la abundancia, consideremos la tienda de música online Rhapsody. Propiedad de RealNetworks, Rhapsody ofrece a sus abonados un servicio de reproducción en tiempo real de más de 1.500.000 de temas musicales.


Si trazamos una estadística mensual de Rhapsody, veremos una curva de la demanda que se asemeja bastante a la de cualquier tienda de discos: una enorme descarga de los temas musicales de más éxito, que disminuye rápidamente con los temas menos populares. Abajo aparece un gráfico que representa los 25.000 temas musicales más populares descargados a través de Rhapsody en diciembre de 2005.
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Aquí es fácil advertir que toda la acción se concentra en un pequeño número de temas musicales en el lado izquierdo del gráfico. No es ninguna sorpresa: éstos son los éxitos del momento. Si usted fuera el dueño de una tienda de música y tuviera un espacio limitado en sus estanterías, naturalmente buscaría una línea de corte que no estuviera demasiado alejada del máximo de la curva.


Si bien hay millones de temas musicales en los catálogos colectivos de todos los sellos discográficos, el minorista más grande de Estados Unidos, Wal-Mart, posee un inventario que se encuentra muy cerca de la Cabeza, o punto culminante de la curva, con aproximadamente 4.500 CD originales. En Rhapsody, hay 4.500 álbumes que contienen los primeros 25.000 temas4. Por esa razón, el gráfico muestra las categorías hasta esa cifra. Lo que estamos viendo aquí es el inventario de Wal-Mart, en el cual los primeros 200 álbumes representan más del 90 por ciento de las ventas.


Indudablemente, concentrarse en los éxitos musicales parece razonable. Después de todo, es la mejor parte del mercado. Todo lo que aparece después de los primeros 5.000 o 10.000 temas parece estar muy próximo a cero. Entonces, ¿por qué preocuparse por los perdedores situados en la parte inferior?


En pocas palabras, así es como hemos estado viendo los mercados durante el último siglo. Cada minorista tiene su propio umbral económico, pero todos ponen su línea de corte en alguna parte. Los productos que se pueden vender en las cantidades necesarias se mantienen en el inventario; los que no se pueden vender en esas condiciones se eliminan del inventario. En nuestra cultura orientada al éxito, los empresarios prosperan concentrándose obsesivamente en el lado izquierdo de la curva y tratan de adivinar lo que se impondrá.


Ahora hagamos algo diferente. Después de un siglo de fijar la atención en el lado izquierdo de la curva, miremos a la derecha. Quizá sea desconcertante, lo admito. Allí no parece haber nada. Pero miremos con más detenimiento y descubriremos dos cosas.


En primer lugar, esa línea no se encuentra tan cerca del cero. Sólo parece estar allí porque los temas más populares se concentran en la escala vertical. Para tener una mejor visión de los nichos, acerquémonos más y veamos los temas menos vendidos. El siguiente diagrama continúa la curva desde la categoría 25.000 hasta la 100.000. He modificado la escala vertical para que la línea no se pierda en el eje horizontal. Como se puede apreciar, todavía estamos hablando de un número significativo de descargas. Más allá de esa posición, en el eje horizontal donde siempre hemos creído que no existe ninguna demanda significativa, las canciones todavía se descargan, en promedio, 250 veces por mes. Dado que estos temas menos populares son muy numerosos, sus ventas, que por separado parecen reducidas, se suman con rapidez. El área que se encuentra debajo de la curva, y que se extiende a lo largo del eje horizontal, produce 22 millones de descargas mensuales, casi una cuarta parte de las operaciones totales de Rhapsody.
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Y no acaba aquí la cosa. Acerquémonos y observemos nuevamente. Esta vez vemos el extremo final de la cola, desde 100.000 a 800.000, el área de las canciones que sólo se pueden encontrar en las tiendas de discos más especializadas.
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Como se puede apreciar, la demanda se mantiene, no es cero. De hecho, el área bajo esta curva todavía produce otros 16 millones de descargas por mes, o más del 15 por ciento de las operaciones totales de Rhapsody. Individualmente, ninguna de estas canciones es popular, pero hay tantas que colectivamente representan un mercado sustancial. Hoy Rhapsody posee un inventario de aproximadamente un millón y medio de temas, pero dentro de un año probablemente superará los dos millones. Y un año más tarde podría ser de cuatro millones.


Aunque parezca increíble, casi todos estos temas se venderán. Desde la perspectiva de una tienda como Wal-Mart, el número de temas musicales en venta no llega a 60.000. Sin embargo, para las tiendas virtuales como Rhapsody, el mercado es aparentemente infinito. No sólo los 60.000 temas principales de Rhapsody se descargan al menos una vez por mes, también se descargan los 100.000, 200.000 y 400.000 principales, e incluso los 600.000, 900.000, y más allá aún. Tan pronto como Rhapsody añade temas a su colección, esas canciones encuentran una audiencia, aunque sólo sea un puñado de personas cada mes, en alguna parte del mundo.


Ésta es la Long Tail, la larga cola.


El consumidor puede encontrarlo todo en la larga cola: el catálogo de fondo, los álbumes más antiguos todavía nostálgicamente recordados por los aficionados o redescubiertos por las nuevas generaciones. Allí hay nuevos temas y nuevas grabaciones. Hay nichos de miles de temas musicales, de diferentes géneros (imaginemos toda una tienda Tower Records dedicada a los conjuntos musicales de la década de 1980 o a la música de películas). Hay álbumes de grupos extranjeros, antes vendidos a precios inaccesibles en la sección de artículos importados, y de grupos desconocidos o de sellos aún más desconocidos, muchos de los cuales no tienen un canal de distribución para entrar en Tower.


Por supuesto que hay un montón de porquería en la larga cola. Pero en los álbumes también se encuentra mucha porquería entre los éxitos musicales. Los aficionados tienen que saltársela en sus reproductores, pero pueden evitarla más fácilmente con las descargas directas online donde se pueden seleccionar las mejores canciones (con la ayuda de recomendaciones personalizadas) de esos álbumes. A diferencia de los CD (donde cada tema malo cuesta aproximadamente una duodécima parte del precio de un álbum), generalmente los temas malos se quedan muertos en los catálogos de los servidores, ignorados por un mercado que evalúa las canciones en función de su calidad individual.


Una característica verdaderamente asombrosa de la larga cola es su gran tamaño. Si se reúnen suficientes temas no populares, es posible establecer un mercado que rivaliza con los éxitos musicales. Consideremos los libros: en promedio, las librerías Borders poseen aproximadamente 100.000 títulos diferentes. Sin embargo, casi un cuarto de la venta de libros de Amazon no proviene de sus 100.000 libros más populares5. Veamos la consecuencia: si tomamos las estadísticas de Amazon como guía, el mercado de libros que ni siquiera se venden en las librerías corrientes representa un tercio del volumen del mercado existente, y además va en aumento. Si esta tendencia continúa, el mercado potencial de libros podría ser un 50 por ciento más grande de lo que es hoy, si conseguimos superar la economía de la escasez. El capitalista de riesgo y ex consultor de la industria de la música Kevin Laws lo expresa de este modo: «La mayor parte del dinero proviene de las ventas más pequeñas».


Lo mismo vale para los otros mercados Long Tail que hemos considerado:
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Las empresas de mayor éxito en Internet sacan provecho de la larga cola de un modo u otro. Por ejemplo, Google obtiene la mayoría de sus ganancias no de las grandes empresas anunciantes, sino de las pequeñas (la larga cola de la publicidad). EBay también es esencialmente una empresa Long Tail, con nichos de productos que van desde los coches para coleccionistas hasta los palos de golf adornados. Al superar las limitaciones de la escala y la geografía, estas compañías no sólo han expandido los mercados existentes, sino que también han descubierto nuevos mercados. Además, en cada caso, estos nuevos mercados que están fuera del alcance del minorista real han resultado ser mucho más grandes de lo que todos esperaban, y su crecimiento no ha hecho más que empezar.


En efecto, a medida que estas compañías ofrecen más y más artículos (porque pueden hacerlo), descubren que la demanda realmente responde a la oferta. El hecho de haber incrementado de forma considerable las opciones parece generar la demanda de esas opciones. Todavía no sabemos si la demanda de bienes ya existía en forma latente o si se ha creado una nueva demanda. Pero lo que sí sabemos es que en las compañías de las cuales tenemos los datos más completos, como Netflix, Amazon y Rhapsody, las ventas de productos no ofrecidos por sus competidores con almacenes y tiendas representan entre un cuarto y casi la mitad de sus ingresos totales, y que ese porcentaje crece más cada año. En otras palabras, la parte en más rápido crecimiento de sus empresas es la venta de productos que no están disponibles en las tiendas minoristas tradicionales.


Estas empresas con un espacio de ventas infinito han aprendido muy bien la ecuación: una cifra muy, muy grande (los productos en la larga cola) multiplicada por una cifra relativamente pequeña (las ventas de cada producto) equivale, a pesar de todo, a una gran cifra, cuyo crecimiento apenas ha empezado.


Estos millones de ventas marginales constituyen un negocio rentable. Sin un espacio de ventas que se debe pagar, y sin costes de fabricación y distribución, como en el caso de los servicios exclusivamente digitales de iTunes, un producto de nicho vendido sólo es otra venta más, con los mismos márgenes de ganancia (o mejores) que un producto de éxito. Por primera vez en la historia, los productos de mayor éxito y los nichos están en un mismo nivel económico, simples entradas en una base de datos a la que cualquiera puede acceder, y dignos de la misma atención. De pronto, la popularidad ya no tiene el monopolio de la rentabilidad. El siguiente gráfico ilustra la nueva forma de la cultura y el comercio.
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La mayoría oculta


Una manera de considerar la diferencia entre las opciones limitadas de ayer y la abundancia de hoy es imaginar nuestra cultura como un océano en cuya superficie sólo existen islas de popularidad. Hay una isla musical compuesta de álbumes de gran venta, una isla de películas compuesta de éxitos de taquilla, un archipiélago de programas populares de televisión, y así sucesivamente.


Consideremos el nivel del agua como el umbral económico para esa categoría, la cantidad de ventas necesarias para satisfacer los canales de distribución. Las islas representan los productos que son lo bastante populares para estar encima de ese nivel, y suficientemente rentables para ser ofrecidos por medio de los canales de distribución tradicionales con un escaso espacio de ventas, como el que posee la mayoría de los minoristas importantes. Si observamos el horizonte cultural, veremos que los picos de popularidad se elevan por encima de las olas.


Sin embargo, las islas sólo son las cimas de grandes montañas submarinas. Cuando el coste de distribución disminuye, es como si bajara el nivel del agua en el océano. Emergen repentinamente todas las cosas que antes estaban ocultas. Y hay mucho más bajo la superficie del agua que sobre ella. Lo que ahora estamos empezando a ver, a medida que las tiendas virtuales comienzan a sacar provecho de sus extraordinarias eficiencias económicas, es la forma de una enorme montaña de opciones que emerge donde antes sólo había un pico.


Más del 99 por ciento de los álbumes musicales existentes en el mercado no están disponibles en Wal-Mart. De las 200.000 películas, programas de televisión, documentales y otros vídeos producidos comercialmente, el inventario de Blockbuster sólo posee 3.000. Lo mismo puede decirse de todos los otros minoristas y de cualquier otro artículo, desde los libros hasta los muebles de cocina. La gran mayoría de productos no está disponible en las tiendas físicas. Por necesidad, la economía minorista tradicional se concentra en la popularidad y limita las opciones.


Cuando el comerciante puede bajar sustancialmente los costes de conectar la oferta con la demanda, cambian no sólo las cifras, sino toda la naturaleza del mercado. Esto no sólo produce un cambio cuantitativo, sino también cualitativo. Poner los nichos al alcance de todos los consumidores revela la demanda latente de contenidos no comerciales. Por lo tanto, a medida que la demanda se oriente hacia los nichos, mejorará la economía y creará una retroalimentación positiva que transformará todas las industrias (y la cultura) en las próximas décadas.

 

 

2
Auge y decadencia de los éxitos de ventas



La cultura de la celebridad es la excepción, no la regla


Antes de la revolución industrial, la mayor parte de la cultura era local. La economía era agraria, con poblaciones distribuidas tan ampliamente que la tierra y la distancia separaban a las personas. La cultura estaba fragmentada y creaba todo, desde el acento regional hasta la música popular. La falta de medios rápidos de comunicación y transporte limitaba la mezcla cultural y la propagación de las nuevas ideas y tendencias. Era una forma primitiva de la cultura de nicho, determinada por la geografía más que por la afinidad.


Las influencias variaban de un pueblo a otro porque los medios para crear una cultura común eran muy limitados. Aparte de las compañías teatrales itinerantes y de un pequeño número de libros disponibles para las personas cultas, la cultura no avanzaba más rápido que las personas. Pero había una razón: la Iglesia era la principal institución de unificación cultural en Europa occidental; tenía la mejor infraestructura de distribución y, gracias a la imprenta de Gutenberg, el medio de comunicación más importante (la Biblia).


Sin embargo, a comienzos del siglo XIX, la era de la industria moderna y el crecimiento del sistema ferroviario condujeron a una oleada de urbanización y al crecimiento de las grandes ciudades de Europa. Estos nuevos emporios del comercio y los medios de transporte más modernos mezclaron repentinamente a las personas, y crearon un poderoso motor de la nueva cultura. Todo lo que se necesitaba eran medios de comunicación masiva para darle alas.


Desde mediados hasta fines del siglo XIX, surgieron varias tecnologías que se encargaron precisamente de eso. En primer lugar, la tecnología de la impresión comercial mejoró y se popularizó. Luego surgió la nueva técnica de la «placa húmeda» que permitió la fotografía. Finalmente, en 1877, Edison inventó el fonógrafo. Estas tecnologías condujeron a la primera gran oleada de cultura popular, con los periódicos y revistas ilustradas, las novelas, las partituras musicales impresas, los panfletos políticos, las postales, las tarjetas de felicitación, los libros infantiles y los catálogos comerciales.


Junto con las noticias, los periódicos divulgaban la última moda desde los centros urbanos de Nueva York, Londres y París. Luego, a comienzos del siglo XX, Edison creó otro gran mercado con el cinematógrafo, que dio a las estrellas del teatro un nuevo medio de llegar a audiencias más grandes y «aparecer» en varias ciudades simultáneamente.


Los seres humanos somos una especie gregaria, y nos influye mucho lo que hacen los demás. Y entonces, con el cine, había surgido un medio que no sólo podía mostrarnos lo que hacían otras personas, sino también dotarlas de un encanto seductor que era difícil de resistir. Así comenzó la era de las celebridades.


Estos poderosos transmisores de cultura tenían el efecto de conectar a las personas a través del tiempo y el espacio, y sincronizaron la sociedad. Por primera vez en la historia, una persona podía estar segura de que no sólo su vecino había leído las mismas noticias en el periódico de la mañana y conocía las mismas canciones y películas, sino que lo mismo habían hecho todos los ciudadanos de la nación.


El auge de estas poderosas tecnologías de la cultura de masas no fue recibido con una aclamación universal. En 1936, el filósofo marxista Walter Benjamin expresó su inquietud por la pérdida del «aura» (las cualidades trascendentales del arte) en la era de la reproducción mecánica. Después de citar los ejemplos de la fotografía y el cine, así como de la música grabada que reemplazaba a la música ejecutada, Benjamin se lamentaba de que «la reproducción mecánica del arte cambia la reacción de las masas ante el arte. La actitud reaccionaria hacia la pintura de Picasso se transforma en reacción progresista hacia las películas de Chaplin… Lo convencional se disfruta sin reservas, y lo verdaderamente innovador se critica con vehemencia»6.


Pero eso no era nada. La inminente expansión de los nuevos medios de difusión, la radio y la televisión, cambiaría completamente las reglas del juego. El poder de las ondas electromagnéticas reside en el hecho de que se propagan en todas las direcciones, esencialmente sin coste, una característica que fue tan sorprendente cuando se introdujeron como lo fue Internet unos cincuenta años más tarde. La capacidad de llegar a todos los usuarios en un radio de docenas de kilómetros por el precio de una sola transmisión era económicamente tan tentadora que, a principios de la década de 1920, la compañía radiodifusora RCA entró en la industria de la fabricación de aparatos de radio para financiar y acelerar la adopción de los receptores que podían sintonizar sus programas.


Pero entonces las emisoras locales y regionales sólo tenían una audiencia local o regional, que no era suficientemente grande para los anunciantes nacionales. Las radiodifusoras de alcance nacional requerían otra tecnología. En 1922, las divisiones operativas de las compañías telefónicas AT&T y Bell desarrollaron tecnologías para transmitir voz y música a través de las nuevas redes telefónicas de larga distancia. La emisora WEAF de Nueva York, que había sido durante largo tiempo un laboratorio tecnológico, creó una serie de programas regulares y algunas de las primeras transmisiones que incorporaron patrocinadores o promotores comerciales. Los programas fueron redistribuidos mediante líneas telefónicas de larga distancia a las emisoras instaladas fuera de Nueva York. El éxito fue inmediato, y se establecieron conexiones con otras emisoras que ahora podían transmitir programas nacionales y no sólo locales, como la cobertura de eventos políticos o deportivos.


Éste fue el comienzo de lo que más tarde llegaría a ser conocido como la «cadena» o «red» de radiodifusión. También fue el comienzo de una cultura nacional compartida, sincronizada con la sintonía de tres campanadas de la National Broadcasting Company (NBC), que originalmente servían para indicar a los ingenieros de la emisora cuándo tenían que pasar de las noticias a otros programas.


Entre 1935 y la década de 1950, la edad de oro de la radio condujo al surgimiento de las estrellas nacionales, desde Edward R. Murrow hasta Bing Crosby. Luego la televisión tomó el poder y se impuso la cultura de las celebridades. En 1954, en el 74 por ciento de los hogares se veía el programa El show de Lucille Ball, que se emitía por la televisión todos los sábados por la noche.


La edad de oro de la televisión marcó el punto culminante de lo que se conoce como efecto del «dispensador de agua», que suele haber en todas las oficinas: la frase alude a los cotilleos que se producen en las oficinas en torno a un evento cultural compartido. En las décadas de 1950 y 1960 se suponía que casi todos los empleados de oficina veían los mismos programas de televisión. Probablemente, la mayoría había visto a Walter Cronkite leer las noticias de la noche, y luego había seleccionado alguno de los programas que se emitían esa noche, como Los nuevos ricos, La ley del revolver o El show de Andy Griffith.
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