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			NOTA DE LA AUTORA

			El insomnio ha sido mi compañero constante desde la infancia. De bebé sufría terrores nocturnos, en primaria me pasaba la mayor parte de las noches leyendo en el armario después de la hora de acostarme, en secundaria escribía novelas a la luz de la lámpara y viví una existencia mayormente nocturna durante gran parte de mis doce años de educación superior. Se me podría considerar una autoridad en el aspecto nocturno de la vida, donde la frontera entre lo real y lo ilusorio desaparece. La noche de los insomnes vivió en mi cabeza durante mucho tiempo antes de que mi editorial me pidiera una novela corta. Me gustaba la idea de una historia sobre la vigilia y el insomnio que pudiera desarrollarse en tan solo una noche, como un sueño turbio y turbulento. Es horrible lo fácil que resulta perderte en tu propio subconsciente; cualquier lugar que creas conocer cambia después del anochecer.

			Siempre me ha obsesionado la intersección entre el arte y la ciencia y, sobre todo, los efectos de la falta de sueño en la (dis)función cognitiva. Resulta revelador que las odas más impresionantes que se han escrito sobre el sueño proceden de aquellas personas que no pueden alcanzarlo. Pensad en Macbeth, condenado a no dormir: el sueño es un «bálsamo para las heridas de la mente», un «baño de la fatiga», una costurera cariñosa que «teje los hilos enmarañados de las preocupaciones». El insomnio rompe a una persona sin piedad. El misterio en el corazón de La noche de los insomnes trata tanto sobre lo que nos mantiene despiertos de noche como lo que hay enterrado en el cementerio. Cómo no, yo también he merodeado por los camposantos; la cercanía del lugar de reposo final de una persona puede ser un extraño consuelo cuando tú misma no encuentras ningún tipo de descanso. Cuando iba a la universidad, la parcela minúscula detrás de la residencia era mi lugar favorito y apenas tenía que compartirlo. Pero de vez en cuando sí que me encontraba con otras personas insomnes que dejaban transcurrir las largas y oscuras horas hasta el amanecer.

			Así cobró forma La noche de los insomnes, a partir de distintas tradiciones literarias y de mi propia experiencia vital. Mi investigación académica se sitúa en el centro de las humanidades médicas, con lo que no es de extrañar que esto se haya infiltrado en mi escritura creativa. Debo avisar que, aunque soy una especie de investigadora, al igual que Tamar no soy científica y, por tanto, debo suplicaros vuestro perdón por cualquier error que aparezca en las siguientes páginas. La ficción no es un ensayo clínico, al fin y al cabo. Pero con esto no quiero decir que los descubrimientos no sean estadísticamente significativos. Durante mi doctorado, di un curso sobre ciencia ficción a estudiantes universitarios y vi de primera mano cómo Cuna de gato, Donde solían cantar los dulces pájaros e incluso Jurassic Park los animaban a considerar las posibles ramificaciones de las nuevas tecnologías para los seres humanos y el planeta que habitamos, y no solo por los márgenes de beneficio que pudieran conseguir. Escribir una novela nunca es un ejercicio puramente didáctico, pero espero que las siguientes páginas no solo proporcionen una buena historia para las horas muertas entre la medianoche y el amanecer, sino también una invitación para que os planteéis preguntas inquisitivas y os ensuciéis las manos escarbando debajo de la superficie de las cosas.

			Que tengáis dulces sueños.

		

	
		
			00:00 
EDIE

			Se reunían en el cementerio a medianoche. No a propósito, no exactamente, pero tampoco por accidente. Según la normativa de la universidad, estaba prohibido fumar a menos de treinta metros de cualquier edificio del campus y, en el lado oeste, donde la frontera entre la facultad de Medicina y la comunidad general era muy permeable, el único lugar seguro en el que podía situarse una persona con ganas de fumar un cigarrillo era el cementerio descuidado detrás de la iglesia de San Antonio Eremita.

			El tiempo o los vándalos adolescentes habían borrado la mayoría de los nombres en la mayoría de las tumbas; la propia iglesia estaba tapiada y tan cubierta de enredaderas, musgo y moho que el cartel de «Peligro, no pasar» clavado en las puertas era definitivamente redundante. Desde que la designaron como monumento histórico, estaba protegida de las excavadoras y los martillos demoledores que habían arrasado con todo lo que quedaba al sur de Azalea Street con tal de crear espacio para más pacientes, más aparcamientos, más tiendas de regalos y más comedores. Mientras construían la facultad de Medicina, San Antonio Eremita se deconstruía, ladrillo a ladrillo, viga a viga. Nadie con dos dedos de frente merodearía bajo su larga sombra en plena noche, pero nadie con dos dedos de frente seguiría fumando hoy en día.

			Eso mismo se decía Edie Wu mientras atravesaba el campus desde las oficinas del Belltower Times. Siempre era la última en fichar salida (su triste deber como redactora jefe era atarse al mástil y hundirse con el barco), pero últimamente no fichaba salida, sino que se tomaba un descanso. Hacía una pausa. Se iba a dar un paseo. Se decía que un cigarrillo cada noche no constituía un hábito, tan solo era una forma de atemperar los nervios cuando estaba, bueno, de los nervios. ¿Y cuándo no lo estaba? Sí, el suyo era un periódico de estudiantes, pero un periódico de estudiantes que había ganado seis veces el premio Pacemaker y que se distribuía a diez mil lectores. Su predecesora se había graduado para irse a trabajar en el Nation, pero aún proyectaba una larga sombra sobre la mesa de Edie. Algunas noches deseaba que ocurriera una catástrofe para que así al menos tuviera una gran historia que contar, con lo que luego se sentía peor por las mañanas, porque seguía sin historia, aunque lucía un nuevo moratón oscuro en su conciencia.

			El peor problema era el Bulto. Desde su aparición hacía dos semanas, todo parecía urgente de un modo horrible y descomunal. Se arrebujó más en el abrigo y se apresuró hacia la sombra destartalada del Eremita, una masa rocosa de color negro que eclipsaba de mala manera la enfermiza luna creciente.

			Resollaba y jadeaba para cuando subió la colina y atravesó el portón, que se negaba a permanecer cerrado. Al igual que el cartel de «No pasar», la puerta era redundante. Nadie quería reunirse en un cementerio enmohecido después de medianoche solo porque no hubiera otro sitio al que ir. Pero se reunían, sí. A la desgracia le encantaba tener compañía y eso los convertía en un grupo singular.

			Dos personas habían llegado antes que ella. Las reconoció por las sombras: Tuck, con las manos en los bolsillos y los hombros encorvados, siempre llegaba el primero. A su lado estaba Hannah, que se subía la capucha al primer soplo de otoño y no se la quitaba hasta mayo. Le pareció raro que no estuvieran hablando. Miraban el suelo en una imitación pétrea de los ángeles del cementerio, aunque sin los ojos en blanco que no parpadeaban ni las barbas con parches de liquen. Cuando oyeron los pasos de Edie rodear el obelisco Drewalt, alzaron la mirada y ella la bajó y se percató de que en realidad lo que contemplaban era un agujero en el suelo.

			Edie también se lo quedó mirando.

			—¿Qué demonios es eso?

			Hannah dio una larga calada.

			—¿Qué demonios te crees que es?

			La capucha envolvía en sombras su rostro estrecho y le apagaba los ojos. De todos los Eremitas, era la que peor le caía. Se giró hacia Tuck, que ya se ensañaba en encenderse el segundo pitillo.

			—A mí no me mires, yo no sé nada.

			—Anoche no estaba —señaló Edie.

			—Obvio.

			Hannah dejó la boca abierta para que saliera el humo. Alzó un pie y pateó la cima de la montañita de tierra que había al borde del agujero. Edie echó un vistazo a la oscuridad. Unas raíces peludas y retorcidas sobresalían de la tierra húmeda, entrelazadas con hilos blancos de micelios.

			—¿Quién fue el último en marcharse?

			—Pregúntale al rector.

			Hannah juntó la punta de los dedos en una plegaria de broma e hizo una reverencia hacia Tuck, que sujetó el cigarrillo entre los dientes.

			—Yo —contestó. En realidad no era rector a título oficial, pero bien podría haberlo sido. Siempre era el primero en llegar, el último en marcharse. Edie a veces se preguntaba qué evitaba Tuck. A ella le costaba refrenar el impulso de meter las narices en todo. El Bulto le palpitó con reproche. Lo hacía cuando se dejaba llevar por sus ambiciones periodísticas. Sabía que seguramente fueran imaginaciones suyas, pero ese pensamiento (al igual que las múltiples estadísticas que argüían que se trataba de un bulto completamente benigno) no la reconfortaba demasiado.

			—¿Viste algo raro?

			—¿Es la primera vez que vienes aquí? —dijo Hannah—. En este lugar todo es raro.

			La iglesia del Eremita parecía perdida en el tiempo y el espacio de un modo extraño. Se había erigido en el mismo sitio durante doscientos años mientras la ciudad y la universidad estallaban a su alrededor. En un lado, un aparcamiento arrojaba una luz turbia y anaranjada, como si en el exterior la noche se hubiera oxidado. Unas deslumbrantes letras rojas formaban la palabra «Emergencias» en el cielo negro hacia el sur. El muro occidental se abría a un callejón detrás del Centro Calhoun de Psiquiatría Conductual y el muro septentrional seguía una estrecha carretera que acababa por cruzarse con la modesta vida nocturna que subía y bajaba por Azalea Street. La luz de las farolas solo llegaba hasta cierto punto, mantenida a raya por una pared de hiedra que había rellenado los huecos entre los barrotes de la verja. Dentro de la frontera torcida del cementerio, los ángeles lloraban elegantes sobre las tumbas mientras unas gárgolas porcinas sonreían socarronas desde sus postes a cada lado de las puertas de la iglesia. Las malas hierbas crecían descontroladas. Un roble más antiguo que la iglesia ocupaba una esquina y soltaba bellotas y hojas naranjas cada octubre hasta que las ramas se quedaban desnudas y las setas de olivo se instalaban entre las raíces. Algunas habían salido antes de hora y brillaban inquietantes en la oscuridad.

			—Quiero decir que si viste algo raro hecho por una persona —replicó Edie. Estaba claro que el agujero no se trataba de la obra de un animal; las líneas y los ángulos eran demasiado regulares para estar hechos por patas y garras—. ¿Tuck?

			Él negó con la cabeza.

			—Nada más raro de lo habitual. Ningún… agujero.

			Nadie quería llamarlo por lo que obviamente era, ni siquiera Edie. Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo y peleó por encenderse uno. Una brisa gélida le mordisqueaba la punta de la nariz y apagaba la llama cada vez que hacía girar la ruedecita del mechero.

			—Ven.

			Tuck se abrió el abrigo para ofrecerle un refugio temporal de los elementos.

			—Gracias. —Edie inhaló, exhaló y observó el humo desenroscarse—. Bueno, ¿qué hacemos?

			—¿Qué? —La mirada de Tuck pasó de ella a Hannah—. ¿Quién dice que tengamos que hacer algo?

			—¿Qué hay que hacer?

			Se giraron a la vez hacia el obelisco Drewalt, menos sorprendidos de lo que cabría esperar porque ya conocían la voz.

			—Tamar —dijo Edie y respiró un poco mejor. Tamar era la mayor de los Eremitas, una presencia sobria para compensar el nerviosismo agitado de Tuck y la indiferencia extravagante de Hannah.

			—Hola —saludó Tamar mientras salía de debajo del roble, con las mejillas húmedas tras su caminata por todo el campus desde la biblioteca de Ciencias de la Salud—. ¿Cómo est…? ¿Qué es ese agujero?

			—Pues justo el enigma sobre el que estábamos deliberando —respondió Hannah con una sonrisa torcida.

			Tamar apartó la mirada, pero tan solo Hannah inhaló y exhaló con una condescendencia holmesiana.

			—A lo mejor hay un funeral este fin de semana —aventuró Tamar con un suspiro, resignada a ser Watson por el momento—. ¿No suelen hacer el agujero antes si el suelo está duro?

			Tuck sacudió la cabeza.

			—Hace un siglo que no entierran a nadie aquí.

			—¿Y no haría falta una excavadora para eso? —preguntó Edie—. Creo que ya no cavan a la antigua usanza.

			—A lo mejor lo hacen si no quieren llamar mucho la atención —comentó Hannah con una seriedad macabra.

			—O —añadió Tamar; su serenidad siempre predominaba— a lo mejor necesitaban desenterrar a alguien.

			—¿Para qué? —preguntó Tuck.

			Tamar se encogió de hombros.

			—Puede que por interés histórico. Es una iglesia antigua.

			—O para diseccionarlo —sugirió Hannah—. ¿No trabajan con cadáveres en la facultad de Medicina?

			—Sí —respondió Edie. Era unas de las pocas universidades en el condado que dejaba a los estudiantes de Medicina trabajar con cuerpos humanos; esto causó cierta controversia en el primer año que pasó buscando noticias sensacionalistas para el Times. A algunos padres les parecía grotesco—. Pero creo que prefieren que estén, bueno, frescos.

			Hannah lanzó su primera colilla al agujero. Los cuatro se inclinaron hacia el centro del círculo para verla desaparecer.

			—A lo mejor es para alguien que aún no está muerto —dijo Hannah.

			—¡EL SEÑOR OSCURO EXIGE UN SACRIFICIO DE SANGRE!

			La única que no se sobresaltó fue Hannah. Tuck soltó una retahíla de insultos, Tamar ahogó un grito y se agarró el pecho, Edie casi se partió la lengua por la mitad de un mordisco y se le cayó el cigarrillo al suelo. Se giró furiosa hacia el roble susurrante. Theo Pavlopoulos salió con bravuconería de entre las sombras, pero su risa, al igual que su nombre, lo precedía: era una carcajada profunda y pícara que coronaba todas las bebidas que servía en el bar Rocker Box. «Hay quien oye su nombre y ya empieza a babear», o eso decían. Tenía el pelo castaño ondulado, los ojos negros como el café y tenía tantos músculos como el David de Miguel Ángel. Un copazo de manual de tu veneno preferido.

			—Creo que el Fraile ha salido de un salto de su hábito —comentó y le enseñó los dientes blancos y rectos a Tuck—. ¿Quién no está muerto aún?

			—Tú tienes suerte de no estarlo —replicó Tamar con tono sombrío.

			—Nueve vidas —dijo Theo y encendió un cigarrillo con el Zippo que llevaba en el bolsillo—. Y me quedan al menos tres.

			—Será mejor que empieces a protegerlas con mucho cuidado —contestó Hannah—. He oído que tuvisteis un «Suceso» en el Box.

			Miró de reojo a Edie, quien había supervisado la noticia, cómo no.

			—No me lo recuerdes.

			—¿Quién fue esta vez? —preguntó Tuck.

			Edie ya lo sabía, pero prestó atención. Quería oír la historia en boca de la fuente. Pescó el cigarrillo del suelo, limpió el filtro y chupó con la fuerza suficiente para que la chispa siguiera ardiendo. La serie de reportajes del Times sobre los Sucesos Hostiles que asediaban la comunidad desde agosto no había llegado, por el momento, a ningún lado. A menos que dar vueltas en círculos contara. Los Beligerantes no tenían nada en común. Pero al menos el Times podía atribuirse el mérito de acuñar la terminología. Como nadie sabía qué era ni cómo llamarlo, se habían visto en la obligación de decidirlo ellos mismos y dedicaron la mayor parte de una reunión a discutir sobre semántica.

			Sin dejarse importunar por esas cuestiones, Theo sacudió la cabeza y habló con el cigarrillo en la boca. Solo él parecía inmune al inevitable frío que llegaba junto con el anochecer a esas alturas del año. Con la cabeza y las manos descubiertas, no intentaba entrar en calor, mientras que el resto removían los pies y se metían los dedos en las axilas.

			—Solo lo conocía de vista. Salía con los de Empresariales. Parecía el típico esnob hasta anoche. —El Rocker Box era el garito favorito del campus occidental, frecuentado sobre todo por las escuelas profesionales y los universitarios que abandonaban las residencias en busca de ese deporte sangriento y alcohólico de color pastel conocido como «fraternidad». Tras dedicar seis años a ascender hasta convertirse en el gerente del Rocker Box, Theo conocía los suficientes secretos sucios para chantajear a todos los jefes de departamento en el campus y a la mitad del ayuntamiento. Cada noche, Edie resistía a duras penas la tentación de sonsacarle detalles. Aunque, de todos modos, no habría funcionado; Theo consideraba la barra de latón como un confesionario: cualquier admisión hecha allí se volvía sagrada—. Nunca lo vi tomar más de dos copas. Ni tampoco lo vi borracho.

			—Pasó de estar completamente sobrio a estar completamente loco como si nada, ¿no? —Hannah dirigió la pregunta al Agujero. Se encendió otro cigarrillo, no con un mechero, sino con una caja de cerillas a la vieja usanza. Agitó la muñeca y la cerilla se apagó, arrastrando con ella el humo como la cola de un cometa.

			—Bueno, no lo estuve vigilando toda la noche. —Theo dio otra calada pensativa; infló el ancho pecho como un fuelle antes de soltar el aire de nuevo—. Pero estaba bebiéndose su Guinness, tan tranquilo como un ratón —y ahí le sonrió, inexplicablemente, a Tuck—, hasta que de repente se puso a despotricar y delirar y golpearse la cabeza contra el espejo del baño de hombres.

			—¿Ahí es donde te ganaste el ojo a la funerala? —preguntó Tamar. Edie entornó los ojos a través de la penumbra y la sombra bajo el ojo izquierdo de Theo se definió en un moratón negro hinchado.

			—Peleó como un maldito para ser un tipo que lleva corbata.

			Como gerente del Rocker Box, Theo era en parte camarero, en parte gerente y en parte un equipo de gorilas compuesto por él solo.

			—He oído que le aplastaste la tráquea con tus fluctuantes bíceps —dijo Hannah. Tenía un don especial para hacer que un cumplido sonara a insulto. Desde el otro lado de la tumba abierta, Theo redirigió la sonrisa hacia ella, sin inmutarse.

			—No hay nada como una ligera asfixia para calmar un cuerpo.

			La Llave Pavloviana se había empleado con un éxito tan increíble a lo largo de los años que, si alguien quería mantener la cabeza pegada al cuello, lo mejor era no causar problemas en el Box. Al igual que el Encanto Pavloviano, solía provocar un babeo excesivo.

			—Cuidado con lo que dices delante de la señorita Woodward y Bernstein. —Hannah fijó la mirada en Edie—. O mañana acabarás en primera plana con todas esas asfixias y sacrificios de sangre sacados de contexto.

			—Oye —intervino Tamar—. Lo que ocurre en el cementerio se queda en el cementerio.

			—¿Estás segura de eso? —preguntó Theo. Se asomó por el borde del Agujero—. Parece que hay un hombre muerto merodeando por ahí.

			—O una mujer muerta —añadió Edie con sutilidad—. Hannah está un poco pálida.

			Tan pálida y demacrada que estaba prácticamente cadavérica. Unos círculos casi tan oscuros como el moratón de Theo le rodeaban ambos ojos.

			—Miau —replicó él y exhaló un anillo de humo.

			—Parad ya —dijo Tamar—. En serio, a veces sois peores que los estudiantes.

			—Yo soy estudiante —le recordó Edie.

			—¿Qué he hecho yo? —intervino Tuck. Resoplaba y se removía. Resoplaba y se removía.

			—¿Has excavado el Agujero? —preguntó Theo—. Los culpables siempre son los más callados.

			—No, no he sido yo.

			Tuck se bajó un poco más el gorro sobre las orejas, avergonzado, molesto o ambas cosas. Todas las emociones de Tuck se manifestaban como una especie de tic nervioso.

			—Entonces, ¿quién ha sido?

			—Eso es lo que nos estábamos preguntando —contestó Tamar—. Antes de que nos interrumpieras. —Se giró hacia Hannah—. ¿Qué querías decir con eso de que puede que sea para alguien que aún no ha muerto?

			—¿Qué mejor forma de enterrar las pruebas que esta? Nadie buscará la víctima de un asesinato en el cementerio. Si yo planeara el crimen perfecto, elegiría el lugar antes. ¿Vosotros no?

			—Me encanta tu mente perversa —dijo Theo—. ¿Cómo es que sigues soltera?

			—Tienes envidia, ¿eh?

			—Lo siento, pero no sé cuándo hemos decidido que se trata de un asesinato —intervino Tuck.

			—Por la navaja de Ockham —dijo Tamar.

			—Jesús —repuso Theo. Tuck tuvo la sensatez de ignorar su comentario.

			—¿La navaja de quién?

			—La navaja de Ockham —repitió Edie—. La explicación más sencilla es la mejor.

			Era un mensaje que había intentado inculcar al personal del Times, junto con el lema oficial: Salva veritate. «Con la verdad intacta». Pero la verdad nunca era sencilla, ni tampoco completa. Se tocó el Bulto de forma automática. Si la navaja de Ockham se salía con la suya, a lo mejor tendría que cortarse el bulto más grande de su pecho izquierdo. Se le puso la piel de gallina en ambos brazos.

			—¿Y por qué el asesinato es la explicación más sencilla? —Tuck contemplaba inquieto el Agujero.

			—No puede ser un enterramiento legítimo porque la iglesia lleva años cerrada —recitó Edie—. Ni es probable que sea una exhumación para una investigación médica por la descomposición. Ni tampoco puede ser una exhumación por motivos históricos porque eso sería noticia y yo lo sabría.

			Sabía que sonaba como una sabelotodo, pero Edie nunca había aprendido a sortear esa trampa. Evitó la mirada de Hannah.

			—A lo mejor no es noticia aún —señaló Tuck—. O sea, no lo excavaron antes de ayer. Anoche estábamos todos aquí y no había agujero.
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