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			«¿Recuerdas cómo se sale del bosque?

			He entrado olvidando lo oscuro que se vuelve».
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El día que salgo de casa para encontrarme con mi esposo, estoy cubierta de borlas y pieles grises de conejo de la cabeza a los pies. A pesar de los esfuerzos que han invertido en protegerme, sigo teniendo las manos extremadamente frías.

			Arylik, mi pueblo y hogar, se alza austero y azotado por los vientos entre el lago Temtol y el lago Tarlii. Los habitantes de Arylik creen que hace mucho tiempo, en los confines de los recuerdos y de las canciones, los gigantes gemelos de la mitología, Temtol y Tarlii, eligieron este lugar para tumbarse y descansar después de un largo viaje a través de la estepa. Pero no se marcharon jamás, su sueño se convirtió en muerte y sus cuerpos dieron forma a los lagos y al paisaje.

			A menudo he pensado en que esos gigantes quizá habrían elegido un lugar más agradable donde morir; en Arylik no hay nada que me haga recomendárselo a alguien. La tierra es dura, el hielo no se derrite nunca y hasta los árboles se alzan marchitos y desesperados al aferrarse al suelo en mal estado. Crecer aquí es endurecerse como un trozo de arcilla dejado bajo el sol del invierno y que el viento penetrante azote una y otra vez tu casa, tu ropa y tu carne. Trabajar en el campo es enterrar los dedos en la piel curtida de la tierra, mientras que cada cosecha que se recoge parece la prueba de la piedad que nos tiene la propia tierra.

			Uno puede adorar Arylik, y yo adoro mi pueblo, pero este nunca te devolverá esa adoración. Pero no pasa nada, ya que, el mismo día en el que mi belleza se hizo patente, me apartaron. Ninguna niña espera ser marginada de esa manera, pero todas tuvimos las mismas oportunidades; todas las niñas del pueblo habían posado para un retrato, que habían enviado al Conde. El día en el que supimos que me había seleccionado a mí fue el día que las demás dejaron de dirigirme la palabra. No se me iba a permitir enamorarme ni casarme en el pueblo, y de ahí que me miraran con curiosidad y lástima, como un árbol que ofrece frutos que nadie llega a tocar.

			Intenté no entristecerme por ello. Me habían señalado para ser algo especial, algo majestuoso.

			Si los gigantes Temtol y Tarlii hubieran dado unos cuantos pasos más, tal vez habrían encontrado una tumba en el bosque y habrían apoyado la cabeza en las ramas de los pinos o en la mullida tierra negra. Sin embargo, esta yerma estepa es mi hogar, para bien o para mal. Lo sé. Cuando sabes algo, cuando lo sabes con certeza, no puedes hacer más que guardarlo en el corazón, por mucho que sea algo que te detesta.

			Después de haber crecido en Arylik, hoy me marcharé para entregarme al destino. Soy una carita rosa envuelta en pieles grises, y todas mis pertenencias están contenidas en una mochila abultada que llevaremos mi hermano, su esposa y yo.

			Me arrodillo fuera del kotte de mi familia, incómoda y oronda por culpa de las pieles, y me acerco al suelo. Revuelvo la tierra, la sujeto entre las manos y noto cómo se calienta y desprende un olor a grano partido.

			

			—Cuando conozcas a tu esposo, tendrás las manos sucias —me dice mi hermano—. Bueno, no me sorprende.

			Gavril ha aparecido por fin, seguido por su mujer bajita y estúpida.

			—Ningún hombre quiere casarse con una mujer con las manos manchadas —añade, y me da una palmada en la cabeza. Cuando éramos pequeños, nos tratábamos con amabilidad, pero su comportamiento consigue que me olvide pronto. Gavril no es bajo y me ha hecho daño con el golpe. Es seis años mayor que yo, pero Maksi, su esposa, tiene mi edad. Hace tiempo, ella y yo jugábamos al pruchki delante de la casa de mi familia, riendo e intercambiando palos pintados hasta que nos quedábamos roncas y nos ardían las mejillas, y nos llamaban para que colaborásemos con las tareas domésticas. Creo que quizá fue mi única amiga. Pero estar casada con mi hermano la ha cambiado. Ahora tiene expresión impertérrita, ojos penetrantes y apagados. Es probable que la enoje que yo vaya a «liberarme» de Arylik, lugar que ella odia con toda su alma. Cuando le dije que el matrimonio le había agriado el carácter, resopló y me aseguró que me aguardaba el mismo destino.

			—Vas a casarte con oros y joyas —me dijo—, pero con el tiempo te cansarás hasta de eso.

			Durante tres horribles inviernos, los he soportado como pareja en el pueblo, pero pronto dejaré de verlos.

			—Al Conde le traerán sin cuidado mis manos sucias —les suelto al ponerme de pie. La tierra se me escurre entre los dedos. Es como si hubiera soltado una mano fría y seca—. Tendrá agua con aroma a rosas para que me bañe en ella. Y aceites delicados. Nunca volveré a mancharme ni a oler. Nunca volveré a pasar hambre. No puedo decir lo mismo de vosotros dos.

			

			Maksi se echa a reír y se agarra la barriga. Todavía no han tenido hijos, pero es probable que esa situación cambie cuando regresen del trayecto. Vamos a conducir la mula hacia el sur, rumbo al bosque más implacable todavía de Gottyar, y caminaremos durante varios días. El Conde nos ha informado por escrito de que se reunirá con nosotros acompañado de caballos en un puesto comercial, y a partir de ese momento jamás tendré que volver a ver a Gavril ni a Maksi.

			Hace dos veranos, los ancianos de Arylik le enviaron a la familia del Conde un retrato diminuto de mí, pintado en un trozo de madera redondo. Al Conde le gustó lo suficiente, así que mi rostro hará que envíen al pueblo semillas, cabras y pieles suficientes para durar seis inviernos. Todas las chicas a las que conozco mandaron sus retratos también, pero el mío fue el que a él le gustó más.

			Soy un precio pequeño que pagar a cambio de comida y calor.

			Mi padre y mi madre salen del kotte justo cuando Gavril intenta golpearme de nuevo. Esta vez es por lo menos probable que me lo merezca.

			—Idiota —le escupe mi madre, y sujeta la mano de mi hermano—. El Conde la rechazará si le dejas alguna marca en la cara. Ya sabes que enseguida le salen moratones.

			Gavril se dirige hacia las sombras, y Maksi lo sigue para arrullarlo y mimarlo, como de costumbre. Mi hermano no es más que un niño grande, con manos torpes y rostro redondo plano como un lago helado. Un tipo bruto, jorobado y nudoso, esculpido por este duro lugar. Ni él ni Maksi han salido nunca de Arylik. Cuando me di cuenta de que nadie querría ser mi amigo, hallé consuelo en otras cosas, en pequeñas aventuras. En diminutos actos de rebeldía. Pero ellos nunca han abandonado al alba la seguridad ni el calor de sus chozas para ir más allá de los lagos a contemplar una manada de renos, cobijados por el viento en un punto donde estudiar y observar mejor a los animales. Gavril y Maksi conocen el tacto de la tierra de Arylik, pero no el alma del lugar; la han revuelto con las manos, la han obligado a proporcionarles patatas y ajos mustios, pero no han visto nunca el riachuelo que emerge de la punta sureste del lago Tarlii, que si se sigue lleva hasta un frondoso matorral de bayas de miel.

			Creen que el viento no huele a nada.

			Pronto para mí tampoco olerá a nada, pues me marcho de aquí y no tendré que volver a pensar en ríos ni en cultivar patatas.

			Después de poner fin al comportamiento de mi hermano, mi padre se acerca para cernerse sobre mí y agarrarme la barbilla. Me examina con esmero, me pellizca las mejillas y me abre los ojos, como si estuviera evaluando una cabra para decidir si comprarla o no. El medallón grande como un puño que lleva en el pecho resplandece y lo identifica como un anciano relevante. Los dedos y la túnica le huelen a humo, y en la sien izquierda luce una mancha grasienta de carbón. Entorna los ojos, que se le anegan en lágrimas, pero mi padre no ha llorado jamás. Ni llorará ahora. Mi madre gimotea antes de quedarse callada y colocar la cara junto al hombro de mi padre.

			—Habrá una flor menos en Arylik —comenta mi madre. No tenía ni idea de que le importaba tanto.

			Doy un beso solemne al medallón de anciano, como se supone que deben hacer los hijos.

			Mi padre debe quedarse a vigilar la cabaña y la granja, a pasar apuros y a trabajar con ahínco junto a todos los demás. No diría que Maksi y Gavril sean unos inútiles, pero tampoco diría que son útiles, y por eso me acompañan en lugar de quedarse trabajando. Me entregarán al Conde como si fuese la mejor cosecha de la temporada. Sé que los últimos años de soledad habrán merecido la pena; mi belleza es algo que debe venerarse. Jamás volveré a ser una marginada.

			Con el corazón en la mano, me muero de ganas de ser vista y querida.

			—Mi hija preciosa, ve y haz que nos sintamos muy orgullosos —me dice mi padre. Me cuesta oírlo por encima de los sollozos de mi madre. No suele hablar con voz tan suave. Incluso sus manos, que siguen tocándome la cara, son más amables. Las aparta de mi barbilla y me señala el bolsillo—. ¿Has traído el ámbar como te indiqué, hija mía?

			Sí. Cuando lo saqué del calor de mi abrigo, parecía zumbar con su propio fuego interno. Un pedazo de ámbar, brillante y dorado, con trazos negros y blancos por la superficie.

			Es precioso. Me da la impresión de que el corazón mismo de Arylik palpita en mi mano.

			—Es como una joya —añade mi padre—. ¿Recuerdas el día que lo llevaste a casa? —Ahora habla con voz más baja siquiera, como si le diera miedo despertar el trocito de magia que sostengo en las palmas.

			Asiento con la cabeza, me muerdo el labio e intento no preocuparme. ¿Me obligará a dejar el ámbar? Me parece que es lo único que es verdaderamente mío.

			—Sí. Lo encontré en el prado al sur mientras plantaba semillas —le contesto. Es una mentira bien ensayada. Me lo dio en la linde del bosque de Gottyar un hombre llamado Yurg el Ciego. Nadie le dirige la palabra a Yurg el Ciego, nadie pronuncia su nombre siquiera, así que guardé el secreto del origen del ámbar. El idiota de Gavril lo encontró en uno de mis calcetines y me forzó a enseñárselo a mi madre y a mi padre.

			

			—El sitio al que te diriges, el castillo del Conde, es igual que este tesoro. Vivirás en un salón dorado y no volverás a posar los ojos en un lugar tan miserable como este. Eres el regalo que le ofrecemos, y esa vida es el regalo que te ofrecemos a ti.

			Asiento con la cabeza y espero a que me arrebate el ámbar, pero se limita a rodearlo con mis dedos y suspira. Ya me lo ha contado todo. Cuando lloré y me negué a comer y le juré que jamás me vendería a ningún desconocido, y que jamás lo permitiría, me prometió que viviría en un mundo de joyas.

			Pero aquí estoy, así que supongo que las discusiones no sirvieron para nada. La terquedad de mi padre y la realidad del mundo sobrevivieron a mi ataque de rabia. Mi madre me ha dicho que las otras chicas me tienen celos y que solamente una persona egoísta se quejaría sobre esas cosas.

			Debería ir con la cabeza en alto, así que la yergo. «Una flor menos en Arylik».

			—Llévatelo —me indica mi padre. Ahora yo también tengo los ojos rojos y anegados—. Preséntaselo al Conde.

			Ah. Dejo que el ámbar desaparezca en uno de los incontables bolsillos de mi vestido de pieles y borlas, y decido que no pienso darle al Conde nada de Arylik. Y mucho menos el corazón del pueblo. Mi padre regresa hasta la casa, y miro hacia el oeste, hacia Temtol, el hermano de los dos lagos. Cuando ya no siga viendo el lago, me habré despojado de Arylik. Nada del pueblo seguirá viviendo en mi interior, así que nada podrán arrebatarme. Seré la esposa del Conde, moderna y glamurosa. Las chicas de Arylik ni siquiera me reconocerían, enfundada en sedas y perlas.

			La despedida casi ha terminado ya.

			—¡Cuatro días es un duro trayecto! —exclama mi madre. Rodea a Gavril y a Maksi con los brazos y los mece de un lado a otro—. Tened mucho cuidado. ¡Tened muchísimo cuidado! No os alejéis del camino. No dejéis que se apague el fuego. —Cuando se gira y me estrecha entre los brazos, me clava el trozo de ámbar en la cadera, y empieza a palpitar—. No le des problemas a tu hermano. Hazle caso en todo. Cuando llegues al castillo, haz todo lo que te pida el Conde, ¿de acuerdo? Debes obedecerlo como nunca has obedecido a nadie, yagnush.

			—Por supuesto —le respondo. Siempre he sido su yagnushka, su corderito, pero quizá no su preferido. Aquí matamos a los corderos para comérnoslos. Pero su corderito tiene la intención de obedecer al Conde en todo. Aunque sea un hombre mezquino y aunque apeste a ajo, acataré sus órdenes para alcanzar la tranquilidad. Nadie sabe nada de mis minúsculas rebeldías. Soy la hija buena y afable de papá.

			El ámbar se me clava más en la cadera.

			Me pregunto si la familia del Conde me verá como me ve la gente de Arylik, como si fuera el undécimo dedo, y espero ávidamente que me acojan con la misma alegría con la que añaden nueces de fyuda en una masa para hacer pan.

			El sol es una rendija anaranjada borrosa en el horizonte y parte en dos el cielo que está encima de los lagos para bañarlos con su luz dorada cuando por fin nos marchamos. Maksi lleva un pesado y robusto simket en la espalda, lleno con las provisiones que no caben en las alforjas de la mula. Me siento encima de Azta, la mula, pues soy demasiado valiosa como para acarrear pesos. Los muchachos de Arylik adoran a las mujeres bajitas y recias, de manos fuertes y corazón de piedra implacable.

			En cambio, el Conde quiere a una dama suave y maleable, con verano en los ojos y primavera en el aliento.

			Y, aunque parezca complicado, mientras me tambaleo sobre la mula decido que voy a ser esa dama, pero no hasta que haya perdido de vista los lagos y el último rastro de tierra haya desaparecido de mis dedos. Estoy a punto de saltar de la montura y mancharme los zapatos con más tierra para ganar tiempo y llevar otra parte de este lugar conmigo. Quizá la tierra era cruel y complicada de trabajar, pero al final cedía. Y yo contaba con mis aventurillas, con mis viajes para ir a ver a Yurg el Ciego en la linde del bosque, así que era algo que me resultaba familiar.

			Antes de partir, mi padre nos ha tendido una gruesa antorcha coronada por un fuego vivo, y la aferro, consciente de que será vital durante mi trayecto. Debería sentirme importante, a punto de conseguir una hazaña crucial, al dirigirme hacia el bosque de Gottyar con la cabeza alta y la barbilla erguida, con un título y riqueza en el futuro, pero no siento más que un ligero temblor en mi interior. El pueblo depende de mí para conseguir un año de prosperidad.

			Gavril y Maksi caminan, mientras que yo sigo sentada sobre la mula. Enseguida alcanzamos los límites del único hogar que he conocido y al poco cruzamos la frontera.

			—Cuando el pueblo haya quedado bastante atrás, te ayudaré a llevar el simket —le digo a Maksi. Es lo más justo, pues veo que le está costando soportar el peso de la bolsa.

			—Y tanto que sí —gruñe ella, sudando y maldiciendo entre dientes. Tiene las mejillas hinchadas de una ardilla que se prepara para un duro invierno—. Lo llevarás hasta Ulganyo. Puede que en el castillo pronto tengas criados a tu cargo, pero nosotros no somos tus sirvientes.

			—No, tienes razón. Los criados no se quejan tanto.

			Maksi suelta un gruñido. Antes de que pueda espetarme una réplica ingeniosa, mi hermano extiende un brazo para ayudarme a bajar del lomo de Azta. Estoy a punto de apartarlo de un manotazo, pero será mejor que mantengamos la paz. No me parece bien que las discusiones y las quejas emponzoñen mis últimos recuerdos de casa. Puede que Gavril y yo no nos hayamos llevado demasiado bien en los últimos años, pero una pequeña parte de mi corazón insiste en que lo echaré de menos cuando se marche. O que echaré de menos la relación que podríamos haber tenido si fuéramos menos tozudos y más conscientes de la velocidad con la que pasa el tiempo, que nos acerca al momento en el que nos separaremos para siempre. Nunca conocerá a mis hijos ni yo conoceré a los suyos. No me ve, pero levanto la vista hacia él, triste, embargada por una premonición del arrepentimiento que pronto hará acto de presencia. Caminamos los tres juntos, con el animal avanzando detrás de nosotros. Sostengo la antorcha en alto y veo que mi hermano aprieta más los labios y palidece al escudriñar el sendero serpenteante que se aleja del pueblo.

			Estoy a punto de decirle que lo echaré muchísimo de menos, que echaré muchísimo de menos nuestra posible relación de hermanos.

			Sin embargo, no digo nada porque veo que ya está irritado.

			—Las dos os quedaréis calladas cuando alcancemos el bosque —nos dice, serio. Nunca lo he visto tan mayor ni sabio como ahora, bajo la luz titilante de la antorcha. Durante unos segundos, casi olvido lo tonto y soso que es—. No haréis nada que atraiga ninguna travesura. Tan solo susurraréis, agacharéis la cabeza y rezaréis por que las bestias salvajes y los yiliksii ignoren nuestra presencia.

			Aunque jamás lo admitiré, lleva razón. Gavril nos mira una a una, y el silencio que guardamos es una respuesta rotunda.
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El bosque de Gottyar se extiende por el territorio de Uldest de este a oeste, una ancha franja de pinos en crecimiento, colinas bajas y marañas interminables de arbustos y matojos espinosos, densos y oscuros que ni la luz ni la industria ha tocado jamás. Lo atraviesa un solo camino atrevido que va del norte al sur, y todos los puntos de la constelación de civilización que campan por el bosque flanquean el sendero, salpicado de cabañas, puestos de mercado y torres de vigía. Alejarse demasiado del camino y adentrarse en el bosque es una invitación a la desventura o a la muerte, aunque existe un gremio maderero y un puñado de familias consiguen sobrevivir en la frondosidad; si bien el Conde y otros afirman ser los dueños clavando banderas y alzando pendones, se conoce que el bosque es de sí mismo, nada más.

			Más concretamente, pertenece a los yiliksii.

			Son los niños malditos del bosque, a quienes no les agradan los intrusos ni los viajantes. Por la noche, sus ojos dorados resplandecen junto a los árboles, a veces confundidos por el destello amistoso de una lámpara de aceite, y aquellos que persiguen ese fulgor dorado desaparecen para la eternidad. No son historias que contamos a los más pequeños; esa es la norma del Gottyar. Un hombre teme a los yiliksii cuando es un bebé y los teme igualmente en su lecho de muerte.

			

			Maksi y Gavril se sorprenden al verme delante de ellos, liderando la comitiva. En el pueblo nadie sabe lo lejos que me he aventurado en mis rápidas aventuras, y mis padres me habrían regañado mucho por haberme acercado hasta el límite del bosque. Cuando lleguemos al Gottyar, veremos un camino claro, pero hasta entonces no hay más que un laberinto de senderos confusos que cruzan los campos. Muchos de ellos no llevan a ninguna parte, mientras que otros se convierten en caminos de caza entre la alta hierba.

			—¿Cómo sabes por dónde hay que ir? —me pregunta Maksi con un creciente matiz de sospecha en la voz.

			—El bosque está por ahí —le digo señalando con una mano.

			—Caminas como si ya hubieras venido antes por aquí —añade.

			—Llevamos muy buen ritmo —tercia Gavril—. Eso es lo único importante. —Pero se apresura a alcanzarme y baja la voz—. ¿Cómo sabes por dónde hay que ir?

			Le miento igual que miento a todo el mundo acerca de lo que hago cuando nadie me ve.

			—Puede que sea especial. Puede que mi destino fuera dejar atrás este lugar.

			—¡Dejad de cuchichear! —exclama Maksi, y Gavril se le aproxima para tranquilizarla.

			La verdad es que nunca he venido por aquí. Si bien prometo que voy a ir a buscar raíces o juncos, siempre me sitúo al borde del peligro, pero nunca he llegado a cruzar el umbral. En un viaje en cuestión, me arriesgué a caminar cuatro horas hacia el sur y encontré a un hombre en lo alto de una colina que ofrecía las mejores vistas del Gottyar. Recuerdo pensar que era muy extenso, muy vasto, y que no era capaz de ver el otro lado ni siquiera desde esa posición privilegiada. Aquel desconocido era Yurg el Ciego, y no lo reconocí.

			—Tu pueblo no me quiere —me dijo. Desprendía un olor extraño, dulce y desagradable como el de las manzanas podridas, pero sus ojos ciegos brillaban—. Me marché hace mucho tiempo.

			Le pregunté dónde vivía y me respondió que en una choza cerca de un riachuelo que penetra en el Gottyar.

			—Pero nunca irás tan lejos —repuso, y sonó casi desalentado.

			—Quizá sí —contesté hinchando el pecho y sintiéndome muy valiente.

			Yurg el Ciego metió una mano en su zurrón de piel y me tendió un precioso fragmento de ámbar.

			—Si te adentras, llévate esto, niña. El bosque es malvado, pero conoce a los suyos.

			—¿Lo encontraste ahí? —pregunté, atónita.

			—En efecto.

			Tiempo más tarde, cuando me alejaba de casa para deambular, en ocasiones veía a Yurg el Ciego en ese enclave, tan inmóvil y vigilante en lo alto de la colina que daba la impresión de que no hacía nada más que quedarse quieto y esperar mi visita. Pacientemente, respondía a las mil preguntas que le formulaba yo sobre el maldito y encantado Gottyar. Me describió ríos que fluían colina arriba, árboles con savia rojiza y un temblor que sacudía la tierra por la noche y que le zarandeaba los huesos hasta hacerle daño. Sin aliento, me contó que ese temblor no procedía del suelo, sino que algo lo proyectaba desde el cielo, como si un dios estuviera arrojando una advertencia. Hay mucho más, claro: criaturas con pelaje como piedra escarpada y ojos ardientes, canciones monótonas trasladadas por el viento del bosque, falsos senderos de ciervos que se convierten en espirales…

			

			No hace falta que me preocupe porque no vamos a saltarnos el camino, las cosas como son.

			Caminamos y caminamos y caminamos. Dejamos atrás la colina en la que debería hallarse Yurg el Ciego, pero que por una vez no ocupa. Se me cae el alma a los pies. Supongo que quería despedirme de él.

			El trayecto es agotador, y Maksi entona cancioncillas para animarse a seguir. Me prometió que nos turnaríamos el peso del simket, pero se niega aceptarlo y lo acarreo yo. Caminamos y caminamos, y por fin nos aproximamos al bosque. A medida que los árboles regios se alzan delante de nosotros, una especie de barricada impenetrable formada por troncos de gris acero, se me ocurre que el Conde debe de ser muy poderoso e impresionante si vive en el Gottyar. Yurg el Ciego es un ávido navegante, duro como un par de botas viejas, y en la vida se le ocurriría regresar. Cuando hablaba del Gottyar, bajaba la voz hasta hablar como un niño pequeño. No es un lugar apto para hombres blandos ni holgazanes. Cierro los ojos y me imagino al Conde como si fuera un oso, doblegando los árboles a placer con la fuerza de sus majestuosas garras. No le dan miedo los ríos extraños ni la savia rojiza. Es impasible.

			Nadie me ha enviado su retrato en una diminuta talla de madera, así que no puedo hacer más que fingir que conozco su bello rostro.

			—Está a punto de anochecer otra vez —anuncia Gavril con un suspiro. El simple hecho de acampar entre la hierba alta, a varios kilómetros del Gottyar, ya lo ha puesto nervioso antes. Ahora está casi aterrorizado. Se estremece, con los ojos clavados en las sombras proyectadas por el bosque, una franja negra que pronto nos engullirá por completo.

			—Cuando alcancemos el Gottyar, hay que seguir el camino —contesto. No me atrevo a explicarle las advertencias de Yurg el Ciego; el hombre es un paria, y nadie presta atención a su sabiduría. Mi hermano y su esposa se limitarían a resoplar si supieran que he aceptado los consejos de un desconocido. No es una compañía apropiada para una futura condesa—. Debería haber cabañas para viajantes que nos darán cobijo para que no nos desviemos.

			Tan pronto como nos situamos bajo las sombras de los árboles y perdemos de vista el sol, el frío se materializa como un bofetón. La llama de mi antorcha mengua, y la rodeo con una mano para protegerla. Maksi suelta un gemido de frustración. Lleva varios cascabeles atados a sus botas peludas, que tañen con cada paso torpe que da.

			—No avancemos más, y así esta noche dormiremos bajo las estrellas —propone Maksi arrimándose a su marido—. Podemos descansar junto a Azta para obtener calor y adentrarnos en el bosque por la mañana.

			—Sí, y así iré a conocer a mi esposo, el Conde, apestando a burro.

			—Así el olor irá a juego con tu cara —me espeta. Casi me echo a reír. Es la mejor broma que ha hecho nunca Maksi.

			—Querida esposa, el viento nos hará pedazos. No, necesitaremos el refugio de los árboles. ¿Quieres quedarte al aire libre para que nos pueda ver cualquier ratero o yiliksii? ¿Quieres morirte congelada? Habrá la yurta de un viajante, y debemos encontrarla. Están repletas de amuletos y dan protección contra los vientos y contra los peligros del bosque —le dice Gavril. Emplea una voz como nuestro padre, ronca y grave. No me asusta, pero Maksi baja la vista hasta sus pies. No desentona que hable como nuestro padre, ya que está repitiendo todo lo que este nos ha contado acerca del bosque—. Puede que no te importe Valla, pero nuestra tarea consiste en entregarla sana y salva al Conde.

			

			Valla. Así me llamo. La condesa Valla suena bastante musical, creo.

			Maksi reúne la valentía para frotarse la nariz y responder:

			—Mi padre dice que los hijos del bosque no abandonan la seguridad de los árboles.

			—¿Así que deberíamos agarrar las provisiones y acatar las palabras de tu padre, del cabrero loco y borracho? —le pregunto—. No sabes nada de los yiliksii ni del mundo. Nunca has salido del pueblo. A duras penas has salido del kotte. Gavril tiene razón: esta noche dormiremos en el bosque. Y quítate los ridículos cascabeles de las botas. Cualquier yiliksii nos oirá a kilómetros.

			—Me los regaló mi madre—me escupe, furiosa—. «Si los yiliksii te secuestran, los demás podrán seguirte», me dijo. —Maksi se aparta el guante de la nariz y me asesta un codazo en las costillas. El precario simket sigue en lo alto de mis hombros, pero por los pelos. Me da la sensación de que los árboles se yerguen silenciosos y juzgan nuestra riña infantil—. A mí también me podrían haber vendido a un conde —exclama de pronto, y sé que camina con paso extraño para que los cascabeles suenen más fuerte.

			—¿Para labrar sus campos? —le pregunto.

			—Ay, Valla, puede que seas guapa por fuera —me dice—, pero por dentro estás tan negra y deteriorada como una raíz quemada.

			—Pero es que soy guapa.

			—Dudo de que al Conde vaya a gustarle tu superficialidad, Valla —gruñe Gavril.

			—Cuando sea una condesa, seré tan superficial como me venga en gana.

			—Si de verdad fuera un hombre sabio, no os aceptaría a ninguna de las dos. ¿Quién quiere por esposa a una mujer que habla tanto? —Gavril quizá merezca un bofetón en este momento, pero Maksi jamás le levantaría una mano.

			—Perseguir a unas cuantas liebres por ahí no te hace mejor que yo, Valla —prosigue ella—. Espero de corazón que tu esposo sea un cerdo escuálido. ¡Así estaréis hechos el uno para el otro!

			Me ataca de nuevo, y esta vez el golpe me manda hacia la izquierda. Siempre he sido hermosa, así que nunca he necesitado ser muy fuerte. La mochila se tambalea, y una lluvia de hierbas secas me cae encima dejando mis pieles y mi cara cubiertas de romero. Por culpa del peso del ondeante simket, caigo de rodillas y pongo una mueca cuando una patata se desliza de lo alto de la bolsa y me da un golpe en la cabeza antes de rodar por el suelo. Gavril enseguida me arrebata la antorcha de la mano antes de que prenda fuego a todo el simket. Mientras los dos nos quejamos, distraídos, Maksi echa a correr y levanta una columna de polvo seco al dirigirse hacia el inicio del camino de Gottyar-Vyriz.

			—Espero que un carcayú le devore la cara —murmuro totalmente inmóvil mientras Gavril devuelve la patata rebelde a la mochila y ciñe las correas—. ¿Y si me caigo y me rasguño la cara? Papá no aceptaría vuestro regreso. Madre mía, te has casado con una niña consentida.

			—Las dos os estáis comportando como dos crías insoportables. —Gavril me ayuda a levantarme, y los dos echamos a caminar tras Maksi. Mi hermano entrecierra cada vez más los ojos al ver cómo la estúpida de su esposa se encamina hacia el extremo del Gottyar—. Eres más lista que Maksi, ¿por qué no te comportas como tal? Te lo ruego… Haz que el trayecto sea más soportable para todos. Sé mi hermana, ¿de acuerdo?, no una carga. —Durante unos segundos, se detiene y me señala a la cara con un dedo enguantado. La antorcha crepita—. No se lo vas a decir a Maksi. Vamos.

			Sé que sería negativo para todos que a Maksi le devorara la cara un carcayú, así que adopto su ritmo y corro hacia el bosque con zancadas grandes y torpes mientras intento a la desesperada que no se me vuelva a volcar el simket. Azta trota detrás de nosotros y mastica hierba, ajena al peligro. El suelo cruje bajo mis pies, y el sudor se me acumula debajo de las gruesas pieles de conejo. Gavril sostiene la antorcha para que yo pueda correr con más facilidad, y enseguida estamos totalmente rodeados por los árboles que se alzan hacia el cielo con disciplina militar. Están tan rectos que resulta casi sobrenatural y no se comban por más que el viento los azote sin piedad.

			Cuando alcanzamos el camino del bosque, Maksi no está por ninguna parte. Un arco circular marca el inicio del Gottyar-Vyriz, construido con madera negra. El nombre gottyar-vyriz está tallado en los tablones disparejos, pero los viajeros han añadido sus propias advertencias a la entrada. Gavril echa a andar por el terreno irregular del camino y llama el nombre de su esposa. La mula no cabe por la entrada, así que me quedo con Azta y acaricio con la piel suave y raída de mi guante una talla que queda a la altura de mis ojos. Solo conozco palabras sencillas, pero por lo visto en la madera tan solo han tallado palabras sencillas.

			«el año del ciervo, alyona fue hacia su hogar y su amor».

			Doy un paso atrás. La puerta se asemeja a una corona tosca, afilada como un juego de cuchillos. Gavril grita de nuevo con voz temblorosa. Me reúno con él al otro lado de la puerta y tiro y tiro de Azta, que no se mueve. La mula aguarda cuando suelto las riendas; agacha la cabeza y mastica hierba para intentar tranquilizarse.

			

			—A ver —mascullo mientras me quito el simket de los hombros y lo dejo en el suelo. Cerca de la puerta han clavado varias antorchas en la tierra. Agarro una y la acerco a la de Gavril para encenderla—. Levanta bien la antorcha para que pueda verla.

			—¿Por qué se habrá alejado del camino? ¿Por qué? —Gavril muestra los dientes, con la frente y la barbilla perladas de sudor—. Sabe que no debe. Todo el mundo lo sabe…

			Casi oigo el retumbo de su corazón en su voz vacilante.

			Junto al extremo oriental del camino, se zarandean los helechos y los robles. Los dos corremos hacia el ruido con varias luces bailando en el impenetrable verdor, demasiado juntas y firmes como para ser el resplandor de las luciérnagas.

			Y las luciérnagas no emiten un brillo rojizo.

			—No —susurra Gavril.

			—No se acercarían tanto al camino —digo, pero ahora a mí también se me ha acelerado el corazón. Nunca me he alejado tanto de casa. Nunca he entrado en el bosque—. Tranquilo. Los yiliksii tienen los ojos dorados, hermano. Quizá sea… —Dejo la frase sin terminar, pues no se me ocurre nada con ojos rojos que sea amable ni cordial.

			Los matorrales se sacuden de nuevo, y de pronto las luces desaparecen. Diviso una sombra antes de que nos suman en la oscuridad. Los dos chillamos cuando Maksi se tambalea hacia el camino, resollando, con la boca abierta y babeando. Antes de que la alcancemos, se tumba de espaldas y ahoga un grito hacia el dosel de hojas y ramas entrelazadas que se ciernen sobre nosotros; están tan cerca y tan apelotonadas que es como si las hubieran tejido unas manos gigantescas. Los dos nos agachamos a ambos lados.

			—¡Esposa! ¿Estás bien? ¿Estás herida? Esposa, esposa querida, ¿por qué te has alejado del camino? —le pregunta Gavril mientras se quita el guante y le pasa la palma por la frente. Maksi tiene la piel helada. Mi hermano la arrulla y susurra, pero ella no puede contestar—. ¿Esposa? ¡Esposa! ¿Qué has visto? ¿Qué te ha apartado del camino?

			—He visto mi muerte. Ay. Ay, ay, ay. —Gimotea como un ciervo con una flecha clavada en las entrañas—. He visto mi muerte, Gavril, con un agujero por corazón. No tengo corazón, no tengo corazón…

			—¿Cómo puede ser? —Gavril niega con la cabeza.

			—Debemos buscar cobijo —les digo a los dos. Cuando levanto la vista del rostro de Maksi y observo el bosque que nos rodea, me da la impresión de que se ciñe a nuestro alrededor—. Ponla en pie. Iré a buscar la mula.

			Un fuego y una taza de té caliente le devolverán la cordura. Me lo repito aun sabiendo que ha ocurrido algo malo.

			—Deberíamos regresar —oigo que le dice a Gavril una y otra vez.

			No podemos regresar. Si retrocedemos, jamás seré condesa.

			Cuando vuelvo a la puerta con forma de corona que señala el inicio del camino, Azta ha desaparecido. Solo hay una porción de hierba pisoteada donde se encontraba; el resto no es más que un sólido manto de cielo negro, sin ninguna antorcha ni fuego a la vista. Azta, una maldita mula, ha sido la más lista de todos, al parecer. Miro adelante y atrás, pero ninguna dirección me atrae en especial. En el vacío impenetrable no cabe la esperanza, pero el camino iluminado del bosque no es mucho mejor. Mi hermano y su esposa están enmarcados por ramas que sobresalen, de árboles con brazos levantados a modo de desesperada súplica. Cada vez parece menos un camino y más un túnel excavado entre troncos sólidos e implacables.

			

			Por lo menos el Gottyar-Vyriz nos promete refugio en toda su extensión, así que vuelvo a colocarme el simket sobre la espalda y me dirijo hacia los otros mordiéndome el labio.

			—¿Dónde está Azta? —me pregunta Gavril. Ahora ya están en pie, y Maksi se apoya en él en busca de soporte.

			—Se ha ido.

			—No se puede haber ido —gruñe mi hermano—. Esa mula es más tonta y vaga que tú. Ve a buscarla.

			—Ha huido, y no pienso quedarme al aire libre cuando se haga de noche para discutir contigo. Tu esposa necesita calentarse ante un fuego y comer algo. Acompáñame o déjame raciones de comida y regresa a Arylik con Azta, me trae sin cuidado. Yo voy a seguir adelante. Nuestro pueblo depende de ello.

			—Por favor —insiste Maksi con voz débil—. Por favor.

			Gavril interpreta el ruego como una forma de estar de acuerdo con la mención que he hecho a la comida y al calor. Mi hermano aprieta la mandíbula, se gira lentamente y en parte arrastra a su mujer por el camino de tierra. Los sigo varios pasos por detrás, con dolor en la espalda por el peso de la bolsa, y observo cómo se extiende el sendero, interminable, ante nosotros.

			Es muy extraño cómo el Gottyar-Vyriz atraviesa el bosque, recto como una flecha, aunque el sendero enseguida se estrecha hasta ser delgado como un dedo.

			—Por ahí —exclama Gavril señalando con la mano izquierda—. Una choza. No es grande, pero nos dará protección contra el viento y el tiempo.

			No lo dice, pero quizá también nos proteja de las bestias que nos hayan observado con ojos ambarinos.

			Tardamos más de lo que esperaba en llegar a la cabaña. Las luces potentes bailotean en el extremo de mi visión al hallar nada más que un montón de tablones deformados, cuerdas y un viejo saco recostados contra un árbol servicial. No hay ningún amuleto; a duras penas hay techo. Cuando giro la cabeza para ver de dónde vienen las luces, se esfuman. Mientras Gavril utiliza su antorcha para intentar encender un triste fuego para Maksi, yo me dirijo a la linde del camino y asomo la cabeza entre los dos troncos más cercanos. Allí, a lo lejos, diviso un par de ojos rojos resplandecientes. No son interrogativos, sino afilados, en cierto modo exigentes. Llevamos menos de una hora en el Gottyar y ya nos han marcado, identificado y elegido como presas.

			Los ojos carmesíes se mueven ligeramente, y oigo un ligero retumbo vital en el pecho del animal que nos contempla.

			—Bestias —murmuro sin aliento—. Voy a tener que atar la comida, o por la mañana nos la habrán robado.

			En cierta manera, los animales me parecen menos amenazadores que los yiliksii, ya que se dice que los niños tienen cierta inteligencia.

			—Sin Azta, habrá que ser precavidos —me dice Gavril—. No me puedo creer que la hayas perdido.

			—Es que… —Pero no merece la pena discutir. Cada palabra y cada comentario retumba como una bocina para las criaturas del bosque. Debería preferir acatar el insulto de mi hermano en silencio y llamar menos la atención sobre nuestra presencia. No he sentido un miedo similar desde que Yurg el Ciego me contó historias de este lugar, y ahora estoy convencida de que no exageró los extraños seres malvados del bosque.

			De hecho, quizá fue hasta demasiado amable con sus descripciones.

			Maksi se recuesta contra la pared del refugio, prácticamente invisible. Un diminuto y esperanzador fuego cobra vida bajo las manos de mi hermano; la antorcha prende fuego a la madera y, mientras su esposa se estremece sin hablar entre los sacos de arpillera, los dos emprendemos una inesperada armonía para poner una cazuela, llenarla de agua de una petaca y verterle virutas de pescado seco, trozos de rábano, ajo y unas cuantas tiras de carne de venado ahumada.

			Azta se ha llevado buena parte de nuestras provisiones, pero lo más importante de todo es que nos ha despojado de su calor, de su corpulencia y de sus agudos sentidos animales.

			Me prometo que no tardaremos demasiado. Pronto nos reuniremos con el Conde, que seguro que nos da la bienvenida con un copioso festín y con suficientes comodidades como para olvidar el temor de este sitio tan desapacible. No puedo evitar tenerlo en mayor estima aún. Ahora que he probado el sabor del Gottyar, no me puedo imaginar la fuerza y la resiliencia que cualquiera debería reunir para decidir permanecer en el bosque. Él sabrá cómo protegerme de estos peligros.

			La mayoría del estofado aguado se lo damos a Maksi, aunque a duras penas consigue abrir la boca mientras Gavril se lo da a cucharadas y espera a que trague la comida. Sigue con los ojos muy abiertos, sin parpadear, y se rodea la cintura fuertemente con los brazos. Por muchas mantas que Gavril le ponga encima, no deja de temblar.

			—Amor mío, amor mío, tienes suerte de seguir con vida. Se acabó el deambular por el bosque —nos dice a las dos con un susurro. La noche, la noche cerrada, nos envuelve como un manto en cuanto uno de nosotros abandona los humosos confines del refugio.

			Pero no me queda alternativa. Debo asegurarme de que nuestras provisiones están a salvo. Después de comer varios bocados, suspiro y me dirijo hacia el camino. Cierro bien el simket antes de arrastrarlo hacia el árbol que se alza tras el refugio. Así es como me lo enseñó Yurg el Ciego cuando me permitía acompañarlo a cazar por el valle. Nunca dejábamos que se nos hiciera de noche, pero me indicó cómo elegir un árbol alto, tapar la carne, pasar una cuerda por la rama más alta y levantar la bolsa para que a los depredadores les costara más alcanzarla.

			Antes de subir las provisiones, entro en el cobijo y arranco los cascabeles de las botas de Maksi. Atar uno de esos amuletos al simket será la forma perfecta de obtener alguna advertencia de peligro. Sin embargo, veo que sus botas lucen los cordeles sin más. Los cascabeles han desaparecido.

			Gavril se fija en mi postura congelada.

			—¿Qué pasa? —me susurra.

			—Na-nada. —Aunque no es cierto—. Nada.

			—Dejad de perder el tiempo. Hay que juntarse para darnos calor.

			En el extremo del camino veo varias ramas esparcidas por el suelo, así que las agarro y las ato a la bolsa, con la esperanza de que hagan suficiente ruido para avisarnos de que los depredadores han venido a por la comida. Acto seguido, izo el simket por encima de una rama que pende sobre el refugio, aunque pesa bastante más que cualquier fardo de liebres, y para cuando consigo que se quede colgando y ondeando sobre nosotros, estoy sin aliento y cubierta de sudor. Me quito la túnica de pieles de conejo y la lanzo sobre las rodillas de Maksi al ver cómo nuestras provisiones ondean como el cadáver de un hombre, que se mece ligeramente en el silencio.

			—Dormid primero vosotros —les indico. Gavril rodea a Maksi como si fuera una quinta manta, y le acaricia el pelo hasta que a ella por fin empiezan a cerrársele los ojos—. Gavril, te despertaré dentro de unas cuantas horas. Sin Azta, siempre habrá que tener a alguien vigilando.

			—No sé cómo voy a poder dormir —murmura.

			—Inténtalo.

			Y lo hace cerrando los ojos. Aunque veo cómo mueve sin parar los ojos al otro lado de los pálidos párpados, como un niño que se remueve en la barriga de una embarazada a punto de dar a luz. Teme, igual que yo, que, cuando nos durmamos, las lucecillas se nos acercarán cada vez más.

			Y cada vez más.

			¿Dónde están los cascabeles de Maksi?
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Antes de que llegara la bestia, soñaba con un insecto negro y gordo que devoraba la luna.

			Es un animal que me describió Yurg el Ciego cuando cruzamos la hierba azotada por el viento de la vigilante colina. Le gustaba contarme lo que había visto la única vez que se había adentrado en el Gottyar. Mientras despellejaba una liebre muerta, se mordió la mejilla.

			—Nos cuesta sobrevivir y pasamos penurias porque vivimos fuera del bosque. Deberíamos estar dentro no para dominar las dificultades, sino para entregarnos a ellas.

			—Pero me dijiste que era un terror constante —le recordé estirando las pieles en el suelo.

			—Cualquier vida consiste en terror y en dolor. Más vale aceptarlo. ¡A un pauzhuk! —Tosió la palabra. Un pauzhuk es una criatura similar a una araña con duro caparazón de escarabajo que atravesaba la tierra, los árboles y hasta las rocas, lenta pero diligentemente—. A eso deberíamos parecernos, a un pauzhuk. Un ser constante, perseverante, que no se rinde nunca y que sigue avanzando y avanzando, aunque su progreso tan solo se pueda medir en milímetros. Podríamos llegar a conocer el bosque de esa manera y, con el tiempo, su oscuridad sería nuestra oscuridad.

			—¿Cuánto tiempo lleva el Gottyar siendo así? ¿Nunca ha sido un lugar agradable?

			

			—Las historias se remontan a hace por lo menos doscientos años —me contestó con un suspiro—. Si en algún momento fue un lugar agradable, el recuerdo ha desaparecido. —No repliqué nada al ver la expresión soñadora y relajada que se adueñó de su rostro curtido por el invierno. Lucía las mejillas azuladas, como tocadas por la congelación, pero no lo inquietaba—. Creo que procedemos de allí. Sí, sé que procedemos de ese bosque.

			—¿Cómo? —le pregunté, escéptica.

			—Soy un hombre muy viejo, pero no recuerdo nada de mi infancia, de la madre que me alumbró y me crio, ni del padre que también debió de estar ahí. Recuerdo el bosque y lo que ocurrió después, pero nada más. Mis manos siguen tensando el arco y los pies me llevan en la dirección correcta, aunque no sé por qué me acuerdo de esas cosas. Solo… el bosque, como si antes de él en mi vida no hubiese habido nada más.

			—Pero ¿creciste en Arylik? Tenías una familia…

			—Supongo que sí —murmuró el anciano—. Supongo que sí, bonita, pero el Gottyar la sustituyó, igual que una planta distinta que crece de la semilla equivocada.

			¿Hablé con él de esas cuestiones o no fue más que un sueño? En la oscuridad, en la noche, me desorienté. El recuerdo era el sueño y el sueño, un recuerdo. El sueño. ¡Ese sueño! Estaba sola en los campos de las afueras de Arylik y me puse a caminar al alba, viendo cómo una sombra negra aumentaba de tamaño en el horizonte. ¿Una caravana de viajeros? No. ¿Una manada de bueyes? No. Cuando me aproximé, vi que era una araña escarabajo, tan descomunal que parecía una ciudad en movimiento, una nación entera en movimiento, lisa y resplandeciente, con seis ojos saltones de color morado y puntos verduzcos salpicando las cuencas.

			

			Supe al instante que no iba a poder hacer nada para detenerla y que no tenía opciones para enfrentarme a ese pauzhuk divino. Tan pronto como se situó ante mí, el día enseguida se transformó en la noche. La luna hizo acto de presencia como un tumor inesperado, blanca y palpitante, y la araña escarabajo perdió el interés en mí, se giró hacia las estrellas y las utilizó como si formaran un camino de piedras centelleantes hasta alcanzar la luna y rodearla por completo, hasta que el círculo pareció fundirse en la noche.

			De repente, noto una presencia animal tras de mí. Mi mente está presente a medias, ya que sigue recordando el sueño, pero poco a poco regresa al ahora. Un aliento frío me balbucea algo al oído, y oigo cómo alguien pronuncia una sola palabra.

			«Casa».

			Una conmoción vacilante se convierte en una más fuerte, y de golpe me despierto. La palabra que he oído pasa al olvido; me encuentro tumbada de espaldas, fuera del refugio. El simket se sacude violentamente encima de mí, apenas visible gracias al resplandor menguante de una antorcha y a la luz de las estrellas que penetran el bosque. Hoy no ha aparecido la luna.

			No hay tiempo para maldecir, tan solo para actuar. Un animal ha venido a robarnos las provisiones. Al ponerme en pie y desembarazarme del sueño, veo el agujero de la bolsa, un cuerpo negro y pies con garras que excavan y excavan, arrojando un constante reguero de migas sobre el refugio y el camino.

			—¡No! —grito—. ¡No! ¡Vete! ¡Márchate! —Yurg el Ciego me enseñó que los animales detestan los ruidos y temen más a los humanos de lo que nosotros los tememos a ellos. Debe de tener el tamaño de un carcayú, pero es más alargado y afilado, con un pelaje negro formando una cresta sobre su lomo. La bestia me oye, por supuesto, y se gira sin soltarse de la bolsa raída. Unos ojos rojos y espantosos laten encima de un hocico tan puntiagudo como un pico.

			Me dirijo hacia la antorcha que está detrás de Gavril y de Maksi. Mi hermano se despierta de pronto, descolocado y con los ojos adormilados, mientras yo ondeo el fuego hacia la bestia. La repentina ráfaga de viento consigue que las llamas cobren más vida. El calor vuela a una aterradora distancia de mi cara y las chispas me caen sobre las cejas, pero levanto el palo de madera y lo agito hacia la criatura. Esos ojos aterradores y brillantes no parpadean, así como el animal tampoco se encoge ni huye. De hecho, veo boquiabierta cómo desgarra la cuerda que rodea la rama del árbol y desploma el simket hasta el suelo. La bolsa y la criatura ruedan dejando tras de sí un rastro de bayas secas y piel de pescado.

			Parece que me lance una mirada maliciosa, con la lengua asomándose a su boca y una baba negra goteándole de las garras como si fuera sangre. Erguido sobre las patas traseras, profiere un agudo gimoteo, de desesperación casi humana. Solo he oído algo similar cuando las mujeres dan a luz, y doy varios pasos atrás, entre temblores. La bestia se fija en la antorcha que nos separa, toma una decisión y sale disparada con el raído simket más allá del camino, en dirección al bosque.

			Gavril y yo vemos cómo se aleja con toda nuestra comida.

			Oímos cómo los matojos se sacuden al paso del animal.

			—¡No! Tenemos que recuperarlo —consigo musitar. No noto los latidos de mi corazón. Me palpita tan rápido que se ha convertido en una nebulosa—. El simket. Nuestra comida…

			—Hermana —me dice él, y de nuevo me maravilla lo sabio y serio que se ha vuelto. Apenas unos días alejados de nuestra familia, apenas unas horas en este camino maldito, y ya somos más adultos y extraños—. ¿Valla? ¿Me estás escuchando?

			No. No lo estoy escuchando. Tomo varias decisiones en un abrir y cerrar de ojos: debe quedarse la antorcha, ya que el fuego es crucial y Maksi está débil; yo iré a buscar la bolsa. Debía vigilarla, y mi descuido nos ha costado todas las provisiones.

			Oigo cómo exclama mi nombre cuando echo a correr a toda prisa hacia los matojos de la margen del camino. Me llama otra vez, con voz ahogada, y luego se queda callado. Estupendo. No debería atraer más maldad hacia nosotros. Deben guardar silencio y quedarse quietos, así como esperar que el Gottyar se apiade de mí.

			Yo no espero piedad alguna al empezar a perseguir al animal, pero sí sé que tenemos que comer.

			En mi persona no hay ni un ápice de valentía, pero eso es algo que esta noche debe cambiar.
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Oigo cascabeles a lo lejos.

			Los cascabeles de Maksi.

			Mi madre siempre me ha llamado su yagnushka, su corderito, y jamás me he sentido tan pequeña ni inconsciente, casi como si protagonizara un sacrificio. Noto una puerta que se cierra sigilosamente tras de mí, como si haberme alejado un paso del camino hubiera vuelto imposible el regreso. El camino hacia delante, sin embargo, está despejado; el animal ha arrastrado el simket sin miramientos entre los arbustos abriendo un sendero de pisadas colina abajo hacia un terraplén lodoso con un anillo formado por piedras oblongas altas y lisas.

			Sigo el camino. El corderito lo sigue. Quizá me lo habría pensado dos veces y habría emprendido la vuelta, pero los cascabeles me impulsan a continuar adelante. No se trata de una criatura movida por un simple impulso; hay cierta inteligencia tras sus acciones, cierta alma lo bastante lista como para comprender las bromas crueles. Veo que la bestia aguarda en la ribera del agua, acechando de cerca la bolsa para así proteger su premio. El dosel arbóreo aquí es más fino, y una mayor cantidad de luz de las estrellas se cuela para mostrar a la criatura tal cual es: no es en absoluto un carcayú, sino una distorsión parecida y salida de una pesadilla. He visto a niños pequeños intentando pintar con las manos, vertiendo una pasta oscura en un tablón de madera, haciendo un auténtico desastre y luego coronarlo con dos manchurrones con el índice a modo de ojos.

			Así es esta bestia, una aproximación, un garabato de pelo con ojos rojos redondos que observan y observan y te retan a aproximarte.

			Me acerco.

			No sopla el viento, pero me encorvo y doy largos y medidos pasos por entre los matojos al bajar la colina. La criatura se queda totalmente inmóvil, con la espalda arqueada bloqueándome la imagen del simket. Está congelada, pero los cascabeles siguen sonando.

			«Esta bestia no se ha llevado los cascabeles». No me puedo permitir conjeturar quién los tiene, por qué y qué pretende hacer con ellos, durante cuánto tiempo me va a torturar… No, ahora lo único que importa es nuestra comida y, cuando regrese al camino, le diré a Gavril que debemos caminar hasta desgarrarnos los pies y rompernos los huesos, puesto que cada segundo que pasamos en esta vía es un segundo de más.

			El Conde sabrá qué hacer, me prometo. El Conde sabrá cómo enderezar la situación. Los tres descansaremos en sus dominios y encontraremos la paz que el bosque maldito ya nos ha robado. ¡Somos niños! Somos tan solo unos niños.

			Aun así, los niños deben comer. El ruido y el fuego han sobresaltado antes a la bestia, así que voy a probar algo parecido. Aceptaré el consejo de Yurg el Ciego e intentaré asustar al animal para que se adentre en el bosque el tiempo suficiente como para permitirme recuperar el simket. El camino está tallado entre un brote frondoso de madreselva seca y muerta. Arranco dos de las ramas y, conforme me acerco al extremo del agua y a la superficie fría y húmeda con olor a madera del barro, me yergo y sacudo las ramas. Las bayas secas emiten chasquidos y se estremecen como agitadas por una repentina ráfaga de viento.

			La bestia me observa, alarga el cuello, parpadea y reflexiona.

			Me acerco a la mochila paso a paso. El agujero del lado del simket es serio, y está desplomado como un alce con las entrañas expuestas. Vuelvo a oír los cascabeles. Están a mi alrededor. ¿Cómo es posible? Maksi solo tenía cuatro o quizá seis cascabeles atados a las botas, pero suenan como un coro de diablillos perversos, cuya música repiquetea al compás del ritmo de mis ramas.

			—¡Fuera! —exclamo moviéndome más rápido y cargando hacia delante—. ¡Vete!

			El barro me envuelve, me aferra, me hunde, pero consigo mantener los pies en tierra firme y agitar las ramas secas en la cara misma del animal. No se mueve. Oigo la voz de Yurg el Ciego como si fuera un cantante que se cuela entre el estruendo alocado de los cascabeles.

			«A eso deberíamos parecernos, a un pauzhuk. Un ser constante, perseverante, que no se rinde nunca y que sigue avanzando y avanzando, aunque su progreso tan solo se pueda medir en milímetros. Podríamos llegar a conocer el bosque de esa manera y, con el tiempo, su oscuridad sería nuestra oscuridad».
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