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			Hasta que el pueblo las canta,


			las coplas, coplas no son,


			y cuando las canta el pueblo,


			ya nadie sabe el autor.


			Procura tú que tus coplas


			vayan al pueblo a parar,


			aunque dejen de ser tuyas


			para ser de los demás.


			Que al fundir el corazón


			en el alma popular,


			lo que se pierde de nombre


			se gana de eternidad.


			Manuel Machado


		


	

		

			PRÓLOGO


			Del 6 al 9 de febrero de 2019, se celebró en Córdoba el Congreso Internacional de Análisis Textual que, en su décima edición, estuvo dedicado a la copla, promovido por la Asociación Cultural Trama y Fondo, vinculada a la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. Al final, el lector puede encontrar una reseña de Trama y Fondo, editora junto con la Editorial Almuzara de este libro, que les presentamos y que compila una selección de las ponencias y conferencias del Congreso, debidamente adaptadas para su publicación, junto con los trabajos de diferentes personalidades del mundo de la política, la comunicación, la música y el cine que manifiestan su entusiasmo, o incluso su pasión, por la copla.


			Salvo algunas valiosas excepciones, no se ha abordado su temática extensamente desde un punto de vista académico, con rigor y nunca antes se había convocado un congreso para presentar estudios relacionados con esta forma de expresión artística, tan arraigada en la cultura española, tan nuestra, especialmente de Andalucía. De ahí el interés de los promotores para que se celebrara en esta tierra. Podemos decir que ha sido un congreso pionero y posiblemente será una referencia a partir de ahora.


			Se llevó a cabo en varias sedes situadas en el centro histórico de la capital cordobesa: la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba, el Instituto Luis de Góngora, la Filmoteca de Andalucía, el Teatro Góngora, el Museo de Bellas Artes y el Real Círculo de la Amistad. Como suele ser habitual en un congreso, hubo mesas de comunicaciones, ponencias y conferencias, de las que cabe destacar: las dictadas por la diseñadora de moda Juana Martín tras el acto de inauguración; la de Carmen Agredano, cantante y compositora, ganadora del Goya a la Mejor Canción Original en 2012, por su “Nana de la hierbabuena” para la película La voz dormida de Benito Zambrano o la del profesor Jesús González Requena que puso a dialogar “El novio de la muerte” con “El Relicario”. Invitamos al lector a revisar el programa, incluido al final del libro, en el que encontrará a todos los participantes y comprobar la multiplicidad de puntos de vista con los que se ha tratado la copla. También le invitamos a ver el álbum central de imágenes. Entre los objetivos principales estaba el de despojar a la copla de los prejuicios con los que se ha tratado a menudo el tema y que ha ido arrastrando como un incómodo lastre. Han sido muchas intervenciones que han despertado el interés de todos los participantes y de los medios de comunicación, que han realizado una extensa cobertura de todos los actos, especialmente el diario CÓRDOBA. En las Actas del Congreso se pueden leer todas las ponencias publicadas digitalmente, en la página web de Trama y Fondo. 


			Pero no sólo hubo intervenciones académicas y debates, también se dieron otros eventos. Tuvieron lugar dos actuaciones memorables: la Conferencia cantada sobre la copla, a cargo de Maribel Quiñones, “Martirio”, Presidenta de Honor, en el Teatro Góngora y la brillante y emotiva actuación coplera de la cantante Trinidad Montero “La Trini”, tras la Cena de Gala celebrada en el Salón Liceo del Real Círculo de la Amistad, coordinada por el profesor Francisco Jiménez Ruedas, al que agradecemos su dedicación y su buen hacer en la organización. Y dada la vinculación que la copla ha tenido desde siempre con el cine español, el variado programa tuvo además un complemento imprescindible, en la Filmoteca de Andalucía, con un representativo ciclo de ocho películas, cedidas para el Congreso por la plataforma FlixOlé, de la productora de Enrique Cerezo, miembro del Comité de Honor. El ciclo concluyó con Las cosas del querer (España, 1989) de Jaime Chávarri, participante en la presentación y en el debate posterior sobre su película. Damos las gracias al cineasta por su esfuerzo y su disposición para estar con nosotros. Fue para todos un placer poder contar con él para hablarnos de una de sus películas más queridas, que además es una de las que mejor refleja lo que es y lo que significa la copla. Damos igualmente las gracias al coordinador de la sede de la Filmoteca, Pablo García Casado, así como al responsable de su archivo, Ramón Benítez, por su implicación en la proyección del ciclo de películas. 


			Cabe destacar también que, con motivo del Congreso, el Museo de Bellas Artes de Córdoba organizó una exposición de fotografías de cantantes de coplas que tuvieron relaciones de amistad con Julio Romero de Torres y con su hermano Rafael, titulada De la fama a la imagen: copleras de los Romero de Torres. Homenaje a Amalia “La gitana”. Espléndida exposición, montada con acierto y buen gusto, presidida por un cuadro de Rafael Botí, un retrato de Amalia, de imagen imponente, a la que se dedicó expresamente la exposición. En este orden de cosas, hay que agradecer el apoyo y el trabajo del director del museo, José Mª Palencia Cerezo y de la directora de los museos municipales, Mercedes Valverde Candil, que nos brindó una visita guiada por el Museo Julio Romero de Torres. Ambos nos acercaron en sus ponencias al pintor cordobés y a la copla, con la música y la pintura como nexos. Y al hilo de esto, el Museo de la Copla, coordinado por Jaime López, miembro de Trama y Fondo, sito en la web del Congreso, estuvo presidido por el cuadro “Cante hondo” (1929), de Julio Romero de Torres, junto a dos cuadros de la pintora Julia Hidalgo, titulados “El cante” (2005) y “La mantilla” (1995). Sus obras, Coplera I (2001) y Coplera II (2021), cierran el cuadernillo central de imágenes. 


			Por último, en esta breve crónica de actividades, recordemos que, en la Capilla de Nª Sª de la Asunción del Instituto Luis de Góngora, se dictó la conferencia de clausura a cargo de Luis Martín Arias, profesor de la Universidad de Valladolid. Tuve el honor de presentar y presidir la conferencia, con la Capilla llena de público. Era principio de febrero y hacía frío, pero pensamos que no se echó de menos la calefacción, dado el deseo manifiesto de muchos congresistas de que no acabara el congreso. 


			Desde este prólogo quiero agradecer a todas las personas que me han ayudado, por amor o desamor a la copla, para que este congreso se realizara y pudiéramos disfrutarlo. Ha requerido un enorme trabajo, propio de un evento de tal magnitud. En los créditos, recogidos en el programa, están todos los miembros del Comité Organizador, así como los ponentes y los presidentes de mesa. A todos ellos les doy mis más sinceras gracias. Mi especial gratitud va para los alumnos de 2º Curso de Técnico Superior en Marketing y Publicidad del IES Luis de Góngora y a su profesor José Eulogio Jiménez Martín que los ha coordinado con maestría, por el excelente y profesional trabajo realizado como estudiantes colaboradores. También quiero dar las gracias al coordinador de la sede, el profesor César Morales Pérez, así como a la ordenanza Mª Dolores Montero Romero, cuyo trabajo ha sido imprescindible para que el instituto haya podido ser una de las sedes del Congreso. Como fundamentales han sido los trabajos realizados por los profesores Juan Pérez Cubillo y Mª Dolores Jiménez Valiente, asesora del Centro de Profesores de Córdoba. Del equipo de la Universidad Complutense de Madrid tengo que destacar el importante y eficiente trabajo realizado por los profesores Francisco Bernete García, coordinador del Comité Científico y Basilio Casanova Varela y Amaya Ortiz de Zárate, en el trabajo de compilación. Especial mención y reconocimiento merece el enorme y dedicado trabajo de Antonio Máiquez Asunción en todas las publicaciones, así como el realizado por el profesor de la Universidad de Córdoba, Francisco José Rodríguez Mesa, secretario del Congreso, mi más estrecho colaborador. 


			Muchas gracias a todos.


			Y, como dijimos al principio acompañan, a los textos surgidos del propio congreso, los escritos de Julio Anguita, Paco Clavel, Pive Amador y Josefina Molina. Es un honor y una suerte tenerlos aquí. Josefina Molina, directora de cine, Goya de Honor en 2012 y Premio Nacional de Cinematografía en 2019, con otros muchos premios y distinciones, nos acercó a la copla con su película La Lola se va a los puertos (España, 1993) y ahora nos acerca a ella con un emotivo escrito. Paco Clavel, con su particular visión, nos ofrece una original aproximación a copleras Atypical spanish o modernas pero españolas. Pive Amador, escritor, productor musical y jurado del concurso de Canal Sur Televisión Se llama copla, nos propone, con su capítulo titulado Las cosas del querer, una tipología de los temas más reflejados en las coplas. Julio Anguita, político y profesor, fue nuestro alcalde muchos años y un apasionado y entendido de la copla. Asistió al Congreso y nos dejó para publicar su hermoso texto, La radio de cretona, en el que podemos reconocer su defensa y más que adhesión a esta forma de expresión popular y artística. Queremos dejar plasmado aquí nuestro más profundo agradecimiento a los autores y hacer especial mención al profesor Anguita, in memoriam.


			Antes de finalizar, en nombre de los miembros del Comité Organizador y en el mío propio, quiero agradecer a todas las personalidades que han participado en los Comités Científico y de Honor, todas ellas de alto prestigio académico, profesional e institucional, por su apoyo y su colaboración. Igualmente a todas las instituciones y entidades colaboradoras y a sus filiales: el Ayuntamiento de Córdoba y el IMAE, especialmente a Juan Jesús García Martínez; la Universidad de Córdoba; las Consejerías de Educación y de Cultura de la Junta de Andalucía; la Diputación Provincial de Córdoba, de cuyas imprentas han salido todos los materiales impresos; el Real Círculo de la Amistad y su presidente, Pedro López Castillejo; el CEP de Córdoba y su directora, Elisa Hidalgo Ruiz; el diario CÓRDOBA y Jesús Morales, su director comercial y Carmen Lozano, redactora. Agradecimientos que extendemos a FlixOlé, Sociedad de Plateros, con especial gratitud a Francisco Vera; La Cazuela de la Espartería y José Salamanca, Bodegas Campos e Iberia. Así mismo a Javier Ortega y a la Editorial Almuzara, por su interés y apoyo para que este libro pudiera ver la luz.


			Por último, doy las gracias al profesor Jesús González Requena y a Trama y Fondo por la confianza que me han dado para dirigir este proyecto. Y a Miguel e Isabel, mis padres, fieles seguidores de Se llama copla y de estas canciones, que despertaron en mí el interés por este género musical y a los que les habría encantado tener en sus manos y leer este libro. A ellos dos les quiero dedicar todo mi trabajo, que ha sido mucho e intenso y que, a buen seguro, como nos diría Martirio, ha merecido la alegría.


			José Miguel Gutiérrez Manjón-Cabeza


			Director del Congreso


		


	

		

			CARMEN AGREDANO GONZÁLEZ


			Nace en La Coronada, Córdoba. Licenciada en Filología Hispánica por la universidad de Córdoba. En 2010 gira por Cuba con un proyecto llamado Celosías, en el que canta poemas de seis poetisas hispanoamericanas. En 2012 la Academia de las artes y las ciencias cinematográficas de España le concede el Goya a la Mejor Canción Original por Nana de la hierbabuena, de la película de Benito Zambrano, La voz dormida. Participa en un Proyecto de la Universidad de la República de Uruguay, en el que compone y graba un disco con un coro de niños de El Cerro. Compone «En la eternidad», tema central para «Sombras de Papel», de Domingo Doreste. En 2014 estrena en el Teatro Municipal de Fuenteovejuna, «Sueños de Siesta», un proyecto con composiciones musicales y dirección propias. Se presenta, en la Casa Góngora de Córdoba, su poemario Esquinas sin sombras, 2015. Compone para La Habitación del Fondo, de Domingo Doreste, el tema «Como los Vientos», 2018. Crea el proyecto «Alhanía», con canciones andalusíes, para la Casa de Colón en Las Palmas y Casa Árabe de Córdoba, 2020. Aplazado.
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			La copla en el medio rural: 
deseo frente a opresión


			Yo debí, serrano, cortarme las venas


			Cuando ante los ayes de una copla mía,


			Pusiste en vilo mis carnes morenas


			Con una palabra que no conocía...1


			Apenas ha amanecido y las carnes morenas de una mocita trigueña siguen en vilo. Aún se estremecen evocando los versos que anoche cantaron junto a su reja, que siguen resonando en su pecho, y que la hacen sentir la más desgraciada del mundo. Tararea quedo mientras rocía con agua y lágrimas el empedrado de su acera. Ay, Elvira, qué triste tu sino, qué triste. Esas manos con las que sueña nunca darán consuelo al ardor que la consume: él es de otra, otra que es sangre de su sangre, y la traición no oscurecerá su corazón, nunca, aunque la busque cada madrugada, envalentonado por los suspiros que se escapan sin querer de la boca que lo enloquece y que traspasan las rejas de su condena. 


			El frescor de la mañana calma su desazón por instantes. Algunas mujeres, madrugadoras como ella, enjalbegan las puertas, compitiendo en blancura y en pulso para trazar el zócalo azulete, recuerdo de nuestros antepasados árabes. Elvira las admira absorta y sonríe a las muchachas que, en un borriquillo, alegres pasan camino de la fuente de la Santanilla, ahí donde nace el río Zújar; en las aguaderas de esparto traerán la alegría del agua fresca al hogar. Adela va delante, es la moza de cántaro que ayuda en la Casa Grande, la más imponente de la calle Real, y cada día se encarga de acarrear el agua necesaria. Ríe y adorna con su cascabeleo el aire serrano de la mañana. Se acerca a Soledad, la niña chica de los señoritos, y la abraza: Soledad se ha teñido de grana cuando uno de los segadores, nervioso, se ajustó el sombrero y la traspasó con su mirada. Es tan ingenua y sencilla como el delantal blanco que retuerce inquieta.


			Amante de abril y mayo, moreno de mi pasión,


			Te llevo como a caballo sentado en mi corazón.


			Me están doliendo los centros de tanto quererte a ti,


			Me corre venas adentro tu amor de mayo y abril.2 


			Su corazón humilde se desboca y lo sigue hasta abrazarlo con latidos indomables. Anoche, ese segador tan guapo y apuesto, cuando paseaba en la plaza cogida del brazo de las amigas, la rozó con sus manos atezadas: alas de colibrí que zarandearon sus centros, rodeándola en sueños, cubriendo de sudor su enfebrecida piel. Quítatelo de la cabeza que no es de tu condición, Soleá, eso le dice su padre. Qué condición más grande puede haber que esta que me nubla el sentío, que no me deja vivir, que aletea en mi seno como un pajarillo herido. O él o ninguno, se jura sollozando, doliéndose de su aciago destino.


			En el prado que rodea la fuente, algunas mujeres descargan las ropas que han de lavar, tempranito para que el calor no las coja. Las han traído en un barreño de zinc sobre un rodete de trapo que ajustan a la cabeza, tan airosas que van haciendo aspavientos con sus manos, comentando los últimos amoríos y desengaños de las mozuelas. En la batidera, junto al agua jabonosa, dejarán correr sus desencantos de mujer sometida a un designio que la oprime, anhelando caricias y palabras que no las condenen.


			Josefa cuenta que su marío la busca toas las noches y que p’a ella eso es como meao de gato, que cuando acuerdas se ha acabao, ay, por Dios. Lolilla, la más vivaracha les cuenta en voz baja que ella sabe cómo pasarlo bien en esos ratillos y que a su Rafaé también le gusta.


			Las carcajadas resuenan como castañuelas de dicha; el sol las acompaña entibiando su alborozo y consolando, indulgente, el frío desengaño.


			Decir te quiero con la voz velada


			y besar otros labios dulcemente,


			no es tener sed es encontrar la fuente


			que te brinda una boca enamorada.


			Un beso así no quiere decir nada,


			es ceniza de amor, no es lava hirviente,


			en el amor hay que estar siempre presente,


			mañana, tarde, noche y madrugada.


			Que el cariño es más potro que cordero,


			más espina que flor, sol no lucero,


			perros en el corazón, candela viva, candela viva.3


			Manuela maja su pasión en la barreña que su padre talló, con toda la energía que le regala su sangre joven; el machacador repiquetea como el eco de su corazón. Tomates de la huerta de su Antonio, los más coloraos pa un gazpacho de verdad. Primero los ajos, que se queden bien machacaítos, luego los tomates, después este pan ya duro y tan bueno de mi pueblo, todo regado con el aceite de sus olivos, un poquito amargo. Y la sal que siempre la añade su madre.


			Se habla para acallar esos arrebatos que la enajenan a cada instante. Qué poquito tiempo los dejan a solas, con su hermana vigilando y tosiendo cada vez que se acercan un poquillo. Pero esos instantes robados le han hecho brotar un venero que discurre desbordado y que no se agotará por mucho que intenten cegarlo. Sus labios, sus manos, sus cuerpos se entrelazan serpenteando un jadeo, como un sello que tapona la hemorragia de su ardor, en breves minutos que los transforman en fieras solícitas. Marcada y candente por cada trozo de piel que su Antonio ha rozado. Y así quiere sentirse cada segundo, con perros en el corazón, con su candela viva.


			Ay, pena, penita, pena, pena,


			pena de mi corazón,


			Que me corre por las venas, pena,


			con la fuerza de un ciclón.


			Es lo mismo que un nublado


			de tinieblas y pedernal,


			es un potro desbocado


			que no sabe a dónde va.4


			Esa mujer que grita asustada, con lamentos que acallan los golpes, esta mañana muy temprano, regaba alegre sus flores mientras cantaba en voz baja una copla. Es feliz sola, limpiando y soñando, soñando otras vidas que ella no tiene la suerte de vivir.


			Siempre regalaba palabras bonitas, caricias y besos a los niños que pasaban por su calle. Todos la querían y la visitaban al salir de la escuela. Eran capaces de sentir su alma generosa y pura.


			Su alegría se transformaba en dolor y pena cuando ese hombre, que prometió amarla y cuidarla, volvía a casa envalentonado por el vino que compartía en la taberna con otros, otros que aplaudían y azuzaban sus hazañas miserables. Y con cada bofetada hería su inocencia; con cada correazo lastimaba la dignidad que se arrastraba por el suelo de la humillación y la desesperanza. Y era un eco sin respuesta su voz asustada. Oían y callaban, cerraban sus puertas al desconsuelo, al horror de la soledad impía. Era un pueblo fantasma, como si los quejidos de esa muchacha tapiaran su compasión, su humanidad. Callaban y consentían, callaban y aprobaban su vileza, callaban y golpeaban también con su silencio.


			Marce era su vecinita, pequeña para su edad: en su casa se masticaba pobreza, como en tantas otras casas de esos pueblillos olvidados. Cada día la visitaba para que sus manos peinaran sus alborotados cabellos, acariciando las rodillas heridas en los incansables juegos, para sentir los abrazos que le faltaban. Y para saborear esa jícara de chocolate que tantos días le ofrecía, sentada en su regazo, como si fuera su niña.


			La primera vez que escuchó sus gritos, corrió despavorida pidiendo auxilio. Ni una puerta se abrió; sus manos pequeñas dolían de tanto golpear las cancelas de la indiferencia. Lloraba y corría de una casa a otra. Solo una mujer, valiente y misericordiosa, se atrevió. La vas a matar, por Dios, la vas a matar. ¿Qué te ha hecho, con lo trabajadora y buena que es? ¡Que no se peine tanto, que no se lave tanto, que no barra tanto la puerta, que se encierre en la casa o la mato, la mato! Esos eran los absurdos motivos para castigarla, con eso justificaba su violencia cobarde.


			Al día siguiente, cuando el último lucero se despedía, Marce corrió a la casa de las macetas más frondosas de la calle Aurora y le regaló unas florecillas del campo, las más bonitas que encontró, de todos los colores. La abrazó sin hablar, y fundieron sus lágrimas en un pacto secreto y leal. Acarició sus heridas que eran suyas también, como ella había hecho cada día.


			Siempre la tendrá presente en sus recuerdos de niña tímida y triste. Cada día la besa cuando la encuentra paseando libre en su soledad. Pasea con la mirada inocente, sonriendo aún a la vida, ya viejita pero atildada, con la ilusión que no lograron apagar.


			Mi pelo negro, mi pelo, p’a que lo quiero, serrano,


			si ya no tengo el consuelo de la seda de tus manos.


			Mis carnes de flor morena de qué me pueden servir,


			sí me atormenta la pena porque no han de ser p’a ti.


			Y este dolor que me muerde, es una cruz de pasión,


			maldigo tus ojos verdes, ay, tus ojitos verdes,


			maldigo tu corazón.5


			Qué silencio hay en la casa. Los hombres descansan; en las calles vacías algún galgo pasa con cadencia de letargo. El sol ha dejado las esquinas sin sombra. La siesta da tregua a los trabajos inmisericordes que castigan hasta el alma, pero las pasiones se avivan cuando el tiempo se detiene.


			Estrella ya recogió los aperos que trajeron los hermanos del campo y se recuesta en la mecedora arrullando pensamientos que la calcinan por dentro. Acaricia su mata de pelo negro, y la congoja le muerde las entrañas. Ay, Diego mío, mi Diego. Ya no lucirá el firmamento sobre los dos en la era, al cobijo de la noche; ningún lucero les avisará del alba; la luna, compañera, fulgirá para otros. Diego se casó con otra, con más dinero, menos salá, con la que quiso su madre. Su madre, que siempre la despreció, aunque sabía que era la luz de su hijo. 


			No lo puede olvidar, cómo olvidarlo si su piel aceitunada guarda la esencia del hombre que gozó junto a ella esa pasión indecible, si aún la baña en sueños ese sudor que perló su pecho en tantas madrugadas. Su aroma tatuado en ella como un estigma doloso. Maldigo tus ojos verdes, maldigo mi corazón.


			Siesta,


			siesta en un pueblo cordobés.


			Tres hermanos juegan, morenos de olivo,


			cabalgan sus sueños por el olivar.


			Sus risas de plata adornan la tarde,


			esconden sus miedos tras el azahar,


			sus manos pequeñas acunan quimeras


			que al caer la noche parecen volar...6


			La tarde va cayendo, ya se oye al heladero con su carrillo pregonar «al ricooooo heladoooo». Los niños se arremolinan empujándose felices. Las muchachas colocan sus sillas en la puerta, altaneras porque ya tienen edad de disponer su ajuar y de que las pretendan. Con esmero, bordan quimeras en dos iniciales. Hoy ha tocado en la puerta de Pepita, serena y callada. Pepita guarda secretos que le dibujan una sonrisa en su carita pecosa y la hacen aún más bonita. Algunas exhiben sus labores con orgullo y el anhelo de que un día las cubran junto a su amado. Vainicas dobles, punto de cruz y calados, bodoques de finos colores que sus madres y abuelas les enseñaron, una tradición que las inicia en el recóndito universo femenino. 


			La Mary no borda, es la más pequeña y sobre su sillita de enea descansa la almohada dobladita, con el cañamazo que su madre le ajustó y con unos cuantos de puntos. Por eso no le preparó una sábana, ya sabe que no es tan hacendosa como las otras chicas. Azogada y vivaz, no tiene paciencia. Ella prefiere hacer teatrillos y cantar bailando, con miles de pájaros revoloteando siempre en su cabeza soñadora. La aguja se oxidó apuntada sobre la cenefa del embozo; sus sueños volaron más allá de sábanas y mantelerías primorosas. Y entona con voz melosa, subida sobre el umbral, la última copla que su padre le enseñó.


			Como lamentos del alma mía


			son mis suspiros, válgame Dios,


			fieles testigos de la agonía


			que va quemando mi corazón.7


			Qué frescor junto al pozo, da gusto sacar agua y que te salpique los brazos cansados de tanto faenar. Ya solo quedan por regar los rosales de mi madre, tan bonitos, sobre todo el de pitiminí amarillo y el de las rosas de té. Sus macetas y sus rosales, con qué mimo los cuida, sabe que son el tesoro de su resignada madre. Mi padre alguno le arrancó p’a sembrar olivos en el corralón, y la pobre mía hasta lloró escondida en la enramailla p’a que él no la viera. Si son su alegría, tanto olivo, tanta aceituna p’a qué, siempre pensando en los dineros. Los pobres también necesitamos ilusiones, y las flores nos acompañan y adornan nuestra trabajosa vida.


			Amadora aligera su briega, ya es la hora de subir a la plaza, a pasear, a ser admirada por los mocitos. Algún requiebro agradecerá con su sonrisa franca y candorosa. Con la bata que le arregló su madrina Rosario, de florecillas rojas y violetas, luce orgullosa su cuerpo de hembra serrana. Hoy se adornará con los zarcillos que le trajo su padre de la feria de Azuaga, cuando cumplió quince años, de filigrana de plata y con un coral, qué bonitos lucen enredados en su preciosa cabellera morena. 


			Se muestra siempre distante con los hombres, pero su corazón se hace catedral para acoger la sonrisa de Carmelo, tan cohibido, tan trabajador, tan bueno. Sabe que no lo quieren en su casa, solo porque es un poco más pobre que ellos, porque no tiene padre reconocío, aunque todos saben quién es: un hijo más de ese señorito que a tantas sirvientas desgració. Pobres somos casi tós, eso a mí qué me importa, le dije a mi madre, yo lo que quiero es un hombre bueno que me haga sentir la rosa más bonita de su pecho, madre, la única. Con su tierno abrazo me quiere confirmar que algunas venimos con el destino marcado: trabajo y silencio, suspiros y más silencio. ¿Yo?, yo no me callaré, yo no, a los cuatro vientos voy a pregonar lo que llevo escondiendo tanto tiempo, pa que no me reconcoma más. Y después, que pase lo que tenga que pasar, que al destino también se le puede revolear.


			Córdoba palpita de tanto querer


			y hasta la mezquita


			suspira de noche como una mujer.


			Ay, Córdoba de mi suerte


			que en azahar se hace adivina,


			con la vida y con la muerte juegas


			a las cuatro esquinas...8


			Isabel trenza su pelo mimando cada mechón, con parsimonia y celo, como si fueran otros dedos los que lo hacen. Pronto se sentará junto a las rejas, temblorosa y ufana. Su Manuel viene cada noche, desde que su padre le dio permiso no ha faltao ni una. Él le cuenta su día en la huerta y siempre le trae algún regalillo: un melón de la casta de los Pazos, tan dulce, o algún racimo de uvas, moradas y grandes. Qué largo se hace el día, recreando el instante en que ella se pierde en sus vientos ¡Con un cuchillito de luna lunera cortaría esos hierros! Esos hierros de la reja que los separa cada atardecer, para que sus manos la acariciaran como ellas se imagina, despacio y suavemente, como brisa del amanecer, y poder entregarse sin miedo. Sus hermanas le advierten de la noche de boda, como si eso fuera un suplicio, qué tontería más grande, un martirio. Qué sabrán ellas cómo es mi Manuel, tan pinturero, tan hombre... Si con sentir na más su aliento en mi cuello me desordeno. Por eso borda su camisón de novia imaginando tantas cosas que más de un pinchazo la ha hecho sangrar: sangre apasionada que hace tiempo que clama un nombre.


			Hablaron más de la cuenta


			Las niñas de Peñaflor


			Que si ella tiene cuarenta


			Y que él sólo veintidós...9


			Lo vio a lo lejos y notó que su sangre rejuvenecía, se estremeció de placer y pudor. Tan joven y garboso, altivo como la luna. No me asustan sus años, no, se decía Mercedes segura, tengo entrañas de mocita, lo sé, cada noche en mi soledad lo deseo y sé que también él sueña con hacerme suya. Cuando me cogió el cántaro en la Fuente de la Salud, selló mi destino ante el pueblo. Ni una palabra me dijo, p’a qué si ya estaba tó dicho. 


			Desde niño, cuando le revolvía el cabello, me miraba adorándome. Y yo pensaba que nadie me había mirado así, de muchas maneras sí, de otras que no me gustan casi todos los hombres, pero esa devoción, aún niño, nunca, nunca. Y aquel día se atrevió, hacía tanto calor, y era el quinto cántaro que acarreaba ¡Cuánto cuesta llenar la tinaja grande, ave María! 


			Llevaba un buen rato en la esquina, fumándose un cigarrillo, haciéndose el distraído, pero mirándome como un perrillo chico. Lo vi venir y me sobresalté porque no esperaba su ayuda: les cuesta tanto a los hombres rebajarse al trabajo de las mujeres, ni los hermanos te ayudan a ná. Eso no es p’a mí, te dicen tan frescos. !Rebajarse!, como si nuestra faena no fuera tan necesaria como la suya. Y tú a lavar sus ropas, a ponerle la mesa, a arreglarle sus cuartos y ni una sola palabra de cariño. Así es en los pueblos serranos: los hombres p’al campo, las mujeres p’a la casa. Pero bien que te reclaman p’a recoger aceitunas, con el frío que hace en invierno, que hasta el alma se te hiela. Y en verano cuando andan apuraos, a segar, y hasta a recoger garbanzos me han puesto. Menos mal que soy fuerte, más alta que las otras mujeres y con una salud que Dios me la guarde; ni una vez me he metío en cama, paso los resfriaos trajinando, no sirvo p’a señorita. Yo soy feliz con mis trapos y perolas, que bien relucientes las tengo, y ayudando a mi pobre madre, tan malita siempre, con esos dolores de cabeza que la doblan como un junco. Se ríe cuando me ve retorcer la aljofifa: Muchacha, que la vas a partir por la mitad. Cómo se ríe mi madre, con la inocencia de una niña, la pobre mía. Por ella, por ella sufro, pero antes que las lechuzas del pueblo vengan con el cuento, se lo cuento yo. 


			Mi Ricardo es tan bueno... tan noble como las mulillas de mi padre, y delicao como un encaje. Yo sé que me quiere como ninguno lo puede hacer, no hay más que verlo pasar por mi puerta día y noche, noche y día. Tantos años no son buenos, me dirán, ahora estás joven, pero en unos años empezará a mirar a las otras muchachillas. Si fuera al revés, nadie abriría la boca, pues no tiene Jacoba veinte años menos que su marío y a ver si alguien dice algo. Claro que él es hombre y además rico, quién le rechista, quién se atreve. Yo pobre no soy, en mi casa no falta de ná, pero tampoco sobra. Ricardo, criado sin madre, desde niño en el campo, de sol a sol y, sin embargo, parece un señorito. Esos andares suyos me hacen sudar, ni un rey moro tiene esa apostura. 


			Ya mi vida está en tus manos, hazme flor de tu querer que estoy muy sola, rey mío. Mis años serán soles en tu cara, mis manos bálsamo p’a las tuyas, mis ojos candiles p’a tus noches oscuras. Y cuando te digan lo vieja que p’a ti soy, óyeme en tu corazón, Ricardo, el mío hace tiempo que palpita por ti, solo por ti, y los corazones nunca engañan. Que la fuente que hoy nos ha unido, sea el presagio del manantial que calmará la sed que nos deshoja.


			Cuando sale la luna, cuando sale la luna,


			cuando sale la luna, mamita mía,


			mi amor me espera, mi amor me espera.


			entre jaras y olivos, entre jaras y olivos,


			entre jaras y olivos, mamita mía,


			la luna llena, mi vida entera.10


			Carmela, apenas ha cenado. Ha retirado la mesa y ha fregado con premura los platos y vasos. Menos mal que el agua refresca un poco sus ansias. Ahora preparará la merienda de su padre y hermanos que con el alba parten a la siega. Un trozo de tortilla, uno de lomo de orza y pan con mucho migajón para su amado padre. Desde que murió su madre cuida de ellos con la devoción que ella le pidió. Lo hace con todo el cariño que ellos le dan, la única mujer en una casa de tantos hombres. Qué fatigas p’a lavar tantas chambras y calzones, acarreando agua, tendiendo en el prao. Y a planchar después con esa plancha de hierro que tanto pesa. ¡Así tiene esos brazos tan torneados! Y blancos: nunca se olvida de ponerse los manguitos y el sombrero cuando sale al campo a ayudar, que el sol no tueste la blancura que heredó de su madre.


			En el patio ha puesto la jofaina para asearse. A la luz de la luna su piel reluce de deseo. Pronto el hogar dormirá acunado por el ronroneo de Maruja, la gatita. Se ajusta las alpargatas y por la puerta falsa volará al olivar. No tiene ley que la ampare, pero se alimenta a escondidas de sus besos y de esa locura bendita que la renueva cada noche. Es cautiva de un hombre y no va a renunciar a sus abrazos de sol y luna, de fuego y lluvia, de río y cielo.


			Con la luna, luna, subo a la azotea,


			bailo con el viento, sueño que él me espera.


			En la noche oscura miro las estrellas,


			y me siento libre y vuelan mis penas.


			Noche, amiga mía, vuélveme a traer,


			misterios y amores, mis sueños de ayer.11(11)


			Soy y me siento como esas mujeres que cantan y sueñan por toda la tierra. No hay día en que no las recuerde con sus risas y coplas, peinando altivas sus penas, sonriendo y burlando a su oscuro destino. Nosotras somos las mujeres arrojadas y soñadoras que regaron nuestros campos con llanto de opresión y con el sudor de sus deseos. Por ellas y junto a ellas aprendí a amar las quimeras, a desear lo prohibido, a conquistar los anhelos. Toda mi admiración y gratitud, mis mujeres de clavel y olivo.


			Carmen Agredano González
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