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			Si callas la verdad y la entierras, acabará creciendo y acumulará tal potencia explosiva que el día que reviente arrasará todo lo que esté en su camino.

			Émile Zola

		

	
		
			Prólogo

			La niña pegó la barbilla a las rodillas y enterró los pies descalzos en la arena mojada. Una ola subió veloz por la orilla, deteniéndose a escasa distancia del cubo y la pala que le habían comprado sus padres esa mañana. Eran de color rojo para hacer juego con su nuevo traje de baño estampado con lunares blancos. Su hermana llevaba el mismo modelo pero de color azul; una tontería en opinión de Jenny pues todo el mundo sabía que el azul era color de niños, y los niños daban asco. Por otro lado, el rojo era el color que vestían las reinas, un color que no pasaba desapercibido. A Jenny le recordaba los buzones de su pueblo en Kent y la cabina telefónica de la esquina de su calle. Era su color favorito, desde luego.

			Estirando las piernas ante ella, soltó una risita cuando el extremo espumoso de otra decidida ola le hizo cosquillas en las plantas de los pies. Veía a su hermana en la distancia, sujetando su propio cubo amarillo en una mano mientras empleaba la otra para recoger conchas. Era un poco absurdo lo que hacía, pensó Jenny, porque su madre jamás permitiría que esas cosas apestosas viajaran con ellos de regreso a Inglaterra.

			Recordar su hogar la ponía un poco triste. No quería regresar a un lugar donde llovía a diario y las vacas se escapaban de los pastizales vecinos dejando grandes cacas planas en medio de la calle. Quería quedarse aquí en esta isla, donde el sol centelleaba como polvo mágico sobre la superficie del mar y el calor en verano permitía tomar un helado de desayuno si te apetecía. Mientras observaba el mar en la distancia, se dio cuenta de que una de las islas que sobresalía en el agua era exacta a una tortuga. ¡Una isla tortuga!

			—¡Sandy! —gritó poniéndose de pie llena de excitación—. ¡Mira! ¡Allí!

			Para cuando alcanzó a su hermana, Sandra también había visto la isla y ya había hecho planes para convencer a sus padres de que alquilaran un barco y las llevaran allí.

			—Creo que es el mejor lugar del mundo entero —le dijo a Jenny.

			Su hermana le dedicó al instante la expresión más severa que sabía poner.

			—No seas tan estúpida —la regañó.

			Una leve brisa levantó en ese momento los mechones sueltos de la trenza de Sandy y se los echó por el rostro, y Jenny no pudo evitar soltar una risa al ver a su hermana con aquel aspecto de chiflada.

			—Este es sin duda el mejor lugar del mundo entero —replicó, asegurándose de que el tono de su voz sonara inflexible, como su madre cada vez que se enfadaba—. Cuando sea mayor, vendré aquí y me quedaré a vivir para siempre.

			—Yo también —dijo Sandy, cogiéndole la mano—. Podemos vivir juntas aquí.
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			La carta llegó un miércoles.

			Era mayo, y Londres se esforzaba por dejar atrás los restos insistentes de un abril especialmente lluvioso. Las nubes grises esparcidas por el cielo como lana esquilada obligaban a los turistas a comprar ponchos de plástico a un precio excesivo en las tiendas de regalos que salpicaban las orillas del Támesis. Todo hacía pensar que iba a ser un día normal y corriente, destinado a pasar sin pena ni gloria, como una página en blanco en medio de una libreta por lo demás llena.

			No obstante, con la llegada de la carta este día acabaría ascendiendo al primer puesto del grupo de jornadas excepcionales.

			Holly esperó a que sus ojos se adaptaran poco a poco a la oscuridad. Sabía que era tarde porque el sonido del tráfico había decrecido en la calle. Tan solo algún autobús o camión aislado provocaba a su paso una vibración en las perchas del armario. Alguien lo denominaría la hora de las brujas, ese tramo entre las tres y la cinco de la madrugada en que la pura oscuridad engullía sin reparos ciudades y pueblos a su paso, filtrándose a través de agujeros, por debajo de las puertas.

			Pero esto era Londres, y la oscuridad nunca era total. Mientras permanecía echada en silencio sobre las almohadas, apreciaba la luz mortecina de las farolas introduciendo sigilosamente los pálidos dedos por la rendija de las cortinas, estirándolos sobre la colcha hacia ella. Rupert se movió a su lado y el estampado amarillo se alteró y deformó. Había vuelto la cabeza, permitiéndole a Holly ver el contorno de sus labios carnosos y la oscura forma del cabello pegado caprichosamente a la frente.

			No se había presentado en su piso hasta bien pasada la medianoche, dándole al timbre y canturreando chorradas por el interfono. Se había ido de copas con sus colegas de oficina como era habitual. Pero a ella no le importó; de hecho, se alegró de contar con aquella distracción cuando le vio subir tambaleante las escaleras para darle luego un torpe beso húmedo en la proximidad de su boca. Desde que Holly había vuelto del trabajo, sabía que aquella noche iba a costarle conciliar el sueño.

			Hacía años que sufría temporadas de insomnio, desde antes de cumplir los veinte, y había acabado por considerarlo una criatura con vida propia, con su forma parecida a la de un gnomo encorvado sentado con las piernas cruzadas sobre su pecho, penetrando su piel con dedos de hielo y agarrándole el corazón. La causa del insomnio era la angustia, y el insomnio potenciaba su angustia…, un círculo vicioso mortificante y por lo visto interminable. Le había costado mucho librarse del problema la primera vez, pero ahora la criatura volvía a campar a sus anchas. Holly se sentía cada vez más frustrada y la tensión iba en aumento, hasta el punto que el cubrecama resultaba una carga asfixiante sobre su piel.

			Rupert había empezado a babear un poco, una burbuja de saliva se inflaba y desinflaba en la comisura de los labios separados. Holly notaba el revelador olor metálico a cerveza pasada de su aliento, así que prefirió darle la espalda, volviéndose hacia el bolso que descansaba en el suelo. El bolso que contenía la carta.

			El peso metafórico de esa carta y lo que contenía era tal que ella casi esperaba verla resquebrajando las tablas del suelo bajo la alfombra, abriendo un orificio de desagüe en medio de Hackney por el cual Rupert y ella serían arrastrados hasta las alcantarillas inferiores. Distinguió el extremo del sobre sobresaliendo con un gris apagado en el dormitorio, y pensó en lo inocuo que le había parecido al verlo por primera vez, encajado entre una factura de gas y publicidad de pizzas baratas. Era uno de esos sobres con una ventana de plástico transparente, típico de bancos y hospitales, y su nombre y dirección impresos con claridad en la carta interior. Hasta que lo abrió no se percató del matasellos extranjero.

			Tras leer las dos cartas y estudiar la foto que las acompañaba, Holly había permanecido sentada un largo rato, observando un agujero que se empezaba a formar en la colcha que cubría el viejo sofá. La había tejido ella misma unos años atrás, aunque ahora hacía mucho que no cogía las agujas de tejer, ni de hecho ningún otro utensilio de costura. Pero en ese momento experimentó una necesidad repentina de buscar aquel instrumental. Tras arrojar el contenido de la carta sobre la mesita de centro, empezó a hurgar en las cajas bajo su cama hasta encontrar lo necesario para zurcir el roto.

			«Tú concéntrate en esto —se decía—. Ya te ocuparás de la carta más tarde.»

			Y funcionó, durante un rato. A Holly no le faltaban recursos a la hora de desviar la atención de los pensamientos en su cabeza. Había conseguido ocupar toda la velada en tareas peculiares, pero se le habían agotado las opciones justo cuando apareció Rupert en su puerta. Encantada con la idea de disponer de la bendición de otras pocas horas para procrastinar, le había recibido con una actitud más enérgica que de costumbre, y un Rupert ilusionado había respondido feliz a sus insinuaciones, aunque con menos finura de la habitual. Pero, ay…, era imposible que su borracho y decaído novio permaneciera despierto mucho rato, de modo que Holly volvió a encontrarse en la cama, incapaz de dormir y muerta de angustia.

			Respiró hondo y cerró los ojos en un intento de concentrar los pensamientos en alguna otra cosa —cualquier cosa—, pero la carta acaparaba inevitablemente su atención.

			Querida Holly

			No me recordarás, pero pienso en ti cada día. Estaba presente cuando naciste…

			—¡No! —soltó en voz alta, y se sobresaltó al oírse en la habitación silenciosa.

			Rupert balbució algo ininteligible, reventando la burbuja de baba mientras se agitaba sobre la almohada. Holly contuvo el aliento deseando no despertarle. Él querría saber por qué estaba despierta y por qué tenía las mejillas empapadas de lágrimas, y ella aún no estaba preparada para ofrecer respuestas.

			Esperó a que su respiración recuperara un ritmo regular antes de sacar un brazo de debajo de las colchas para coger el móvil de la mesilla. Eran las 4.45. Esperaría hasta las 5.30, entonces se levantaría y saldría a correr. Sí, una carrera la libraría del Gnomo del Insomnio y concentraría su mente en alguna otra cosa. Un poco reconfortada por aquel plan, Holly se relajó lo suficiente como para que se cerraran sus ojos y, por fin, milagrosamente, conciliar el sueño que le permitiera dormir.

			La pesadilla empezaba siempre del mismo modo: con miedo.

			Sabía que debía abrir la puerta y cruzar el umbral, pero también sabía que al hacerlo daría por concluida su vida familiar de siempre. Nunca conseguiría olvidar la escena que encontraría al otro lado de esa puerta, aunque nada iba a impedir que su yo soñado se aventurara a través del umbral. Justo cuando llevaba la mano hacia la manija, abrumada por el terror que se acumulaba en el fondo de su garganta como las colillas en un cenicero, la escena se moteaba y daba vueltas. De golpe tenía el mar ante ella, y había una forma distante en el horizonte…

			Unas horas más tarde, Holly se hallaba ante la ventana del cuartito que daba a la calle, mirando la oscura y amenazadora nube que se abría paso hacia el centro de la ciudad. El sol de mayo libraba una batalla perdida contra aquella primavera obstinadamente deprimente, y todo parecía teñido de gris. Sus dedos sudorosos empezaron a arrugar el sobre que sujetaba con las manos. Desde algún lugar a su espalda, en la profundidad del piso, llegaban los berridos de Rupert versionando una canción de Springsteen mientras se daba una ducha. Por lo general eso dibujaba una sonrisa en su rostro, pero esta mañana no.

			Si estás leyendo esto ahora, lamento decir que he fallecido…

			Holly sacudió la cabeza. Había leído una sola vez la carta, pero las palabras por lo visto se habían enraizado en su subconsciente. Aunque cerrara los ojos, seguían resplandeciendo ahí sin tregua, como cuando un niño saca una bengala en una oscura noche de noviembre para escribir palabras en la negrura.

			El agua dejó de correr en el baño y Holly oyó a Rupert sonándose la nariz. Como si fuera la señal esperada, los cielos se abrieron al otro lado del vidrio y la lluvia empezó a acribillar la ventana. Pegando la frente, observó en silencio mientras la respiración formaba una media luna de condensación en forma de riñón.

			—¿Cariño? —Rupert permanecía de pie en el pasillo, cerca del dormitorio—. Mejor que espabiles… son casi las ocho.

			¿Por qué había recibido esta puñetera carta ahora, cuando ya era demasiado tarde?

			—Ya voy, cielo —canturreó ella, esforzándose por sonar normal.

			Tras meter el sobre en el bolso para no verlo más, se apresuró a entrar descalza en el dormitorio y dedicó a su novio la sonrisa más convincente de la que fue capaz.

			—Vuelve a llover —le dijo quitándose la bata y buscando una falda tubo.

			—Deberíamos irnos unos días… a algún sitio con sol —dijo Rupert, deteniéndose un momento cuando pasaba para darle un achuchón cariñoso en la cintura—. Anoche los chicos hablaban de Ibiza…, parece que allí los clubs son la bomba.

			—Mmm-mm —murmuró ella mientras se metía la blusa por dentro de la falda.

			En su fuero interno no se le ocurría nada peor que una semana de visitas a clubs en las Baleares; tenía veintinueve años, no diecinueve.

			—Qué sexy te queda esa falda —le dijo entonces Rupert.

			La observaba en el espejo mientras aplicaba fijador a su lacio cabello rubio oscuro. A Holly le encantaba tener ese efecto sobre él. Incluso después de un año, con solo dedicarle una leve mirada, Rupert ya estaba quitándole la ropa. Sus miradas se encontraron en el espejo, y ella le dedicó una sonrisa. Cuando la observaba así, como en este momento, con los párpados caídos y los labios separados, Holly aún se ponía nerviosa. Era excitante tener poder sobre él, pero la idea de dejarse ir y sentir lo que él claramente sentía ahora… Bien, eso la asustaba.

			Rupert arrojó la corbata sobre la cama y se acercó a zancadas hasta ella.

			—Al cuerno el desayuno de trabajo de las nueve —gruñó, enterrando el rostro en su cuello.

			Recogiendo los rizos de su melena oscura en una mano, Rupert soltó con movimientos expertos de la otra la cremallera de la falda. Holly se tensó por un instante, luego volvió la cabeza para besarle, soltando obediente un gritito de placer mientras él la tumbaba sobre el extremo de la cama. Acabaron en cuestión de minutos.

			—Oh, Dios, tengo que irme, en serio —dijo él abotonándose.

			Holly le arregló el pelo mientras él se ponía la americana con aspecto colorado y feliz.

			—Nos vemos esta noche, chica sexy —se despidió, y al instante se había ido.

			El silencio reverberó en el piso durante unos pocos minutos mientras Holly procuraba ordenar sus pensamientos. La enérgica exhibición de pasión de Rupert había ayudado, pero ahora la carta volvía a amenazar en un extremo de su conciencia, exigiendo su atención como una insolente criatura que empieza a caminar.

			Poco a poco, a su pesar, obedeció el impulso de buscar el bolso y palpar el sobre en su interior. Pasando por alto el papel doblado de las dos cartas, sacó la fotografía esperando que el corazón le diera un vuelco.

			La foto era de una casa pequeña y cuadrada, construida en piedra cremosa, con tejas curvas de terracota y un balcón rodeado de un grueso enrejado de madera. Pero no era la casa lo que la inquietaba; era el hecho de que fuera exactamente igual a una maqueta que pertenecía a su madre. Jenny Wright nunca había sido muy aficionada a guardar cosas a menos que fuera absolutamente necesario. No obstante, se había aferrado a la pequeña maqueta de esa casa hasta el final. Al mirar ahora la foto Holly se sintió atrapada en una especie de hechizo, como si hubiera atravesado a un fantasma que se interpusiera a su paso.

			Llevaba contemplando la foto unos minutos cuando recibió un mensaje de texto en el teléfono. Era Aliana, informándole con buen humor de que, como de costumbre, iba a llegar tarde al trabajo, para ver si podía encubrirla.

			Mientras tecleaba un «sí» como respuesta, Holly se percató de que probablemente ella también iba a llegar tarde si no se ponía en marcha al instante. Decidiendo ocuparse del contenido de la carta durante el almuerzo, correteó de un lado a otro recogiendo sus cosas y luego salió disparada cerrando de un portazo la puerta de entrada.
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			Como tantísima gente que intentaba forjarse una vida en Londres, Holly no había elegido vivir en esta capital, más bien había acabado en ella. Era el último lugar al que su madre se había mudado con su hija y, dados los años que llevaba allí, era el único sitio que podía describir en realidad como su ciudad. De todos modos, nunca se había sentido exactamente en casa, al menos no en el sentido que ella daba a tal expresión. En ocasiones se paraba en la calle entre los montones de personas que pasaban apresuradas y se preguntaba qué hacía allí. Detestaba el ajetreo y el bullicio, la basura y la grosería, pero no obstante ahí estaba.

			Holly trabajaba en Camden, en las oficinas centrales de Flash, una importante empresa minorista de venta online de ropa. Junto con un grupo de otras quince personas, su labor era redactar sugerentes descripciones de productos para luego subirlas a la página web de la empresa. Aunque el trabajo no resultaba todo lo creativo que le hubiera gustado, lo encontraba poco exigente y en ocasiones incluso agradable. El sueldo no era nada del otro mundo y los beneficios extrasalariales eran todavía peores, pero aun así Holly se sentía afortunada de tener este empleo, dadas las circunstancias.

			Lo peor de trabajar en Flash, sin duda, era su supervisora, Fiona, que era más antipática y seca que una caja de copos de maíz pasados. Sabía que tener de jefa a una zorra sin sentido del humor era un tópico total, pero ahí estaba.

			Mientras el reloj marcaba las 9.30 y ella se acomodaba en la silla, recibió un email de Fiona exigiéndole que rehiciera todo el redactado de la última línea de pantalones palazzo. Genial.

			—¿A qué viene esa cara? —preguntó Aliana entre dientes diez minutos después.

			Holly casi sale disparada de la silla por el susto.

			—¿De dónde has salido? —replicó mientras limpiaba el té que acababa de derramar sobre el escritorio.

			—De debajo de la tierra —contestó Aliana riéndose—. No iba a dejar que la arpía viera que llegaba tarde, ¿eh?

			Aliana compartía la opinión de Holly sobre Fiona.

			—¿Quién ha llegado tarde?

			Su jefa se había materializado de la nada como un triste resorte en una caja de sorpresas.

			—Nadie —contestó Aliana sonriendo con dulzura.

			—¿Y por qué tienes el ordenador apagado? —replicó Fiona, resoplando enojada.

			Hoy llevaba el pelo recogido en un moño muy severo que dejaba ver una línea en el contorno de la cara, consecuencia de no haber aplicado correctamente la base de maquillaje.

			—Se ha colgado.

			Aliana seguía sonriendo como un personaje de arcilla propio de una serie de dibujos animados.

			Fiona puso cara larga.

			—Puedes recuperar los quince minutos adicionales durante la hora del almuerzo —le espetó antes de regresar a zancadas hasta su despacho.

			—Ojalá ya se hubiera buscado un novio —gimió Aliana, sacando la lengua a la espalda que se alejaba—. No había conocido alguien tan neuras en toda mi vida.

			Holly hizo un gesto de asentimiento.

			—Es un poco… estirada. Quizá solo necesite una buena noche de marcha.

			—¡Pues yo no me la llevo conmigo! —exclamó su compañera.

			Por tercera vez, escribió mal la contraseña de acceso y maldijo a continuación cuando el sistema se bloqueó de forma automática.

			Holly observaba los pantalones en su pantalla: el estampado paisley azul oscuro, el talle alto con cinturilla y una favorecedora pernera de corte ancho. Admiró la confección, preguntándose por enésima vez desde que trabajaba en Flash por qué había dejado de coser su propia ropa. Durante unos años sombríos y terribles, fue lo único que la mantuvo cuerda. Desde entonces nada la había hecho feliz del mismo modo, ni siquiera Ru…

			—Y bien, ¿cómo está ese novio tuyo tan sexy? —le preguntó Aliana.

			Estaba al teléfono esperando para hablar con el servicio técnico informático, pero la chica era de lo más impaciente.

			—Genial —respondió Holly conmoviéndose un poco—. Me ha traído una bata de Japón. Es de seda y lleva bordadas esas orquídeas y…

			—¿Cuesta un riñón? —insistió Aliana—. Apuesto a que sí.

			Aunque Holly era muy consciente de que Rupert tenía un buen trabajo —era contable en una empresa— y que se ganaba bien la vida, aún le chirriaba un poco oír a Aliana relacionando todos sus atributos con cuestiones de dinero. Ella había crecido con pocos recursos, desde luego sin lujos, por lo tanto el dinero nunca había caído del cielo, y le preocupaba incluso cualquier compra mínima. A Aliana en cambio le quemaba la tarjeta de crédito cada vez que hacían una visita a las tiendas de ropa de Camden High Street durante la pausa del almuerzo, mientras que Holly, en comparación, tardaba tres semanas en decidir si de verdad deseaba esas botas de invierno tanto como para gastarse cuarenta libras. Había tardado un tiempo en acostumbrarse al nivel de Rupert, y aunque fingía estar encantada cuando la llevaba a restaurantes caros o aparecía con un ramo de flores de dimensiones escandalosas, por dentro la devoraba el malestar.

			—No le pedí nada —respondió desdeñosa—. Supongo que ha sido un regalo de cumpleaños adelantado.

			—Oh, claro. —Aliana la miró de soslayo—. Te caen los treinta. ¿Cómo lo llevas? Me alegra un montón que aún me queden cinco años. Quiero decir, no te lo tomes a mal, pero yo desde luego quiero estar casada para cuando cambie de década.

			—Faltaría más —mintió Holly—. Para ser sincera, no me preocupa lo más mínimo. Es un cumpleaños más, como cualquier otro. No quiero que se monte mucho alboroto.

			—Oh, pero Rupert sin duda montará algo —comentó Aliana, sin conseguir disimular la envidia en su voz—. Seguro que te lleva a esquiar a Verbier… o te compra un anillo de brillantes.

			Al oír esto Holly no pudo evitar reírse.

			—¿Que no? ¿Qué te juegas? Ya verás, tendrás que tragarte tus palabras —continuó Aliana, y entonces se concentró durante un momento en camelar al tío al otro lado del hilo telefónico.

			Una vez pudo entrar en el sistema, hizo caso omiso de la bandeja de entrada desbordada de mensajes y abrió Facebook.

			—Guau, lo siento, Hols, pero tu novio está muy en forma, no es broma.

			Holly echó una mirada a las fotos en la pantalla de Aliana. Eran de Rupert, tomadas durante su reciente viaje de trabajo a Japón. Con las mangas de la camisa azul clara remangadas y esa sonrisa torcida, levemente achispada, estaba muy guapo, cierto.

			—Sí, lo sé —sonrió.

			—Si alguna vez, ya sabes, te hartas de él o lo que… ¡Ay!

			La perforadora de papel que Holly lanzó por lo alto rebotó en el brazo de Aliana y se fue al suelo.

			Al final, Holly tuvo que abandonar su plan de ocuparse de la carta durante la hora del almuerzo, porque Aliana se la llevó a rastras hasta el mercado a buscarse un falafel («Oh, querida, qué buenos están. ¡Es como tener un orgasmo en la boca!») y luego al local de manicura. Holly resistió la tentación de imitarla. Se había preparado el almuerzo la noche anterior para traerlo al trabajo. Los rollitos de falafel tenían un aspecto delicioso y olían divino, pero ¿por qué ibas a gastarte cuatro libras y media en eso si te podías preparar tu sándwich de atún con mayonesa por mucho menos dinero?

			Por fortuna los chaparrones de la mañana habían cesado, pero el cielo continuaba cargado de densas nubes del mismo color que el asfaltado. Camden hacía cuanto podía por inyectar cierto color a la jornada con sus puestos decorados de modo extravagante y los grupos de punks con crestas fosforescentes de mohicano. Holly circuló entre ellos un poco desorientada, dejando que su amiga llenara el silencio con su rollo ininterrumpido de cháchara entusiasta.

			Aliana, tras olvidar oportunamente que debía compensar el tiempo perdido por su retraso matinal, tuvo que presentarse en el despacho de Fiona al minuto de regresar y fue premiada con la tarea aturdidora de borrar de la página web todas las existencias antiguas.

			Aunque lo sentía por su amiga, a Holly le fue bien disfrutar de cierta paz y tranquilidad. Siempre trabajaba mucho mejor cuando podía concentrarse de verdad y meterse de lleno en algo. No obstante, en vez de centrarse en tejidos y cierres, se encontró pensando en su madre una vez más.

			Cuando Holly era pequeña, en aquellos días anteriores a que Jenny Wright recurriera a la botella para acabar el día, la madre solía inventar cuentos para su niña al llegar la hora de irse a dormir, algo que claramente había dado problemas a Holly incluso de muy pequeña. Una de estas historias trataba de un hada llamada Hope, a quien su madre describía rubia, con el cabello trenzado en unas coletas altas y un vestido azul con enaguas rojas debajo. Cuando Hope bailaba, las faldas se levantaban y arremolinaban. En ocasiones el hada daba vueltas tan deprisa que el vestido parecía púrpura. A Holly siempre le había encantado la idea, porque su color favorito era el púrpura… incluso hoy iba vestida de ese color.

			Cada vez que tenía un día especialmente duro o cuando vivía alguna situación que la tenía atemorizada, seguía invocando a Hope. La dejaba bailar, en su mente, y la observaba dar vueltas, más y más rápidas. En este instante, mientras permanecía sentada en su escritorio delante de la pantalla pero viendo solo su pasado, percibía la presencia de Hope con la misma intensidad que tantos años atrás, cuando todavía no tenía idea del miedo que podía dar la vida.

			—Te suena el móvil.

			Aliana se había dado media vuelta para darle un codazo. Aturullada, Holly cogió el teléfono, vagamente consciente mientras lo hacía de cómo se disolvía Hope en una mancha de color.

			—¡Hola, cariño!

			Era Rupert. Siempre la llamaba hacia esta hora, cuando se dejaban notar los efectos soporíferos de la bebida de la hora del almuerzo. Lo lamentaba por él, en cierto modo, por tener que asistir a tantas reuniones con clientes que esperaban ser entretenidos. Pero por otro lado él parecía pasarlo bien.

			—Suenas cansado —respondió Holly, comprensiva, como siempre.

			—He tomado unas copas con la comida —admitió él—. De hecho los chicos y yo estábamos hablando de ir a tomar algo cuando acabemos aquí. ¿Podemos contar contigo?

			Beber con los chicos significaba beber mucho en el caso de Rupert, lo cual quería decir que volverían tarde a casa, que a su vez significaba seguramente que tendría que posponer otro día hacer algo respecto al contenido de ese sobre.

			—Sí —le dijo animada de pronto—. ¿Estaréis en el sitio de costumbre?

			—Oh, diría que sí… —Alguien al otro lado del teléfono le estaba distrayendo—. Te dejaré un mensaje si cambiamos de plan. Te veo luego, chica sexy.

			—¿Así que vas a salir hoy?

			Aliana ni siquiera disimulaba que había estado poniendo la oreja.

			Holly asintió.

			—No tengo planes para luego…

			—Oh, por el amor de Dios, deja de poner esa cara —reprendió Holly—. Puedes venir también.

			Ahora que Aliana se había apuntado, las probabilidades de volver a casa antes de medianoche casi se habían esfumado. Una oleada de alivio la inundó y se llevó los pensamientos melancólicos que la habían atormentado todo el día. Sintiéndose como nueva, casi desafiante, volvió a concentrarse en el monitor y comprobó que, gracias al cielo, le había vuelto la inspiración.
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			A Holly le había llevado muchos años, y también unos cuantos intentos fallidos, comprender que todo el tema de estar en una «relación» consistía en un gran juego. Lo único que tenías que dilucidar era qué quería la otra persona, y asegurarte de ofrecérselo. Sencillo.

			Había decidido que quería ofrecer a Rupert todo cuanto quisiera tan solo cinco minutos después de conocerle. Él había chocado contra ella en un bar —literalmente— manchándole de vino tinto el vestido, lo cual provocó una disculpa avergonzada y la promesa de llevarla de compras al día siguiente para agenciarle un nuevo vestido como compensación. Cuando se encontraron tras el almuerzo en el exterior de la estación de Bond Street, Rupert de inmediato se la llevó de una tienda de diseño a otra, animándola a probarse vestidos que costaban cientos de libras.

			Para Holly, que durante su época de adolescente y veinteañera se había cosido su propia ropa a partir de retales y saldos que encontraba en tiendas de segunda mano, la tarde resultó una cursi comedia romántica donde ella era la estrella. Nunca había sido materialista, pero dejar que este hombre tan seguro la llevara de perchero en perchero rechazando con un gesto sus protestas sobre lo caro que era todo le pareció el colmo del sibaritismo, una experiencia diferente a cualquier cosa previa. Cuando horas después entrechocaban las esbeltas copas de champán y contemplaban Londres desde la ventana del bar Paramount en lo alto del Centre Point, ella bajó la mirada a aquel vestido totalmente nuevo que lucía una etiqueta de Burberry y sintió por primera vez en muchísimo tiempo que seguía un camino que iba en la dirección correcta.

			Cuando Rupert retiró con delicadeza la copa de su mano para dejarla sobre la mesa, pasándole los dedos por la mejilla antes de inclinarse a darle un beso, Holly se dijo que bajo ninguna circunstancia debía hacer algo que espantara a este hombre. En ese momento floreció esta Holly completamente nueva, bautizada con burbujas de champán y el sabor del beso de Rupert.

			Hacerle feliz resultaba muy simple al principio: ella sencillamente escuchaba. Rupert disfrutaba hablando de sí mismo y ella disfrutaba oyendo cualquier cosa sobre su vida. Poco a poco, él se abrió y le contó cosas de su educación (una casa enorme en la campiña de Kent con unos padres bastante conservadores y un hermano mayor), su trabajo (contable en una gran compañía de la City) e incluso sus relaciones anteriores (Franny, su novia de la universidad y primer amor, que le rompió el corazón cuando se fue de viaje y se enamoró de un surfista australiano), seguidas de una serie de chicas que había conocido a través de contactos en el trabajo. Las descripciones desdeñosas de estas conquistas pasadas incluían expresiones como «absolutamente boba», «tan aburrida que te volvías gilipollas» y «pedazo de acosadora total».

			Con apenas unas pocas citas Holly se dio cuenta de que Rupert no era un entusiasta de las chicas demasiado exaltadas, por lo tanto se aseguró bien de no caer nunca en esa categoría…, aunque tuviera que aguantar tres desesperantes días sin contestar a mensajes de móvil o fingir que no estaba libre para la mitad de las citas a las que le invitaba. Por algún motivo, no estar disponible y negarse a perseguir a Rupert la había vuelto del todo irresistible para él. Era vagamente consciente de que seguramente todo este juego no fuera la táctica más saludable, pero por lo que había leído sobre relaciones en revistas y en Internet, todo el mundo jugaba así. Holly había perfeccionado a lo largo de los años la habilidad de fingir ser algo que no era.

			Por supuesto, Rupert finalmente se decidió a preguntar por su educación (contó que sus padres habían muerto en un accidente), trabajo (había sido sincera acerca de esto) y sus relaciones anteriores (había tenido algún que otro novio, pero nunca se había enamorado). Holly era lo bastante astuta como para percatarse de que un hombre con un ego tan entrañablemente transparente como Rupert adoraría la idea de que fuera su primer amor. Y en realidad no era una bola total, porque nunca había estado enamorada hasta conocerle. Cuando él hizo acopio de valor para admitir que se había enamorado de ella, unos seis meses después del primer encuentro, Holly no tuvo reparos en repetir las mismas palabritas como respuesta. Bien, tal vez no hubo fuegos de artificio ni tampoco pensó ¡eureka!, por fin me he enamorado, pero en ese momento creyó que debía de estarlo. Rupert era probablemente el mejor candidato que iba a encontrar para ese puesto del primer amor.

			Al final llegaron con veinte minutos de retraso a la cita con los demás aquella tarde porque Aliana se había empeñado en retirarse todo el maquillaje para volver a aplicarlo de nuevo, tarea que resultó peliaguda dadas las enormes uñas acrílicas que se había colocado durante la hora del almuerzo.

			—Cielo, estás ahí.

			Rupert saltó con un brinco de su taburete mientras ella y Aliana se abrían paso por el bar abarrotado donde él y sus cuatro acompañantes habían conseguido coger mesa. Mientras la abrazaba, bajó una mano despreocupadamente sobre su trasero y lo estrujó un poco.

			—He pensado todo el día en esta mañana —susurró—. No puedo esperar a llevarte a casa más tarde…

			Holly le dio un rápido beso en la mejilla como respuesta.

			—¿Te acuerdas de Aliana? —le preguntó volviéndose y rodeando a su amiga con el brazo.

			Rupert le dedicó una amplia sonrisa y se inclinó hacia delante para besar a la chica.

			—¡Aliana, me alegra volver a verte! Hace siglos, ¿verdad? Pero, claro, a Holly le gusta reservarme solo para ella.

			—No puedo decir que la culpe.

			Aliana le devolvió el beso con entusiasmo, mientras se le escapaba una risita coqueta de sus labios pintados de rosa. Holly hizo cuanto pudo para no entornar los ojos, y optó por rodearles para ir a saludar a los amigos de Rupert.

			Toby fue el primero en levantarse, y ella se sintió al instante minúscula ante su enorme corpachón de oso. El grandullón la acercó a su pecho para darle un abrazo, al tiempo que le enterraba la cara en uno de sus empapados sobacos.

			—¡Holly! Qué guapa estás. Me encanta el púrpura…, te queda bien.

			Pasándose las manos sobre la falda con timidez, Holly le dedicó una sonrisa. Pese a que le olían los sobacos, Holly sentía debilidad por Toby, pues era cariñoso, simpático y no tenía reparos en hablar a gritos. Su novia, no obstante, no era de trato tan fácil.

			—Penelope, ¿qué tal estás?

			La novia de Toby la contempló con severidad por encima de la copa de vino. La primera vez que fueron presentados llegó a pensar que había ofendido a Penelope por algún motivo, pero Rupert se apresuró a tranquilizarla y decirle que no pasaba nada, que la novia de su mejor amigo tenía aquella extraña manera de comportarse, así de sencillo.

			—Todo lo bien que cabe esperar, teniendo en cuenta que este bar parece haberse convertido en un zoo —le contestó.

			No se molestó en levantarse del asiento, pero sí dio instrucciones a Toby para que pidiera una copa vacía en la barra y así Holly pudiera beber también de su botella de Pinot Grigio.

			La otra pareja sentada a la mesa, Clemmie y Boris, tampoco se levantó, pero ambos la saludaron con sonrisas de afecto. Durante años Holly se había esforzado para sentirse aceptada por desconocidos, y era consciente de que con este grupo siempre adoptaba otra versión de sí misma, más segura y bulliciosa que la verdadera.

			—¿Una ronda de chupitos? —sugirió Rupert, que por fin se había despegado de Aliana.

			La propuesta recibió una ovación en la mesa… incluso por parte de Holly, quien por una vez recibía con entusiasmo la idea del estado inconsciente que el alcohol implicaba.

			—Y bien, Holly, ¿ya has pensado en lo que vas a hacer para tu cumpleaños? —preguntó Clemmie—. Quiero decir, te caen los treinta, ¿verdad?

			—Oh, Dios, no me lo recuerdes —gimió Holly.

			—Creo que deberíamos vestirnos de gala, ya sabes, tomárnoslo en serio, e ir a algún sitio chulo de verdad —continuó Clemmie dando un suave codazo a Penelope para que diera su aprobación.

			Clemmie —que vestía un mono en diferentes tonalidades llamativas y zapatos con tacón de aguja de un naranja intenso— siempre parecía ir preparada, al menos desde el punto de vista de Holly. Pero resultaba agradable que obviamente quisieran incluirla a ella.

			—Vosotras, chicas, sois las que conocéis los mejores sitios —les dijo, confiando en que los halagos cayeran bien—. Yo no tengo ni idea.

			—Está ese bar nuevo cerca del mercado de Spitalfields —sugirió Boris—. Necesitas una contraseña secreta para entrar o alguna chorrada de ese tipo, pero llevo allí clientes todo el tiempo, así que estoy seguro de poder arreglar algo.

			—Entonces, ¿cuándo es tu cumpleaños? Refréscame la memoria, por favor —preguntó Penelope.

			No parecía tan excitada como los demás, pero en realidad nada parecía excitarla.

			—Es el treinta de junio —dijo Rupert regresando con una bandeja de tequilas.

			Haciendo un rápido recuento, Holly vio que les había traído dos por cabeza. Casi podía oír las protestas lacrimógenas de su hígado.

			—Guau, eres un fenómeno, Rupert —comentó Penelope inexpresiva—. Toby nunca recuerda el mío, ni siquiera después de cinco años.

			—¡Tonterías! —replicó Toby, pero se le puso la cara de un morado poco favorecedor.

			—Es fácil recordarlo —les contó Rupert mientras pasaba la sal—, porque fue el día que nos conocimos.

			Sonrojada de placer, Holly le dirigió una sonrisa. No podía creer que llevaran casi un año juntos, doce meses seguidos ya, y que no hubiera hecho nada para fastidiarlo todavía.

			Clemmie olisqueó su primer tequila y puso mala cara. Con el pelo rubio formando rizos en torno a su rostro, parecía un Cupido enfadado.

			Boris rodeó a su novia por los hombros y le frotó la mejilla con la nariz. Holly nunca había observado una actitud especialmente cariñosa de Clemmie hacia Boris, pero eso no parecía disuadir en absoluto al chico. En realidad ella y Rupert tampoco eran conocidos por las muestras públicas de afecto, aunque él sí se ponía sobón tras unas copas.

			Aliana no había esperado a los otros y los ojos le lloriqueaban mientras masticaba una rodaja de limón. Holly, captando la mirada de Rupert al otro lado de la mesa, le guiñó el ojo y alzo el vaso:

			—¡Salud!

			Tras otros tres tequilas, dos copas grandes de vino blanco y apenas un puñado de aceitunas para cenar, Holly se encontró sentada, con cierto desconcierto, en un cubículo cerrado de los baños de señoras con las dos cartas extendidas sobre su regazo. No tendría que haber sucedido esto: se suponía que el alcohol iba a distraerla y apartar su mente de revelaciones inoportunas. Pero en realidad, lo único que había hecho era desgajar sus últimos vestigios de autocontrol y conducirla —esquivando las esquinas de varias mesas en el camino— hasta aquí, lejos de los ojos indiscretos de sus amigos.

			No estaba lista para asimilar estas cartas, y qué decir sobre comentar su contenido a Rupert. Dejando la carta personal doblada para más seguridad, sacó por segunda vez la carta impresa y cedió a la necesidad que llevaba todo el día taladrando un agujero en su cerebro.

			Apreciada señorita Wright:

			Le escribo desde la sede de Abogados Olympus en Zakintos. Mi cliente, la señorita Sandra Wright, me dio instrucciones para que le enviáramos el sobre adjunto llegado el momento de su fallecimiento. Lamento informarle ahora que ha muerto.

			Holly buscó alguna emoción en su interior, pero no había nada, solo aturdimiento. Esta tal Sandra compartía apellido con ella, por lo visto había sido una pariente suya… pero no se trataba de alguien a quien ella conociera. Continuó leyendo.

			La señorita Wright nos aseguró que todo lo que debe saber está incluido en la carta dirigida a usted, pero estamos autorizados a informarle de que la casa aquí en Zakintos, junto con todo su contenido, ahora le pertenece. Si tiene cualquier pregunta, por favor, no dude en ponerse en contacto con nosotros.

			Le expresamos de nuevo nuestro pésame por la pérdida.

			Reciba un saludo

			Takis Boulos

			¿Una casa? ¿Su propia casa? Supuestamente la de la foto; la misma casa que su madre había mantenido como adorno toda la vida, la que Holly había visto tantas veces mientras crecía. Acababa de desdoblar la otra carta, la de la propia Sandra, cuando oyó un fuerte golpe en la puerta.

			—Holly, ¿estás ahí?

			Alcanzaba a ver el charol de los puntiagudos zapatos de tacón de Aliana bajo la parte inferior de la puerta.

			—Es solo un minuto —contestó, refunfuñando para sus adentros mientras guardaba las cartas y tiraba de la cadena sin necesidad.

			—Hace siglos que te has ido —el tono de Aliana era acusador mientras observaba a Holly cruzando hasta la hilera de lavamanos.

			—Me ha cogido una especie de mareo —mintió—. Seguramente el tequila.

			Aliana se unió a ella frente al espejo y sacó la barra de labios.

			—Clemmie es muy maja —dijo intentando encontrar la mirada de Holly en el reflejo—. Ha dicho que debería salir con vosotros el mes que viene, ya sabes, para tu cumple.

			Holly ya estaba harta de su cumpleaños, y eso que todavía faltaba un mes. Lo que de verdad quería era una noche tranquila con Rupert o tal vez una cena en el pub del barrio. Algo sencillo, sin más. Pero sabía que Rupert aprovecharía la ocasión para organizar una gran fiesta, y no merecía la pena intentar disuadirle cuando algo se le metía entre ceja y ceja.

			—Deberías hacerlo —dijo sencillamente, ahogando la respuesta de Aliana metiendo la mano bajo el secador.

			De pronto la invadió una oleada de fatiga. La noche anterior, cuando consiguió finalmente quedarse dormida, solo descansó unas pocas horas antes de que sonara el despertador. Tenía las ojeras marcadas y hacía mucho que se le había corrido la máscara.

			—Qué mal aspecto —le dijo Aliana, leyendo por lo visto sus pensamientos.

			Holly consiguió esbozar una sonrisa avergonzada.

			—Gracias. Con amigas como tú, ¿a quién le hacen falta enemigas?

			Las dos chicas soltaron una risita y la tensión se alivió. Aliana estaba muy borracha, se le notaba. Tenía la mirada vidriosa y unos intensos colores en cada mejilla. Al igual que Holly, su piel era aceitunada y el pelo moreno. Pero a diferencia de los rizos naturales de Holly, su amiga tenía un cabello tan liso que parecía que se lo planchara cada mañana. Además, descendía por la espalda muy largo; había presumido varias veces de que de niña se sentaba sobre él. Aliana, menuda y con la cantidad justa de curvas, tenía el tipo de figura que hacía volver la cabeza tanto a hombres como a mujeres, pero era inconsciente del efecto que llegaba a tener, algo que aumentaba su atractivo. En los tres años que hacía que la conocía, solo había salido con hombres que eran auténticos cerdos, un hecho desconcertante para la gente que la trataba. Por fuera irradiaba esta seguridad natural que Holly solo conseguía imitar con mucho teatro, pero sospechaba que su amiga no tenía tanto control como le gustaba aparentar. Eso o sencillamente tenía el peor gusto del mundo para los tíos.

			Se sintió de pronto desbordada por su cariño hacia Aliana, y de regreso a la mesa la cogió del brazo de forma poco habitual en ella. En el reloj de la pared ya faltaba poco para que dieran las once, pero eso no era suficiente para desanimar a Rupert.

			—¿Otra botella, damas? —preguntó, sacando la vacía de la cubitera.

			Holly suspiró:

			—Venga, vamos allá.
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			—Cielo, despierta.

			Holly soltó un gruñido. La segunda botella de vino había sido una idea muy mala.

			—Vamos, Hols, hay algo de lo que tenemos que hablar.

			Abrió los ojos para ver el perfil borroso de Rupert inclinándose sobre ella con lo que parecía —por su olor— una taza de café en la mano.

			El estómago se le revolvió en señal de protesta.

			—Ya me levanto.

			Forzó una sonrisa y retrocedió poco a poco hasta quedarse sentada. Solo entonces consiguió ver la expresión en el rostro de su novio.

			—¿Qué sucede? —le preguntó.

			Con mirada un poco culpable, Rupert se metió la mano en el bolsillo de la bata y sacó el sobre que ella había visto por última vez arrugado en el fondo de su bolso.

			Se hizo un silencio horrible.

			—Iba a contártelo —dijo ella sin encontrar su mirada—, solo que no quería que se enterara todo el mundo.

			Rupert torció el gesto de tal manera que le recordó a una cría de foca herida. Holly, sintiendo la irritación bullendo en su interior, respiró hondo:

			—Iba a contártelo, de verdad —repitió.

			—Pues cuéntamelo.

			Ahora Rupert estaba sentado sobre el borde de la cama y la atrapaba debajo de la colcha con su peso. Holly percibía su agitación creciente mientras daba un sorbo al café esperando tan pancho. Sabía que estaba siendo ridícula. Al fin y al cabo era su querido, su dulce Rupert… Él solo quería que fuera sincera. Pero en lo que a la historia de su familia se refería, ella había tejido un tapiz tan fantasioso que temía que se deshiciera solo con tirar de alguno de los hilos la imagen perfecta que había labrado con tal cuidado.

			—Por lo visto tenía una tía —consiguió decir— a la que nunca conocí.

			Dio por supuesto que Rupert la interrumpiría y preguntaría el motivo, pero no fue así. Continuó:

			—Esta tía vivía en un lugar llamado Zakintos, que al parecer es una isla griega. Y, bien, me ha dejado en herencia su casa allí.

			Rupert alzó una ceja.

			—Así que supongo que ahora tengo una casa en propiedad —añadió ella.

			Intentó reírse, pero le salió una tos ronca más bien. Rupert se estremeció y bajó la taza.

			—Entonces, ¿eso es todo? ¿El gran secreto que no podías contar anoche a la pandilla?

			Holly forzó una sonrisa para ocultar su irritación por aquel empleo de la palabra «pandilla». Tenía verdaderas ganas de levantarse, pero esta tensión entre ellos hacía que le incomodara la idea de que la viera desnuda. La noche anterior, al volver al piso de Rupert, habían echado un polvo torpe y embriagado. Holly distinguió ahora las bragas tiradas, hechas una bola en el suelo junto a la puerta.

			—Ha sido toda una sorpresa —le dijo a Rupert—. No estaba en realidad preparada para contárselo a nadie aparte de ti.

			Pretendía que sonara más bien como un cumplido, y el truco pareció funcionar. La expresión de Rupert se ablandó un poco, luego se acercó un poco más a ella para tomar sus manos.

			—Entiendo, Hols. No es tan importante que no me lo contaras, lo importante es que hayas heredado una casa. Qué lástima que la economía griega haya estado tan inestable en los últimos tiempos. Pueden pasar siglos hasta que te paguen un buen precio.

			Holly, a punto de dar un sorbo al café que se enfriaba, casi se atraganta. En ningún momento se le había ocurrido la posibilidad de vender la casa, la única cosa que le quedaba de su verdadera familia; aunque esa familia hubiera decidido no contactar con ella hasta ahora, cuando ya era demasiado tarde.

			—He pensado en coger un vuelo —le dijo ella entonces. Ni siquiera se había dado cuenta de que ese era su plan hasta pronunciar la frase en voz alta, pero ahí estaba—. Necesito ir a Zakintos y echar un vistazo. Me gustaría ver la casa.

			—No puedo tomarme unos días libres en este momento —comentó Rupert, que la miraba frunciendo el ceño—. Estoy a punto de cerrar un trato que debe manejarse con mucho tacto.

			—¿Y si voy yo por mi cuenta?

			Casi surgió como un susurro. La idea de presentarse en casa de su tía y enredar por allí con Rupert a remolque le resultaba más incómoda incluso que la idea de enfrentarse sola a esta tarea. ¿Y si había algo comprometedor sobre su madre? ¿O si su tía era una de esas extrañas acaparadoras de objetos que vivían bajo pilas tambaleantes de periódicos de hacía décadas y porquería innombrable? Se subió la colcha hasta la barbilla.

			—Bien, si te sientes capaz… —contestó Rupert dándole otro apretujón en la mano—. Quiero que sepas que puedes contar conmigo, de verdad. ¿Estás segura de que no podemos esperar un mes?

			Holly negó con la cabeza.

			—Entonces, de acuerdo —Rupert se levantó por fin—. Me voy a duchar. Mejor te das prisa. Dejé el paracetamol en el mostrador del desayuno.

			Esperó a que la puerta del baño se cerrara para acercarse rápidamente hasta la puerta para recoger las bragas del suelo y guardarlas en el bolso. Había una pila de toallas limpias en el pasillo. Mientras se encaminaba hacia la cocina se envolvió con una de ellas.

			Rupert era perfecto en algunos aspectos, pensó mientras cogía un par de analgésicos de los que le había dejado con tal consideración. Pero también podía ser un idiota. ¿No se daba cuenta de que el notición no era que su tía le hubiera dejado una casa, sino que de hecho tenía una tía?

			Llenó el calentador de agua y abrió la puerta del frigorífico. La cerró otra vez y se sentó en uno de los incómodos taburetes cromados de Rupert. Tardó unos minutos en percatarse de que estaba enfadada. La había impresionado tanto que Rupert le pidiera explicaciones que no había tenido tiempo de considerar el hecho de que él había estado husmeando en su bolso. Para Holly, la privacidad era lo más sagrado del mundo. Le costaba creer que Rupert hubiera abusado de su confianza con tal descaro. Sus entrañas le decían que irrumpiera en el baño y le soltara una bronca, pero eso era lo que habría hecho la antigua Holly. Había dejado eso atrás hacía mucho tiempo. Si Rupert viera su verdadera personalidad, no tendría que preocuparle que él volviera a mirarle el bolso, pues era probable que no quisiera verla más en su vida, así de sencillo. Si él pensaba que enredar en sus cosas era aceptable, seguramente la culpa era de ella misma: le permitía hacerse cargo de todos los aspectos de su relación, entonces ¿por qué iba a pensar que esto era algo diferente?

			Llenando un vaso de agua del grifo, se obligó a tragarse el enojo y a respirar hondo varias veces. La neblina roja empezó a despejarse y la razón se abrió paso. Seguramente Rupert estaría buscando analgésicos, nada más, y se topó con el sobre por accidente. Estaba borracha al llegar a casa; tal vez volcó el bolso y la carta cayó al suelo… Seguro que él solo intentaba ser amable y poner las cosas en su sito, y entonces la curiosidad le pudo.

			Se percató de que apretaba los dientes cuando Rupert apareció tras ella, con el pecho mojado, y le dio un besito en la mejilla.

			—Tengo que ir a cenar con los viejos esta noche —dijo, olvidando por lo visto toda la charla sobre su tía y la casa en Grecia—. Mi hermano ha vuelto de Dubái y quieren invitarnos.

			—Qué detalle.

			Holly se asombró de no haberlo dicho con un gruñido. Aún seguía envuelta solo en la toalla.

			—Yo te invitaría —añadió, secándose las piernas entonces y llevando luego la toalla al pelo—. Pero creo que es solo una cosa de familia.

			Holly había coincidido en una única ocasión con los señores Farlington-Clark durante el año que llevaba con Rupert, y no había ido bien. Habían quedado para almorzar en un restaurante francés del Strand y ella se las había apañado de algún modo para lanzar el entrée de caracoles al otro lado de la mesa sobre la pechera de la blusa de seda que vestía la madre de Rupert. No le sorprendía que no la hubieran invitado por segunda vez.

			—No pasa nada —dijo rodeándole para dirigirse al baño—. Además, debo reservar un vuelo sin falta.

			—¿Quieres ir a Grecia? ¿Dentro de una semana?

			Holly procuraba que no le temblaran las piernas bajo la mirada ceñuda de Fiona. Estaba claro que también ella había salido de copas la noche anterior porque estaba con un humor peor de lo habitual.

			—Es un asunto de familia —le aclaró Holly.

			Eso es lo que dice la gente en estas situaciones, ¿no es así?

			Fiona la fulminó con la mirada durante lo que parecieron diez minutos completos antes de asentir finalmente con gesto irritado.

			—Conforme —soltó—. Rellena tu formulario de vacaciones en el sistema y daré el visto bueno. Pero en el futuro, intenta avisarme con más tiempo.

			Holly asintió mientras retrocedía poco a poco sobre la horrible alfombra beis, prometiendo dejar una lista extremadamente larga de instrucciones para su reemplazo temporal. Pese a la tensión glacial que acababa de crear entre ella y su jefa, se sentía eufórica. Daba gusto salirse con la suya, pese a tratarse de una minucia así.

			Aliana, que como veinteañera aún se encontraba en esa fase bendita en la que las resacas podían curarse con medio litro de agua y tres horas de sueño, había hecho aparición en el trabajo aquella mañana igual que un alegre diablillo. Como era de prever, se subió por las paredes cuando Holly le comentó el motivo de su reunión con Fiona.

			—¿Una casa en Grecia? ¡Vaya pasada, qué maravilla!

			Holly sonrió.

			—Supongo que sí.

			—¿Qué isla has dicho que era?

			Aliana sostenía las manos en alto sobre el teclado.

			—Zakintos —le dijo Holly—. Creo que es una isla jónica…

			—¿Quieres decir Zante?

			Aliana de hecho chilló la última palabra. Dave, el de las orejas velludas del departamento de publicidad, pasaba por casualidad en ese momento y casi vierte su té del susto.

			—Zante es, digamos, una de las islas más marchosas de Grecia —masculló—. Fui el año en que acabé la uni… ¡Una locura total!

			—¿Estás segura?

			Holly puso mala cara. No sonaba como el lugar que elegiría una mujer mayor para vivir. ¿Sería quizá su tía una loca de las fiestas? Sonrió al pensar en una yaya tambaleante con una bata floral haciendo posturitas en la pista de baile. Pero, claro, ¿quién ha dicho que era vieja? La sonrisa de Holly decayó como un triste diente de león al recordar que su madre solo tenía treinta y ocho años cuando murió. Su tía podría haber sido la hermana menor.

			Mientras esperaba a que Aliana diera con las fotos del complejo turístico donde se alojó, Holly se preguntó por primera vez de qué habría muerto su tía. La carta no hacía mención alguna a eso, aunque estaba claro que la mujer sabía que iba a suceder.

			—¡Aquí está! —Aliana se giró en la silla—. Laganas es el mejor núcleo turístico. Hay una carretera donde solo hay bares, clubs y restaurantes, luego una playa en la parte inferior.

			Holly se levantó y miró detenidamente las fotos en la pantalla de su compañera. La playa parecía estrecha y sucia, y torció el gesto.

			—No creo que la casa esté ahí —dijo—. Espera, tengo la dirección en el bolso.

			—Ojalá pudiera ir contigo —dijo entonces Aliana con ojos ensoñadores mientras pasaba de una instantánea a otra con cielos impolutos y frondosas montañas verdes—. Pero Fiona nunca nos permitiría coger días libres al mismo tiempo.

			Holly no le hacía caso.

			—Aquí está… busca Lithakia.

			Aliana tecleó obedientemente, trabándose con la ortografía, y ambas chicas se quedaron embobadas con las sucesivas fotos de playas doradas, agua azul cristalino y cielos despejados. Eso sí podía ser, pensó Holly mientras surgían más imágenes mostrando edificios de piedra blanqueada con tejados de terracota, macetas desbordadas de flores de colores intensos y hectáreas de olivares. Aliana soltó una risita al dar con una foto de una dama de aspecto anciano con ralo cabello blanco. Llevaba un largo vestido negro y tiraba de la soga que sujetaba a lo que sin duda era un burro con sus largas orejas.

			—Podrías ser tú dentro de unos años —le dijo a Holly mientras se agachaba para evitar el golpe indignado de su compañera.

			—¡Eh! —reprendió Holly— ¡Que solo voy para quince días, no cuarenta y cinco años!

			—¿Te pones morena con facilidad? —preguntó Aliana—. Apuesto a que sí.

			—En realidad no estoy segura —respondió Holly con franqueza—. No recuerdo haber ido de vacaciones al extranjero de niña, y la única vez que he viajado con Rupert ha sido para esquiar o en una escapada a alguna capital. Y aparte, aquí nunca hace sol, ¿verdad?

			—Qué me vas a contar —Aliana estiró los delgados brazos y gimió—. Estoy más pálida que la luna en una vieja peli de vaqueros.

			—Muy poético, sí señora —replicó Holly dedicándole una sonrisa.

			—¿Qué hará Rupert mientras estés fuera? —preguntó Aliana sin despegar los ojos de la pantalla—. No sabrá qué hacer él solito, el pobre está loco por ti.

			—Dijo que tiene muchísimo trabajo.

			Las dos alzaron la vista cuando el móvil de Holly empezó a vibrar sobre el escritorio. Una foto de Rupert sonriente y con unas gafas de ski en lo alto de la cabeza llenó la pantalla.

			—Hola, cari —susurró ella, agachándose en el asiento cuando se abrió la puerta del despacho de Fiona—. No puedo hablar ahora mismo…

			—No me voy a alargar. —Rupert sonaba un poco molesto—. Solo era para ver que no hay ningún mal rollo entre nosotros, ya sabes, después de lo de esta mañana…

			—Claro que no, en absoluto. —Se obligó a sonreír con la esperanza de que lo detectara en su voz—. De hecho, acabo de solicitar unos días libres.

			—Ya sabes que vendría contigo si pudiera… —Holly esperó mientras le oía tapar el auricular con la mano y hablar con alguien más—. Lo siento, preciosa, estoy desbordado aquí. ¿Puedo volver a llamarte después?

			Colgó antes de que Holly tuviera oportunidad de contestar.

			—¿Qué sucede?

			Por supuesto, Aliana había estado escuchando.

			—Oh, nada… Rupert me estaba diciendo que llamará más tarde. Va a cenar con sus padres esta noche —añadió, sintiéndose culpable por no haber sido capaz de disimular el resentimiento en su voz.

			—¡Vaya, qué encanto!

			Holly la miró sin comprender.

			—Una vez salí con un tío que se llamaba Mike. Era vendedor o algo así, nunca acabé de enterarme bien. En fin, la cuestión es que llevábamos juntos más de un año y creo que ni siquiera había dicho a sus padres que yo existía. Apuesto a que Rupert les habla de ti todo el rato.

			—¿De verdad lo crees?

			Su sentimiento de culpa se elevaba ahora como un suflé con exceso de huevo.

			—¡Por supuesto! En serio, Holly, no sabes lo raros que son los hombres en lo que a los padres se refiere. De hecho, que Rupert se reúna con ellos ya es una buena señal por sí sola.

			—Eso es cierto, supongo —reconoció.

			Aliana abrió la boca para replicar, pero Fiona eligió ese momento para aparecer majestuosamente y tender a cada una de ellas una carpeta con toda la información referente a los productos para la nueva colección de verano. Ahí había trabajo suficiente para mantenerlas ocupadas hasta final de año.

			Jueves, 12 de abril de 1984

			¡Sandrinita!

			¡No puedo creer que te hayas ido a Zakintos sin mí! Es NUESTRO sitio. Pero supongo que es lo justo. Tengo la sensación de llevar una eternidad de vacaciones. Me gustaría decir algo profundo como que la India me ha ayudado a encontrarme a mí misma, pero solo me ha ayudado a comprender que en esta vida nunca hay que desdeñar el agua corriente y una comida decente. Si vuelvo a comer arroz, juro que me moriré de aburrimiento aun a medio plato. ¿Planeas quedarte un tiempo en la isla? ¿Estás trabajando ahí? ¿Qué ha pasado con la casa en Kent? Perdona, lo sé, demasiadas preguntas. Por favor escríbeme y cuéntamelo TODO. ¡Ahora mismo!


			Te quiero un montón

			Peluche Jenny xxx
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			Holly rodeó con los dedos la taza de cartón llena de café y contempló la pista. Desde su posición en el vestíbulo principal del aeropuerto de Gatwick alcanzaba a ver siete aviones, situados a intervalos regulares a lo largo de todas las puertas de embarque. El cielo por el que pronto se encumbrarían estas enormes criaturas metálicas era azul intenso, pero unas pocas nubes aparecían en la esquina oeste, como si alguien hubiera vertido un paquete de harina, pasando luego los dedos por el estropicio. En menos de dos horas, Holly estaría volando a través de esas nubes, iniciando un trayecto de más de dos mil kilómetros hasta la isla griega de Zakintos.

			El runrún de excitación de los turistas en esta mañana de sábado resonaba por toda la terminal. Holly observó a un grupo de una despedida de soltero dirigiéndose penosamente hacia el bar. El novio, ataviado con tutú rosa y alitas de hada a juego, sujetaba en la mano una varita de plástico.

			Pese a las bromas que siempre le hacía Aliana sobre un posible compromiso con Rupert, Holly no tenía tan claro que él se planteara proponerle matrimonio muy pronto. Por el contrario, le consideraba bastante sensato y comedido a la hora de tomar este tipo de decisiones importantes en la vida. Y si había algo que ella despreciaba de veras eran las sorpresas. No puedes prepararte para una sorpresa ni planear una respuesta o reacción. Se estremecía solo de pensar que la pillaran desprevenida, con la guardia baja. Si de repente Rupert hincara una rodilla, no tenía idea de cómo reaccionaría ella: si le haría ilusión o la aterraría por completo.

			El grupo que acompañaba al novio acababa de juntarse con una panda de chicas también con atuendos de despedida de soltera. La novia iba engalanada con grandes placas de conductora en prácticas, y lucía una diadema con un gran cipote de goma colgando en la parte delantera. El novio, tras varias muestras de aliento de sus colegas, se adelantó y lo rodeó con la boca, lo que provocó aullidos de ambos grupos manifestando su aprobación a grito pelado.

			Esa mañana Rupert había insistido en acompañarla al menos hasta la estación Victoria, donde abordaría el Gatwick Express, y tras la despedida le había entregado un libro de expresiones en griego a modo de regalito para el viaje. Ella no tenía el regreso hasta dentro de dos semanas, por lo tanto iba a ser el periodo más largo sin verse desde que estaban juntos.

			Pese a asegurar constantemente que le parecía del todo correcto que viajara sola, Holly entreveía que la perspectiva de dejarla marchar así lo ponía nervioso. En los últimos días le había oído un montón de bromas poco entusiastas sobre ella largándose con un camarero griego, lo cual, por supuesto, era una idea ridícula. Dudaba que alguien en toda Grecia, por no mencionar una pequeña isla, pudiera ofrecerle algo mejor de lo que le brindaba Rupert.

			Durante la semana posterior a la recepción de la carta, las pesadillas de Holly reaparecieron con una regularidad agresiva. La última noche, cuando por fin se había librado del Gnomo del Insomnio, se despertó pocas horas después temblorosa y empapada en sudor. Por suerte, no había soltado ningún grito en sueños, así que Rupert continuó durmiendo a pierna suelta, ignorante de su problema recurrente. De todos modos, no podía contárselo, porque decírselo significaría destapar el recuerdo de la experiencia más traumática que había sufrido. Se estremeció mientras su mente se perdía de nuevo en ese recuerdo.

			Al percatarse de que se había enfriado el café, lo tiró a la basura. Luego pasó la siguiente hora vagando sin ton ni son por las tiendas, probando perfumes libres de impuestos, y se dio el capricho de comprar unas chancletas nuevas. A medida que se acercaba la hora de salida, empezó a notar las manos húmedas a causa de los nervios. No tenía idea de lo que iba a encontrar al llegar a la casa de su tía —bueno, ahora era su casa, se recordó— ni cómo iba a sentirse una vez ahí. Por enésima vez, la invadió una oleada de alivio por el hecho de viajar sola.

			En cuanto el avión estuvo en el aire, se pidió un gran gin-tonic e intentó concentrarse en su nuevo libro. A la hora de escoger un título siempre se decantaba por los thrillers policiacos más siniestros que encontraba; algo que a Aliana le resultaba muy gracioso. Holly había perdido la cuenta de las veces que se había encontrado una colorida novela romántica sobre el escritorio al volver del almuerzo, y el rostro esperanzado de Aliana sonriéndole. Había empezado varias, pero siempre encontraba a sus personajes demasiado ajenos a ella; no se identificaba en absoluto, así de sencillo.

			El hombre sentado a su lado dormitaba con un hilo de baba prolongándose desde un lado de su boca hasta el diario que tenía sobre el regazo, abierto en la página tres. La saliva iba borrando poco a poco la sonrisa de la chica de mirada insensible que exhibía sus atractivos con orgullo. Holly apartó la vista y dio un trago al combinado. La mayoría de pasajeros parecían familias con hijos pequeños, parejas de jubilados o grupos de veinteañeros. Afortunadamente, estaba claro que los grupos de solteros y solteras con los que había coincidido en el aeropuerto habían elegido otro destino para disfrutar de sus últimos días de libertad.

			Con una sensación de inquietud creciente, Holly se percató de que era la quinta vez que leía el mismo párrafo y, a su pesar, decidió dejar a un lado el libro. Sacando la carta de su tía, se dispuso a leerla una última vez.

			Querida Holly:

			No me recordarás, pero pienso en ti a diario. Estaba presente cuando naciste y te vi a diario hasta que cumpliste cinco años. Si ahora estás leyendo esta carta, lamento decir que he fallecido. No sé si tu madre, Jenny, te hablaba de mí alguna vez, pero me llamo Sandra y soy su hermana. O lo era, supongo. Sé que murió cuando tenías solo dieciocho años, y lamento muchísimo que la perdieras. Me preocupó mucho dejar de recibir noticias suyas, pero me avergüenza decir que una combinación de cobardía y esperanza me impidió averiguar la verdad hasta hace bien poco. Confiaba en que el motivo fuera sencillamente que se hubiera olvidado de mí, que se hubiera hartado de mí, tal vez. Era lo que me merecía al fin y al cabo.

			Sé que tendrás muchas preguntas. Preguntas sobre mí, sobre tu madre, sobre el motivo de que no te viera crecer, pero me temo que no me queda tiempo para responder a todas esas cuestiones. Confío en que si vienes a Zakintos, a la casa donde empezó todo, descubras parte de la verdad en los restos que he dejado atrás.

			Lamento muchísimo que nunca llegáramos a conocernos debidamente, Holly, y confío en que encuentres lo que buscas, sea lo que sea.

			Todo mi cariño

			Sandra

			P.D. La llave está bajo la maceta

			—Señoras y señores, en breve iniciaremos el descenso sobre Zakintos. Por favor, vuelvan a poner sus asientos en posición recta y abróchense el cinturón de seguridad.

			El hombre de la baba se despertó con una sacudida cuando Holly guardó la carta secándose los ojos, abriendo a continuación la persianita de plástico que tapaba la ventana.

			Con el sol que empezaba a hundirse somnoliento en el cielo, la vista de la isla solo podía calificarse de asombrosa. Bajó la vista a la luz reflejada en el océano y dejó que su mirada recorriera la línea de costa, pasando luego sobre las formas irregulares de las montañas que se elevaban en la distancia. Mientras el avión giraba hacia el oeste para buscar la pista de aterrizaje, la superficie del agua pareció elevarse hacia ella a un ritmo casi alarmante. Mirando a su izquierda, Holly vio la famosa isla Tortuga sobre la que tanto había leído durante la semana anterior. Situada a pocos kilómetros de la costa, la masa de tierra parecía ciertamente una tortuga surgiendo del mar. Holly pudo oír a otros pasajeros profiriendo discretas exclamaciones al reparar también en esa forma por primera vez.

			Escudriñando de nuevo lo que ahora reconocía como una playa larga y arenosa, creyó distinguir las formas de los turistas apurando los últimos rayos de sol de la jornada. Holly se sintió excitada por primera vez, tras cierta angustia experimentada aquella mañana.

			La tranquilidad del aeropuerto de Zakintos resultaba inusitada después del tumulto de Gatwick; por lo visto, Holly y sus compañeros de viaje volaban en el último avión del día. Aparte de dos funcionarios de inmigración griegos, uno de los cuales le hizo un leve guiño al devolverle el pasaporte, el resto parecía haberse ido a casa por hoy. Solo había dos cintas transportadoras de equipaje, así que Holly eligió un sitio próximo a la salida para esperar a que su maleta saliera pesadamente.

			Dos chicas que aparentaban unos dieciocho años se acercaron andando hasta quedarse a su lado.

			—Pues tenemos que empezar fuerte, o sea, irnos de marcha esta misma noche —decía la más bajita a su rubia amiga.

			Ya iban vestidas para el clima griego, con shorts vaqueros microscópicos y provocadores, camisetas de colores vivos y gafas de sol de plástico colocadas con firmeza en el pelo.

			—Mejor que no te tires a un camarero otra vez como el año pasado —respondió la rubia—. Te llevaste la llave y tuve que dormir en una puta tumbona.

			—Tranqui, tía —fue la respuesta—. No voy a tirarme a ningún camarero esta vez…, el último me pegó ladillas.

			Esto recibió una risotada como respuesta, no solo de la pequeña morena sino también de un grupo de chicos que alcanzaron a oírlo.

			—Tú sabrás. Siempre dices que no volverás a hacerlo y siempre lo haces —replicó la amiga.

			Holly se preguntó cómo sería que te permitieran ir de vacaciones a solas a esa edad. Sus años de adolescente fueron secuestrados por la salud deteriorada de su madre y su posterior muerte. Aparte, tampoco había tenido demasiadas buenas amigas, en realidad, y desde luego no le sobraba el dinero. Tras perder a su madre, la prioridad de Holly fue juntar recursos suficientes para alimentarse y pagar las facturas; no quedaba nada para darse el capricho de unas vacaciones.

			Permaneció un rato con la mirada perdida y la primera ronda de las maletas se le pasó por alto. Las dos chicas a su lado acababan de arrastrar sus enormes maletas rosa cuando detectó su pequeño bulto negro y anodino dando vueltas tan alegre. Había atado una cinta azul al asa antes de la facturación y sintió alivio al ver que había sobrevivido al viaje. Agarrando el asa y colocándose bien el bolso, se encaminó hacia el exterior, a lo que parecía una verdadera manta de calor.

			Sabía que Grecia era muchísimo más calurosa que el Reino Unido, pero nunca antes había experimentado esta sensación de bañarse literalmente en calor. De inmediato se encontró sonriendo; sus hombros se relajaron y todos sus sentidos se abrieron para absorber este nuevo y extraño entorno. Incluso el asfalto parecía calentito bajo los zapatos mientras llevaba la maleta con ruedas hasta el maletero de un taxi. Continuó sonriendo cuando el conductor se ocupó del equipaje.

			Holly le sacaba una cabeza al hombre de áspero pelo gris, agrietada piel del color de un té con leche demasiado reposado y vaqueros gastados. ¡Vaqueros! ¿Quién podía llevar vaqueros con este clima?
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