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			Para mi madre, que es como una hermana.

			Y para Leigh. Gracias por querer tanto a Kasey.

		

	
		
			Perdamos lo que perdamos (ya sea un tú o un yo), 
siempre podremos volver a encontrarnos en el mar.

			e. e. cummings 
«maggie y milly y molly y may»
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			Me despierto en pie y con el viento enredándome el pelo. La arena que tengo bajo los pies está fría y la marea está subiendo, haciendo que la espuma blanca y el agua grisácea me burbujeen en los tobillos antes de escabullirse entre los dedos de mis pies.

			De mis pies descalzos.

			Por sí solo, eso no sería un problema. Pero es que también llevo los pantalones cargo de M. M., el par más delicado de su apolillado armario. Me los puse anoche antes de meterme en la cama. La misma noche en la que, según parece, llegué hasta la orilla andando sonámbula. Otra vez.

			—Mierda.

			—Mierda —repite una voz que suena muy monótona en comparación con las olas que se alzan delante de mí.

			Miro por encima del hombro, aún con los ojos adormilados, y localizo a U-me mientras rueda a través de la niebla matutina que envuelve la playa. Las cadenas de sus ruedas dejan tras ella triángulos que parecen huellas de pezuñas. Cuando llega a mi costado, su cabeza cuadrangular encajada sobre su cuerpo de latón me llega a la mitad del muslo.

			—Mierda: material fecal, nombre; cosa mal hecha o de mala calidad, nombre; hecho o situación…

			—Cerré bien la puerta.

			U-me cambia el modo a declarativo.

			—Totalmente de acuerdo.

			—Escondiste la llave en la casa.

			—Totalmente de acuerdo.

			Las olas avanzan obligándome a retroceder hacia la playa. Al moverme, un brillo en el suelo capta mi atención.

			La llave de la casa, incrustada en la arena gris como una concha. La recojo.

			—Mierda.

			La palabra devuelve a U-me al modo diccionario otra vez. Apenas puedo oírla con el sonido del mar.

			El sueño que más veces tengo es que nado hacia el horizonte y encuentro a mi hermana en los confines del mundo. Me agarra de la mano y me lleva de vuelta a casa. A veces, «casa» es una ciudad en el cielo. En ocasiones, otra isla. Por lo que a mí respecta, esto podría ser «casa» solo con que ella estuviera aquí. Pero no está. No sé lo que nos separó, solo sé que despertarse por la mañana es una mierda, especialmente cuando mi cuerpo se empeña en imitar mis sueños independientemente de cuántas puertas cierre. ¿Mi solución? Convertir mis sueños en realidad. Encontrar a mi hermana lo más pronto posible.

			—Vamos, querida —le digo a U-me, volviendo a la orilla—. Intentemos ganar al sol.

			Avanzo por la playa. Aún me duelen los hombros por el último viaje tierra adentro, pero la recuperación puede esperar. Mis primeras escapadas noctámbulas nunca hicieron que me metiera en el agua. Hoy estoy metida hasta los tobillos. ¿Mañana? O acabo hoy con Hubert o no estaré aquí para averiguarlo.

			Llego a la casa de M. M. en cincuenta zancadas. Es una pequeña choza con vistas al océano. Está peligrosamente cerca de la orilla, sobre un lecho de rocas medio hundidas en la superficie. Hay cosas por todas partes: en los escalones del porche, en la terraza… Los objetos más preciados de M. M., como su riñonera, están colocados por encima de la arena. Agarro la riñonera de la barandilla del porche y me dirijo al lateral de la casa, donde Hubert está descansando.

			—Buenos días, Bert. —Me coloco la riñonera sobre el hombro—. ¿Crees que hoy tendremos suerte?

			No me contesta. Hubert no es muy dicharachero, lo que me parece perfecto. Ya estoy yo para no parar de hablar: él me mantiene cuerda con su mera existencia.

			He dividido el tiempo que he pasado en esta isla entre la vida antes de Hubert y la vida después de él. En la vida antes de Hubert… vaya, apenas recuerdo lo que hacía para pasar el día. Puede que plantar ñame y arreglar las tuberías de M. M. Lo típico de la supervivencia.

			Entonces completé con éxito mi primera incursión al interior de la isla y conocí a Hubert. Estaba hecho pedazos. Ahora solo le falta una hélice para estar completo, y tengo que decir que estoy muy orgullosa de lo lejos que hemos llegado. Claro que traer hasta aquí su cuerpo casi acaba con el mío, y que un momento muy incómodo que implicó su casco, algo de cuerda y la fuerza de la gravedad, casi acabo teniéndome que hacer un torniquete en la pierna… pero él confía en mí y eso me da fuerza. Yo también confío en él. Ojalá pudiera nadar hacia mi hermana igual que nado en mis sueños. ¿Cuál es el problema de los océanos? Que desde la orilla siempre parecen más pequeños de lo que son.

			—Ya verás, querido —le digo a Hubert dándole un golpecito con el pie—. Tú. Yo. El mar. Esta tarde.

			Y una hélice.

			No volveré sin ella.

			U-me rueda hacia mí y juntas partimos hacia el interior de la isla. Dejamos atrás los sonidos del mar y de las gaviotas, hasta que solo se oye el ruido de las rocas bajo las ruedas de U-me, el chirrido sobre el barro grisáceo que hacen mis zuecos de goma (gentileza de M. M.) y el silencio de la bruma que se extiende durante kilómetros. Conforme avanzamos, el barro se va calcificando hasta convertirse en lutita. Los charcos de agua de lluvia forman pequeñas lagunas estériles y poco profundas. Los arbustos se inclinan hacia donde sopla el viento y sus raíces se aferran como venas a las rocas. Esta parte de la isla, la parte costera, es bastante llana. Si no fuera por la niebla, se podría ver sin problema la cresta. Esta divide en dos la isla como una muralla de piedra que no se puede circunnavegar, solo escalarse.

			A la sombra de la impresionante fachada de la cresta, abro la cremallera de la mochila, saco el rollo de cuerda de nailon y le hago un nudo a U-me alrededor del cuello.

			—Ya sabes qué hacer.

			—Totalmente de acuerdo.

			Empieza a rodar desde la base de la cresta y sube hasta que se convierte en un puntito lejano. Desde la cima, con un nudo hecho, me lanza la cuerda que se balancea a lo largo de los cien metros de caída. Me agarro del extremo y tiro, comprobando que está bien fijada antes de anudármela a la cintura. Me agarro lo mejor que puedo al nailon resbaladizo, tomo aire y me impulso desde el suelo.

			Aseguro los pies. Aseguro las manos. Y repito. El sol me calienta los hombros mientras llego al tramo final. Me aferro jadeando a la cumbre de la cresta mientras sudo bajo el jersey de M. M. y recupero el aliento observando el terreno que hay al otro lado. El lado de la pradera. Es tan grisáceo como el resto de la isla y en él los árboles crecen en conjuntos dispersos. Hay montículos de ladrillo que, como tumores, salpican la hierba alta. Aún tengo que averiguar qué son. Tal vez sean santuarios. Santuarios descuidados y llenos de musgo.

			Empiezo a descender con los brazos temblando. U-me se desliza a mi lado y, de vez en cuando, suelta un «Totalmente en desacuerdo» describiendo los lugares en los que poso los pies. Pero he memorizado la mayoría de puntos más blandos de la cresta, así que le ordeno que vuelva arriba cuando ya vamos por mitad de camino.

			La cuerda, desenredada, me cae junto a los pies cuando llego al suelo. Me la meto en la mochila y le acaricio la cabeza a U-me cuando se reúne conmigo.

			—Buen trabajo, querida.

			Además de nosotras, la niebla es esta mañana lo único que se mueve en el páramo. Hago lo que puedo por ignorar los santuarios y trato de atribuir los escalofríos al sudor que se me hiela en la espalda. El hambre me azota el estómago, pero no me detengo a comerme una galleta de ñame. Aquí no. No parece que sea apropiado comer aquí.

			La pradera termina en un bosque disperso de pinos. Varios de ellos están fundidos por el tronco, como si fueran siameses. Infiltrados entre los pinos, hay árboles de hoja de ocho puntas, que son los que predominan en el interior del bosque. Las ramas se ciernen sobre nuestras cabezas y las hojas cubren el sendero con una alfombra en descomposición. Un escarabajo salta ante nosotros y acaba aplastado bajo las ruedas de U-me.

			Crunch.

			Me da un escalofrío. Llevarse una vida por delante, por muy pequeña que sea, parece algo muy importante teniendo en cuenta las pocas cosas vivas que hay en esta isla.

			—Desalmada.

			—Desalmada: falta de conciencia, adjetivo.

			—O algo que, literalmente, no tiene alma.

			—Neutral.

			—Vale, ¿qué intentas decir con eso? ¿Que eres neutral a la definición? ¿O a la idea de no tener alma?

			A U-me le zumban los ventiladores.

			Avanzo agachándome bajo una rama que se ha desprendido.

			—Es cierto. Lo siento, querida. Olvidé que no respondes a preguntas como esa.

			Además de otro trillón de cosas, claro.

			Cuando encontré a U-me en el armario que hay bajo el fregadero de M. M. mientras buscaba algo de zumo solar, me puse a bailar por la casa. Un robot me podría ayudar a construir un barco. O cartografiar las aguas de los alrededores de la isla. O incluso ofrecerme algún tipo de información trascendental, como de dónde soy o cómo puedo encontrar a mi hermana.

			Lo que pasa es que U-me no es un robot cualquiera. Es una mezcla entre un diccionario y un corrector de cuestionarios, lo que para mí es tan útil como… bueno, como un diccionario y un corrector de cuestionarios. Al menos sabe atar cuerdas, cavar agujeros y seguir mis instrucciones, como la de rodar en dirección a los montones de chatarra cuando por fin llegamos al Astillero, que es el nombre que le doy al claro del bosque donde hay otro pequeño santuario y algo que se parece mucho a una alberca. Los alrededores están cubiertos de moho y de restos de chatarra, la mayoría de ella oxidada, deformada e inutilizable, especialmente ahora que he usado en Hubert todo lo que aún se podía salvar.

			Aun así, me agacho y reviso los montones, más metódicamente al principio que después. Las posibilidades de encontrar una hélice son escasas. Pero también lo eran las posibilidades de encontrar cualquier parte de un barco y, sin embargo, ya tengo: casco, timón, caña del timón, motor y perno. Cada vez que pienso «Ya está, se me ha acabado la suerte», encuentro otra pieza. Es más, cada pieza parece venir del mismo barco. Es una cosa casi mágica. Todo lo que rodea a Hubert lo es. Apareció cuando más lo necesitaba. El día que lo conocí fue como si el universo me dijera: «No te rindas». Y no me he rendido. Estoy muy cerca de encontrar a Kay. Me quedo sin aliento cada vez que pienso en ella. Un destello de lentejuelas. Una carcajada. Una sonrisa fugazmente manchada de helado de cereza. Dos manos entrelazadas, la mía y la suya. Una escalera blanca e imposible que conecta el cielo y el mar. Ambas nos pasamos días chapoteando y jugando.

			Pero, cuando navego entre mis recuerdos, las aguas tiemblan a nuestro alrededor. Veo un barco arrastrado por las olas. Oigo un susurro («Lo siento») envuelto en la tristeza de una despedida.

			«Pensamientos positivos». Es mejor concentrarse en el presente. Dividir las cosas en tareas asumibles. Reconstruir a Hubert. Encontrar a Kay.

			Construir.

			Encontrar.

			Construir.

			Encontrar.

			Pero no encuentro la manera de que el miedo no envenene mis pensamientos.

			Dejo caer la chatarra. Las rodillas me crujen al levantarme. Me voy hincando cosas en los dedos de los pies mientras camino hacia el borde de la alberca. Está llena de agua de lluvia y refleja una imagen bamboleante de mí misma: una chica con el pelo liso y oscuro hasta los hombros con la cara demasiado pálida y, supongo, con los ojos negros. Además de mis recuerdos, he perdido la habilidad de ver en color. Es raro, lo sé. Pero más raro es lo que pasa después. La imagen del agua cambia y de repente veo el reflejo de Kay.

			—¿Dónde estás? —me pregunta, con una versión más suave y profunda de mi propia voz.

			—Ya voy, querida.

			—Te estás olvidado de mí. —Sacudo la cabeza con fuerza, pero Kay continúa—. Mira de nuevo, solo te estás viendo a ti misma.

			Y es cierto.

			La chica del agua ya no es Kay.

			Soy yo.

			Me noto el pulso en los oídos. Es obvio que mi hermana no está aquí. Pero la Kay de mi cabeza tiene razón: sí que me estoy olvidando de ella. Cuando sueño con ella lo hago en colores vibrantes, nada que ver con las tonalidades de gris con las que vivo mi día a día. Pero cuando me despierto todo se vuelve borroso. Los detalles se confunden. Los colores se desvanecen.

			Me froto los ojos como si me los fuera a sacar. Vuelvo a abrirlos. Los azulejos del fondo de la alberca reflejan la luz. Parece que el agua me llama por mi nombre.

			«Cee».

			Me acerco hacia el borde antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo. Me abofeteo en las mejillas. Estoy despierta, no sonámbula. Por supuesto que no voy a acabar en una sopa de microbios.

			Poco a poco, doy marcha atrás. Siento una gran tensión en el pecho, como si una banda elástica me uniera con el agua. Me da miedo que el corazón se me salga por la boca cuando me alejo de la alberca, pero permanece entre mis costillas bombeando cuando me vuelvo a arrodillar ante la pila de chatarra.

			A veces, la necesidad de encontrar a Kay me sobrepasa tanto que me olvido de la propia Kay. Pienso en Hubert, que depende de mí. Pienso en el mar, y en su enorme tamaño que lo convierte en imposible de cruzar a nado. Pienso en todas las noches sin dormir que he pasado en casa de M. M. vestida con sus jerséis y sus pantalones cargo, viviendo una vida de segunda mano. Nada de lo que hay aquí es mío. Ni siquiera U-me. Mi verdadero hogar me espera al otro lado del mar.

			Lo primero es lo primero: salir de esta isla.

			Sigo revolviendo entre la chatarra y aparto rápidamente la mano conteniendo un grito. El dolor se suaviza cuando veo la cuchilla. Sobresale de entre los desperdicios y en ella brilla un líquido grisáceo que creo que es mi sangre.

			—No seas agorera —me digo a mí misma.

			Con cuidado, aparto la cuchilla. Surgen otras dos. Las tres forman una espiral alrededor de un cilindro. La sostengo ante la luz que se filtra entre los árboles. Los tres filos de metal centellean, algo herrumbrosos pero bastante bien afilados para cualquier ojo no experto.

			—¡Julios!

			¿Es que estoy soñando?

			No, aún sigo sangrando. Sujeto la hélice herrumbrosa como si fuera una especie de flor exótica.

			—Julios: unidad de trabajo del sistema internacional, nombre —me dice U-me mientras rueda hacia mí.

			—¡Putos megajulios! ¡Lo conseguimos, U-me! —La abrazo haciéndole cosquillas y suelto un grito que resuena en toda la isla. U-me parpadea, probablemente planteándose si el grito es una palabra traducible. Sea cual sea su veredicto, no la escucho. Salgo corriendo hacia la cresta dudando si debería llorar, reírme o gritar un poco más.

			Así que hago las tres cosas.

			Adiós, pradera. Me lanzo a través de las hierbas altas. Adiós, santuarios.

			Adiós, cresta. La escalo en tiempo récord con los brazos entumecidos por la adrenalina. Adiós, M. M. Gracias por compartir conmigo tu casa. Siento que las polillas se hiciesen con tus jerséis antes que yo.

			Me guardo el último adiós para mí, la única alma en este lugar juliolvidado de la mano de dios. Puedes creerme si digo que es así: he buscado mucho. Por todos sitios. Y he reducido mi situación a las siguientes afirmaciones descorazonadoras:

			1. Estoy en una isla desierta.

			2. No tengo ni idea del motivo, porque (mirar el 3).

			3. Muy probablemente tenga un caso de amnesia que empeora día a día.

			¿Afirmación, no tan descorazonadora, número cuatro?

			Me largo de aquí.
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			Desde lejos, la ciudad del cielo parecía tan carente de vida como el océano que había bajo ella.

			Pero, bajo esa superficie, las cosas eran muy diferentes.

			En el estrato-99, el penúltimo nivel de la ecociudad, la fiesta había dejado a Kasey Mizuhara sola en la isla de su propia cocina. Mientras todo el mundo saltaba al ritmo de la música y los cuerpos brillaban bajo la luz negra, Kasey permanecía de pie tras una barricada de botellas y vasos. Miraba a su alrededor como se observa a los animales del zoo, pero ella no se sentía del todo humana. Más bien se sentía alienígena. O fantasma.

			Era cuestión de tiempo. Kasey había perdido su invisibilidad. La habían reconocido un par de veces solo en la última semana. Cuando la primera oleada de fiesteros llegó, ella estuvo a punto de irse.

			Pero el universo tenía su propia forma de guardar el equilibrio. En quince minutos, un grupo de compañeros de clase la tomaron por uno de los camareros. Entonces, mientras Kasey mezclaba bebidas, Meridian le mandó un mensaje para decirle que no podía venir. «Me parece bien», le respondió Kasey. Le pareció perfecto que la mente detrás de la supuesta fiesta de despedida no acudiese. Así podría conservar su anonimato. Porque nadie había venido allí por ella, sino por su hermana Celia.

			Un ejemplo:

			—Cincuenta bits a que aparece esta noche —le dijo a su compañero una chica que estaba en la pista de baile.

			Sus palabras se materializaron en la mente de Kasey gracias a su Intrarrostro, el ordenador más ligero que nunca se había creado: una interfaz cerebral capaz de capturar recuerdos, transmitir pensamientos y convertirlos en voz, y (como había pasado en este momento) leer los labios, lo que a Kasey le parecía ridículo pero tolerable. Colarse en la fiesta en su honor habría sido algo muy propio de Celia. Solía aparecer elegantemente tarde y envuelta en lentejuelas. Todo el mundo la miraba con miedo de perderse una risa, un beso, un secreto susurrado.

			Incluso así, no eran capaces de captarlo todo.

			Como la manera en la que Celia siempre encontraba a Kasey entre la multitud.

			Justo como la acababa de encontrar.

			A Kasey la recorrió un escalofrío. Apartó la mirada del mar de cabezas y se concentró en el castillo de vasos que estaba construyendo. Serían las luces, la música, el exceso de oscuridad o de ruido que le afectaban los sentidos. Ensimismada, se empleó en las solicitudes de registro que se agolpaban en su mente. aceptar invitado. aceptar invitado. aceptar invitado. Apareció más gente en la pista de baile. Pero nadie podía eclipsar a su hermana, que seguía allí cuando echó otra mirada. Bailaba con un chico. Se cruzaron la mirada y Celia enarcó una ceja perfectamente modificada con láser como diciendo: Esta sí que es una buena conquista, ¿quieres probar suerte, querida?

			Kasey trató de negar con la cabeza, pero no pudo. Se quedó paralizada mientras su hermana dejaba tirado al chico y se deslizaba con facilidad entre los participantes de la fiesta. Celia fue hacia la zona en la que estaba Kasey, ahuyentando al grupo que soplaba anillos de humo alucinógeno en su dirección.

			El humo se despejó.

			Celia desapareció.

			En su lugar apareció una chica con el pelo azul eléctrico y pendientes de bolas de Newton. Celia los habría descrito como «excesivos», mientras que a Kasey le habrían parecido bastante chulos si la mente no se le hubiera quedado en blanco, borrando cualquier opinión (de moda o de cualquier otra cosa). Las pulsaciones se le pusieron a cien cuando la chica agarró un vaso y lo llenó.

			—Rápido, háblame.

			¿Seguía en una alucinación?

			—¿Yo? —preguntó Kasey para asegurarse de que no había nadie alrededor.

			—Sí, tú —dijo la chica, lo que hizo que el Intrarrostro de Kasey iniciase el modo PICODORO, un auxiliar de conversación recomendado por Celia. «Hará que las cosas te resulten más fáciles», le prometió su hermana.

			En realidad, sus ráfagas de consejos hacían que Kasey se marease. Parpadeó haciendo que estallasen las burbujas de mensajes que le dificultaban la visión.

			—¿Hablarte sobre…?

			—Sobre cualquier cosa.

			Indicaciones insuficientes. Molesta, Kasey indagó a su alrededor para inspirarse.

			—¿Toda la población humana cabe en un cubo de un kilómetro cúbico? —La afirmación le salió como una pregunta, así que corrigió la inflexión de sus palabras—. Toda la población humana cabe en un cubo de un kilómetro cúbico.

			—¡REPETICIÓN DETECTADA! —exclamó PICODORO con tono de desaprobación.

			—¿En serio? Continúa —contestó la chica echando un vistazo a la pista de baile por encima del borde de su vaso.

			—¿Que continúe hablando sobre el volumen de los homo sapiens?

			La chica se rio como si Kasey hubiera contado un chiste. ¿Eso había creído? Los chistes eran buenos. El humor era un rasgo esencial en la Escala de Humanidad de Cole. Pero el problema era que Kasey no esperaba despertar una risa como reacción a su comentario. La cosa no iba bien en un sentido experimental. Tuvo la intención de preguntarle a la chica qué le parecía tan gracioso, pero la conversación siguió por otros derroteros.

			—Un millón de gracias —le dijo la chica, quitando la vista de la pista de baile y mirando, por fin, a Kasey—. Hay gente incapaz de aceptar un «no estoy interesada» ni aunque la vida se les fuera en ello. ¿También estás aquí para verla?

			Hacía preguntas directas. Kasey podía resolver preguntas, especialmente cuando sabía la respuesta de antemano.

			—¿A quién? —preguntó, aunque solo porque no quería darlo por hecho.

			Esperaba el nombre de Celia. Estaba lista para ello.

			—Pues a Kasey, la anfitriona de la fiesta. —La chica señaló con la cabeza el castillo de vasos que Kasey estaba construyendo y ella fue incapaz de contestarle—. Me da que no estás aquí para conocer gente. La verdad es que es algo que acaba aburriendo conforme te haces mayor. Sin embargo, la hermana pequeña…

			No preguntes. Nada bueno podría salir de ahí.

			—¿Qué pasa con ella? —preguntó Kasey sucumbiendo a su curiosidad.

			—Ni idea. —La chica dio un sorbo de su copa bajando la mirada—. Ahí está el misterio, ¿no? A veces, evita a la prensa. Otras veces, manda invitaciones electrónicas para sus fiestas a cualquiera que esté a veinte estratos a la redonda. Es una actitud algo perturbadora, ¿no crees? En fin, yo también tengo una hermana y no sé qué haría si desapareciera. —Empezó a sonar una nueva canción con unos fuertes sintetizadores delta—. Pero te aseguro que no estaría bailando al ritmo de Zika Tu.

			Es cierto. Es un razonamiento bastante justo.

			—Quizás es una especie de fiesta de despedida… —sugirió Kasey deseando ahora que Meridian no la hubiera dejado plantada. Meridian habría sido capaz de explicar, igual que fue capaz de explicárselo a la propia Kasey, por qué esta fiesta tenía sentido (aunque a Kasey se le hubieran olvidado los motivos).

			Pero bueno… lo había intentado. Colocó otro vaso en su castillo y casi lo derrumba todo cuando la chica dijo:

			—¿Fiesta de despedida cuando aún no han encontrado el cuerpo…? Perdona, ¿he sido demasiado gráfica? —preguntó la chica mientras Kasey trataba de mantener en pie su construcción. Un vaso salió rodando. La chica lo alcanzó y pidió disculpas. Colocó el vaso sobre otros dos. La construcción tembló, pero Kasey la estabilizó—. Me sigo olvidando de que aquí las cosas son diferentes. De donde yo soy, los cuerpos están por todos… Venga, vale. Me callo. —Acercó su copa a la de Kasey y brindó—. Esa soy yo: Yvone, la reina de las metepatas.

			Se hizo el silencio.

			Tras un breve paréntesis, Kasey se dio cuenta de que la chica estaba esperando que ella también se presentase.

			¿Era demasiado tarde para decirle sin tapujos quién era? Probablemente.

			—Meridian.

			—¿Perdón?

			—Meridian. —Dios, ¿cómo hablaba la gente en las fiestas? Es más, ¿conseguían hablar? ¿Por qué esta chica no se había limitado a pedir una copa y, como todo el mundo, seguir con su vida?—. Meridian —repitió mientras alguien subía el volumen de la música.

			—¿Qué?

			—Meridian. —¿Resultaría condescendiente o exagerado deletrear esa palabra que, además, era tan larga? Ahora se arrepentía de no haber elegido un nombre más corto—. M-E-R…

			—Espera, ya sé.

			La chica parpadeó tres veces mirando a Kasey, provocando que el Intrarrostro de esta emitiera un alegre ding mientras proyectaba la identificación de Kasey sobre su propia cabeza.
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			Mierda.

			Kasey canceló la proyección y se aseguró de que nadie la hubiese visto. Fuera de allí, en las calles, las escuelas, las tiendas o en cualquier otro sitio público, tu rango se proyectaba solo y ese número que te flotaba sobre la cabeza te perseguía allá donde fueras. Los sitios privados eran los únicos donde el número te daba un respiro. Además, se consideraba de mala educación ir presumiendo de tu rango cuando no era necesario.

			También se consideraba de mala educación mentir sobre tu nombre.

			—Así que eres… —empezó a decir Yvone con el ceño fruncido— … la hermana de…

			«Aborta». La pantalla de cierre de sesión ya aparecía en el Intrarrostro de Kasey y estaba solo a la espera de que eligiera la opción confirmar cuando una mano le tocó el hombro.

			—¿Kasey?

			Se giró… y, en el momento en el que lo vio, supo que era el chico de Celia. Tristan, creía que se llamaba. O Dmitri. Uno de los dos nombres. ¿Pero cuál?

			—Kasey —repitió Tristan/Dmitri, pestañeando como si no pudiese creer lo que veía. Tras él, la multitud seguía bailando. Kasey habría dado cualquier cosa para estar ahora mismo en el centro de la pista—. ¡Por Julio! Llevaba meses tratando de localizarte.

			Como todo el mundo. El correo basura y los virus llevaban meses inundando su Intrarrostro. Tenía que filtrar lo que le llegaba de todos los contactos desconocidos.

			—Necesito saber si fue mi culpa —dijo Tristan/Dmitri, que alzó la voz cuando Kasey negó con la cabeza—. ¡Necesito saberlo!

			Yvone intercaló la mirada entre ambos enterándose de toda la conversación.

			—Me paso las noches en vela. —Tristan/Dmitri respiraba con dificultad. Al tomar el aliento se escuchaba un sonido húmedo. Kasey tenía la boca seca—. No he podido dormir desde… Pensaba que después de la ruptura nos llevábamos bien. ¿Fue por algo que dije? ¿Por algo que hice?

			Dmitri, no fue culpa tuya, quiso decirle Kasey (al fin y al cabo tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de acertar). No fue culpa de nadie. A veces, simplemente, no hay una respuesta. No hay causa y efecto, ni villanos y víctimas. Las cosas pasan y ya está.

			Pero Kasey sabía que eso no era lo que diría una hermana cariñosa. El problema es que no sabía actuar como si lo fuese. Una hermana cariñosa tampoco dejaría que las estadísticas guiaran sus decisiones. ¿Tristan o Dmitri? Una hermana cariñosa tampoco daría una fiesta sin saber bien el motivo, dejando este a la interpretación de los asistentes. ¿Tristan o Dmitri?

			¿Por qué le parecía bien jugársela al cincuenta por ciento? ¿Cómo podía estar tan bien cuando nadie más lo estaba?

			Los graves de la música camuflaban los latidos de Kasey. Se sentía muy débil. Se apoyó en la encimera de la cocina que tenía a su espalda, aferrándose al borde como si estuviera en una piscina.

			—Oye, colega —escuchó que Yvone le decía a Tristan/Dmitri en un tono que le sonó como amortiguado, como pronunciado bajo el agua—, te equivocas de persona.

			—Acabo de ver su identificación.

			—Pues has visto mal.

			Lo de que Yvone respaldase a Kasey fue un gesto muy bonito por su parte. Kasey debería haberle dado las gracias. Celia lo habría hecho. No es que nunca se pudiera encontrar en una situación así, claro, pero lo habría hecho si se hubiese dado ese caso hipotético.

			Celia habría hecho un millón de cosas de forma muy diferente a Kasey, pero esta presionó la opción confirmar cierre de sesión.

			La cocina se desvaneció. La pista de baile, las luces, las bebidas y los vasos… Si hubiesen existido, todos esos consumibles se habrían convertido en emisiones de carbono al final de sus vidas útiles, pero, en realidad, lo único que desapareció fue una cadena de códigos. En el dominio virtual, la fiesta seguía para todos los que continuaban conectados. Nadie echaría de menos a Kasey.

			Y menos mal que era así.

			Kasey abrió los ojos en su cápsula de inmovilidad azul oscuro. Era una especie de sarcófago en cuyo interior brillaban débilmente las matrices de datos transmitidas desde la aplicación de biomonitor de su Intrarrostro que controlaba sus constantes vitales cada vez que se transformaba en holograma. En ese momento, tenía las pulsaciones alteradas pero dentro de la normalidad. Vio la hora con su visión periférica (las 00:15), así como el número de residentes que aún estaban por la ecociudad como versiones holográficas de sí mismos: el 36,2%.

			Holografiarse, que es como se llamaba a este proceso, era más un último recurso que una alternativa ecológica. Para vivir de forma sostenible, se tenía que vivir menos. Las actividades no esenciales (todas menos comer, dormir y hacer ejercicio) se llevaban a cabo en modo holográfico. Se trataba de salir por ahí y relacionarse sin dejar residuos ni huellas, de reducir las necesidades de transporte conservando la infraestructura, la energía y los materiales. Solo mediante esta forma de vida, los arquitectos podrían construir en el cielo ciudades ecoamigables a salvo del ascenso de los niveles del mar. Las concesiones merecían la pena, en opinión de Kasey… aunque era una corriente minoritaria. La mayoría de la gente odiaba vivir como verduras dentro de una fiambrera, por mucho que fuese por su propio bien o por el de su planeta, por lo que se habían quedado en las regiones terrestres. El tiempo atmosférico era más extremo, claro, pero seguía siendo soportable. El deshielo ártico, por muy terrible que fuese, no les afectó igual que a las poblaciones isleñas o costeras.

			Pero sí que les afectaron los incendios. Y los huracanes y monzones. Además, los terremotos aumentaron en su magnitud por culpa de décadas de explotaciones mineras en la corteza terrestre. Los desastres naturales catalizaron los provocados por el ser humano: las plantas químicas y las plantas de fisión se vieron afectadas, lo que hizo que se diseminaran radioaxones, nanopartículas y microcinógenos por mar y tierra. La opinión pública global cambió de la noche a la mañana. Se empezó a ver a las ecociudades como utopías alejadas de los epicentros de todos los desastres que acontecían. Y holografiarse desde la propia cápsula de inmovilidad pasó de considerarse restrictivo a ser visto como una muestra de libertad y seguridad. ¿Por qué habría que experimentar cosas en la vida real cuando esta se había convertido en algo tan volátil?

			¿Por qué?, le pregunta Kasey a su hermana aunque ya conocía la respuesta. Los límites existían para que Celia pudiera traspasarlos. Nada quedaba fuera de sus posibilidades, no existía un problema demasiado complejo. Su hermana estaba viva en un mundo cada vez más alejado de la vida. Es por ello por lo que a la gente le resultaba difícil lidiar con las noticias de su separación, y por lo que algunos incluso llegaban a negarla.

			Cincuenta bits a que aparece esta noche.

			También había quien se mostraba afligido.

			Yo también tengo una hermana.

			E incluso había quien se culpaba.

			Necesito saber si fue mi culpa.

			Esta era la reacción a la que Kasey le encontraba menos sentido. Su hermana ya no estaba. Ninguna noche en vela lo cambiaría. La culpa era irrelevante. Irracional. Un sentimiento que a Kasey le hubiera gustado no experimentar.
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			Espérame, Kay. Voy a por ti.

			Mi sangre se cuela por el sumidero mientras lavo la hélice en el fregadero de M. M. La seco con un trapo y empiezo a golpear las abolladuras. Me tiemblan tanto las manos que es un milagro que siga conservando los pulgares. Siento que me va a estallar el corazón. De vuelta al exterior, dejo caer el perno en la arena dos veces antes de enroscarlo en el eje de transmisión y de atornillar la hélice en su sitio.

			Por fin está acabado. Mientras el sol se pone, arrastro a Hubert a la primera prueba con las células solares de M. M. reutilizadas como motores de barco. Arranco el motor una vez que estamos en el agua y me aferro a la popa.

			—Vamos, Bert —digo agarrándome a los costados del barco—. Hazme sentir orgullosa.

			Hubert gruñe.

			—Venga, vamos.

			Una ola choca con nosotros y me lanza de barriga hacia la popa. Me preparo para la siguiente sacudida.

			Pero nunca llega.

			Porque Hubert se mueve. Se mueve surcando las olas y levantando espuma a su paso. Sería capaz de darle un beso, en serio. Ajusto el ángulo, pruebo la caña de timón y vuelvo a encararlo hacia la orilla. Lo dejo en tierra firme y vuelvo corriendo a la casa a por mis provisiones. A algunas galletas de ñame les ha salido moho. Las tiro al suelo de la cocina y las reemplazo por otras galletas recién hechas del tarro de cristal de M. M. En un arrebato, vierto todo el contenido del mismo. Voy a por todas.

			—Totalmente en desacuerdo —me dice U-me mientras llevo todas las provisiones a Hubert.

			Lo guardo todo tras las puertecitas que tiene bajo la popa.

			—Siempre has sabido cuál era mi objetivo.

			—De acuerdo.

			—Por lo que esto no debería ser una sorpresa.

			—En desacuerdo.

			—Te estás contradiciendo —me quejo, pero ella ya no me está mirando.

			Mira al océano.

			Yo también lo miro. En mis sueños, ahí afuera hay otras islas. Puede que, incluso, ciudades flotantes. Pero en mis sueños también puedo ver en color y nadar durante días. Los sueños son sueños y no debería fiarme de ellos.

			La verdad es que no tengo ni idea de dónde está Kay. ¡Julios, ni siquiera sé dónde estoy yo! Antes, de vez en cuando, me subía en Hubert y me ponía a remar tan lejos como me atrevía, deseando encontrar tierra firme o, al menos, algo con lo que orientarme. Pero nunca encontré nada, solo kilómetros de mar agitado.

			Y ahora vuelvo a acordarme de cómo me sentía cuando estaba ahí fuera. Qué silencio había en los días buenos. Menudas tormentas había en los días malos. Qué grandioso era estar rodeada de agua por todos sitios. Qué espeluznante era saber que, si me ahogase, solo lo presenciarían el silencio y la luz del sol.

			Vuelvo a la casa temblando. Los escalones cubiertos de arena crujen bajo mis pies conforme accedo al porche. La cocina me da la bienvenida justo al cruzar la puerta. Las ventanas que hay sobre el fregadero están abiertas, miran al mar e invitan a entrar a la brisa. En los días de viento, la brisa puede entrar por las puertas que separan la cocina de la sala de estar y el modesto vestíbulo insuflando vida a todos los rincones y haciendo que las cortinas raídas bailen con la mecedora del dormitorio.

			Pero, incluso sin el hechizo del mar, este lugar está vivo. Solo están los muebles más esenciales y están desparejados, como si se hubiesen ido recolectando a lo largo del tiempo, y la estructura de la casa, a pesar de ser muy básica, presenta ciertas rarezas (como pequeños nichos en las paredes que parecen entradas selladas a otros mundos). La casa debe de ser una especie de reliquia muy apreciada que se ha ido transmitiendo a lo largo del tiempo y, mientras saco un jersey del armario de M. M., casi estoy tentada a quedarme aquí. Sería posible que la soledad me volviera loca o que perdiese la vista por completo o que el ñame muriese porque le atacase una plaga. Pero el futuro es demasiado abstracto. Aquí y ahora estoy a salvo. La casa de M. M. y yo nos cuidamos la una a la otra.

			La puerta que tengo detrás se abre con un leve suspiro. No me giro a mirar porque estoy segura de que aquí no hay nadie más que yo. Efectivamente, U-me rueda hacia mí con algo en los brazos: un jersey de punto adornado con unos parches de carlinos.

			Se me hace un nudo en la garganta mientras recuerdo mis primeros días aquí. Me desperté en la orilla desnuda como un recién nacido y tragué aire con desesperación para reactivar mis pulmones deshinchados. Los dientes me castañeteaban tanto que se me nublaba la visión mientras me arrastraba hacia la casa de las rocas.

			M. M. me salvó la vida. Bueno, sus jerséis. Saqué del armario el del carlino cuando se dispersaron las polillas. Era grueso y calentito, y eso era todo lo que me importaba.

			Tardé un día entero en dejar de temblar y una semana en recordar mi nombre. Entonces, el resto de las piezas empezaron a encajar. Me vinieron recuerdos de colores que ya no percibía. También me acordé de que, en casa, tenía una hermana (fuese donde fuese que estaba mi casa). Estábamos muy unidas, lo sentía en las tripas. Seguro que está extremadamente preocupada desde que desaparecí. Quizás me esté olvidando de ella, pero ¿y si ella también se está olvidando de mí?

			Se me endurece el semblante mientras miro el jersey. Pensaba que mi enemigo era el mar, pero es esta casa. Estos jerséis. Incluso U-me. Son las cosas que han hecho que me acomode aquí.

			Y no pienso aferrarme a esto.

			Salgo del dormitorio y de la sala de estar. Ignoro el desastre que he montado con el ñame en la cocina y vuelvo a salir al porche. U-me me sigue. Me observa mientras utilizo un trozo de metal sacado del Astillero para grabar otra línea en la barandilla del porche de M. M. Está entera llena de marcas que simbolizan los días que han pasado desde que llegué aquí.

			Con un poco de suerte, esta será la última marca.

			—Quédate aquí —le digo a U-me dejando caer el trozo de metal—. Vale… —añado mientras bajo por los escalones del porche mientras U-me parpadea desde la casa sujetando aún el jersey en sus bracitos metálicos—. Quédate y ya está.

			Trago saliva, giro sobre mí misma y corro hacia Hubert. Lo empujo hacia el agua, subo a bordo y enciendo el motor.

			No miro atrás.

			El sol se hunde en el horizonte mientras avanzamos hacia él. Es una imagen muy hermosa. Un atardecer del color de la miel y de la piel de una manzana. Pero me resulta difícil pensar en el pasado sin sentir que me hundo en las arenas del recuerdo y, rápidamente, el cielo se vuelve de un color negro carbón. La luz empieza a brillar muy lentamente, como una antigua bombilla de filamento. Un par de horas más tarde, llegamos a una zona en la que el mar está calmado. Apago el motor de Hubert para ahorrar algo de batería y me apoyo contra el cofre en el que guardo los suministros colocándome un jersey doblado bajo la cabeza. Las estrellas son lo último que veo y, justo después, el sol vuelve a alzarse tornando las aguas de mi alrededor a un tono gris polvoriento. Vuelvo a encender el motor.

			Señalo los días que van pasando en la cubierta de Hubert. Bebo agua dando por hecho que pronto lloverá. Mientras mordisqueo las galletas de ñame, trato de mantener viva una conversación:

			Bert, querido, ¿crees que vamos en la dirección correcta?

			¿Te apetece que te cuente un chiste? Bueno, supongo que no.

			Te lo cuento igualmente. ¿Sabes por qué las ostras valen tan caras? Porque les va de perlas. ¿Lo pillas? ¡De perlas! Vale, ya paro.

			¿Por qué nunca defines mis palabrotas?

			Julios, eres peor que U-me. ¿Por qué no dices nada?

			Una semana después dejé de hablarle a Hubert. Me había quedado sin agua.

			Tuve que tomar una decisión: cargar tanta agua que hiciese que Hubert avanzase más despacio… o confiar en que lloviese. Y elegí la esperanza. En la isla llovía al menos un par de veces por semana.

			Pero la lluvia no llega. Hasta que empieza a llover.

			Estoy tratando de echarme una siesta, que es la única manera que tengo de ignorar el desierto arenoso que tengo en la boca, y algo me da en la cabeza. Al principio pienso que es caca de gaviota, pero el cielo está silencioso. Me incorporo. Vuelve a suceder y casi lloro de alegría.

			Llueve. Densas gotas caen del cielo gris.

			Inclino la cara hacia detrás y abro la boca. Recibo las gotas dulces y frías en la lengua. Entonces me lanzo hacia las puertecitas que hay bajo la popa y saco los depósitos vacíos para el agua. No están tan vacíos cuando la primera ola choca contra nosotros.

			Durante un momento que hace que se me encoja el estómago, nos sumergimos. Las burbujas me estallan ante los ojos. Creo que grito. Después me veo a mí misma tosiendo. Los ojos me escuecen con la sal y con la lluvia. Hemos vuelto a la superficie, así que me agarro a la estructura de Hubert mientras el océano se agita. Está más negro que nunca. Pero entre toda esa negrura hay una mancha blanca.

			El depósito de agua ha rodado por la borda y se aleja de nosotros con rapidez. También mis galletas de ñame, que salpican las olas como si fueran caspa. Las puertecitas de las taquillas de Hubert ya no están. El mar las ha arrancado. No veo mi arcón de suministros y la embarcación está anegada de agua.

			—Mierda.

			Casi espero oír a U-me contestándome con la definición de la palabra que acabo de pronunciar. Pero no está conmigo. Estamos solos Hubert y yo, lanzados de una ola a la siguiente, convertidos en un juguete marino. Apago el motor esperando que sirva de algo. Pero no es así. Me pongo a pensar. Los relámpagos iluminan el cielo y una ola que aparece de la nada se precipita sobre nosotros inundándonos con la sombra de sus fauces.

			Se acabó el tiempo para pensar. Enciendo el motor y agarro el remo de emergencia. Empiezo a remar con todas mis fuerzas.

			Nos movemos poco a poco.

			Pero en la dirección contraria.

			La ola nos atrapa, nos aplasta.

			Los oídos me estallan cuando nos hundimos. Pero aún soy capaz de oír el chirrido del metal desgarrado.
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			Las noticias se extendieron por la ciudad como una onda explosiva. El eco resonó durante semanas.

			Celia Mizuhara, la hija mayor de David Mizuhara, el arquitecto de la ecociudad, se había perdido en el mar.

			Era un caso de persona desaparecida como los de la época previa al Intrarrostro: cuando lo de holografiarse aún no era un estilo de vida, los biomonitores no corregían las actitudes provocadas por el desequilibrio de los neurotransmisores, y el lugar donde se encontraba una persona no estaba a una consulta de geolocalización de distancia. Y, sin embargo, las autoridades verificaron la autenticidad de la grabación de las cámaras de seguridad. Antes del amanecer, Celia había bajado por uno de los conductos hasta el negocio de alquiler de embarcaciones que hay bajo la ecociudad. Tanto ella como el barco se habían desvanecido dejando tras de sí un gran interés informativo. Amigos y exparejas salieron de debajo de las piedras tratando de rellenar los huecos de la historia de Celia.

			Solo permaneció ajena a todo una de las personas más importantes de su vida: Kasey Mizuhara.

			—¡Kasey! —Ella siempre trataba de esquivar a los periodistas cuando estos se materializaban tras localizarla en cualquier entorno público—. ¿Cómo has estado desde que las autoridades de la ciudad declararon como desaparecida a tu hermana?

			—La han declarado presuntamente muerta —corrigió Kasey dando por hecho que los periodistas se esfumarían si ella se mostraba concisa.

			Sin embargo, esta declaración suya se hizo viral. La gente criticó la falta de emociones en su voz. Otros la defendieron explicando que su estoicismo era solo una máscara para ocultar su dolor. Eso molestó a Kasey más que el odio. La esperanza era una droga. ¿Por qué había que engañarse cuando las cifras estaban ahí, estampadas en las imágenes de las cámaras de seguridad? Habían pasado tres meses y doce días desde que su hermana se perdió en el mar. Celia era capaz de muchas cosas, pero seguía siendo mortal. Lo primero que la habría matado habría sido la deshidratación, sobre todo teniendo en cuenta que había alquilado el barco tal cual, sin cargar ningún tipo de provisiones. ¿Quién llevaría provisiones para dar un simple paseo?

			A menos, claro, que su intención no fuese simplemente recreativa.

			—Los intentos de geolocalizar a tu hermana han sido infructuosos —se apresuraban siempre a decirle los periodistas—. Su Intrarrostro parece haber sido desconectado por completo. ¿Te gustaría hacer alguna declaración al respecto, Kasey?

			—No. Sin comentarios.

			—¿Crees que podría haber sido un acto deliberado? —le insistían. Y eso hacía que Kasey se parase en seco allá donde estuviese (normalmente en los conductos, esperando a que la subieran a casa después de clase). Los anuncios siempre se escuchaban de fondo, pero no lo bastante alto como para amortiguar la pregunta.

			¿Crees que tu hermana no quiere que la encuentren?

			¿Qué podía decir Kasey? Existía la posibilidad de que el Intrarrostro no tuviese cobertura. El barco y el cuerpo bien podrían estar en el fondo del mar. No es lo mismo posibilidad que alta probabilidad, claro. Sin embargo, dadas las circunstancias, cualquier teoría conspirativa era posible.

			Pero contar lo que realmente se le pasaba por la cabeza habría horrorizado a la gente, así que Kasey simplemente negaba con la cabeza a los reporteros y, en cuanto podía, entraba al conducto.

			Mientras la fiesta de despedida continuaba en su dominio virtual, salió de su cápsula de inmovilidad cerrando la puerta y abandonó la habitación que tenía la suerte de llamar suya. Que nadie se equivoque: la familia Mizuhara practicaba lo que predicaba. Su unidad, como la mayoría de las que David había diseñado para las familias de cuatro miembros, solo tenía treinta y cinco metros cuadrados. Pero, al menos, tenían habitaciones individuales que se conectaban por un estrecho pasillo, así como una ventana al final de este. Casi todo el mundo había tapiado las paredes con el fin de mejorar la eficiencia técnica de sus unidades, lo que causó que cesase el servicio de ayuda para las ventanas.

			Sin preocuparse demasiado, Celia abría manualmente sus ventanas después de la puesta de sol. Hacía que la tarea pareciese fácil, pero era bastante compleja. Kasey tenía callos que lo demostraban. Agarró la manivela que había bajo el alféizar y la giró. Con cada vuelta, la hoja de poliglás se iba abriendo como el brazo de un transportador.

			En el diminuto balcón exterior había una escalera atornillada a la pared. Kasey se agarró a los peldaños y subió hasta que se dio con la cabeza en el estrato que había encima del suyo. Afortunadamente para Kasey, el techo (o, mejor dicho, el suelo del siguiente estrato) se seguía gestionando con la voz, por lo que en cuanto dio la orden se abrió ante ella como un ojo.

			Continuó subiendo y llegó a la unidad superior, que estaba iluminada por la luna. No había allí nada vivo, a menos que se contase como tal al robot de limpieza (con el que Kasey tenía una deuda). Si no fuera por él, no habría pasado aquí ni un minuto. Los Cole eran ávidos coleccionistas y, además de con sus cápsulas de inmovilidad, habían amueblado la unidad con una mesita de madera encontrada a la deriva y sillones tapizados de terciopelo turquesa.

			Los materiales degradables son un imán para las partículas y la primera vez que sus padres la llevaron a visitar a sus vecinos de arriba (con quienes compartían profesión y amistad), Kasey no había parado de estornudar. También había estornudado cuando, años después, Celia la arrastró escaleras arriba a pesar de que Kasey decía que no deberían subir. Ya no estaban invitadas. Esta no era su casa.

			Pero Celia no se podía resistir a la atracción que le despertaban esas ventanas. Porque menudas ventanas. Tenían una vista de 360 grados e iban del suelo al techo. Esta unidad en el estrato-100 era una especie de cono reluciente: el pináculo de una ciudad en forma de lágrima. Celia se sentaba en el sillón junto al cristal como en otra época hicieron sus padres. Su madre y Ester Cole, ambas legisladoras, discutían sobre las últimas crisis humanitarias. Su padre y Frain Cole comparaban planos de microviviendas. Las dos familias más influyentes del movimiento de protección planetaria bañadas por la luz del sol.

			Ahora Kasey se sentaba en la oscuridad y miraba a través del cristal al paisaje de mar y aire que rodeaba su ecociudad y las otras siete ecociudades del mundo. Entre las ocho albergaban al 25% de la población mundial. Las otras tres cuartas partes seguían viviendo en los territorios terrestres… pero no todos porque lo quisieran así. La emigración a las ciudades del cielo se había elevado hasta niveles insostenibles, por lo que la admisión estaba limitada por el rango. Este se calculaba a partir del impacto planetario que tenía un individuo según el comportamiento estudiado por su Intrarrostro, así como por el comportamiento que en su momento tuvieron sus antepasados. Muchos de los habitantes de los territorios terrestres tenían en su linaje familiares que participaron en industrias de alto impacto de carbono y denunciaban que este sistema estaba pensado para perjudicarles. ¿Pero era realmente así? Kasey suponía que para la gente era complicado aceptar su propia insignificancia y entender que nuestras acciones eran solo gotas en un mar creado por quienes nos precedieron.

			Incluso en algo tan grande como un mar, cada vida tiene consecuencias más allá de su final. Más que al sistema o a sus ancestros, Kasey culpaba a la propia naturaleza humana. Las personas no están preparadas para pensar en las generaciones que vendrán después.

			Eran pocas y geográficamente distantes entre sí las entidades como la Corporación Mizuhara, creadora de las primeras ecociudades para comunidades desplazadas por el deshielo ártico. También eran escasas las familias como los Cole, quienes alcanzaron su fama por curar enfermedades tan comunes como el cáncer, disminuyendo así los efectos que la industria farmacéutica tenía en la biosfera. Más que médicos eran humanistas. Para darle a la gente más poder sobre sus propias vidas, inventaron el Biomonitor: una aplicación del Intrarrostro que ponía la salud del individuo en sus propias manos, alertándoles cada vez que se necesitaba tomar alguna medida correctiva.

			Como acababa de suceder.

			Ding. Kasey escuchó la notificación en su propia cabeza. Abrió la aplicación del Biomonitor y observó que tenía los neurotransmisores LIGERAMENTE DEBILITADOS.

			Qué raro. No se sentía debilitada de ninguna forma. Estaba más o menos bien. Miró la opción correctora.

			AJUSTAR LOS NIVELES DE SEROTONINA

			Parpadeó, pero apareció otro mensaje.

			RECUERDO COGNOSCITIVO RELEVANTE: Hermana, Celia Mizuhara.

			La terapia cognoscitiva embargaba los recuerdos que despertaban estrés en el organismo para, a posteriori, irlos reintroduciendo de forma gradual. Pero los recuerdos no agobiaban a Kasey. No se podía confiar en ellos y, además, se iban degradando con el tiempo a menos que, como hacia Celia, los fueses grabando metódicamente. Pero Kasey nunca los grababa. No en vano, Historia era la asignatura que menos le gustaba. Incluso el recuerdo que tenía de su madre, Genevie, era fragmentario. Una mano muy cuidada acercándosele para arreglarle el flequillo. Una voz autoritaria que le pedía que fuese a jugar con el único hijo de los Cole, un chico tan silencioso como el conejo que tenía de mascota. Las carcajadas de Genevie y Ester cuando Kasey se negaba y se escondía detrás de Celia.

			Algo que sí recordaba era el tiempo que hacía (25 grados de temperatura y una humedad del 38%) el día en que David Mizuhara las había llevado a ver cómo Genevie y los Cole se marchaban a un viaje solidario a un territorio exterior. Como muestra de solidaridad, decidieron hacer el viaje en carne y hueso. Pero esa opción resultó fatal cuando el piloto automático falló e hizo que la robonave se estrellase contra la ladera de una montaña.

			En el funeral hubo cuatro urnas de sal marina: tres de la familia Cole y una de Genevie. Tras él, David desapareció en su habitación y Kasey dio por hecho que se quedaría allí unos días, igual que cuando trabajaba en sus planos. Para su sorpresa, su padre salió de allí a la mañana siguiente. En traje y recién afeitado, se encaminó a las oficinas centrales de la ecociudad, tal como lo habría hecho Genevie.

			Pero David no era Genevie, y Celia no era David… y Kasey se quedó perpleja cuando fue su hermana quien se encerró en su habitación. Durante horas. Los sollozos atravesaban el tabique que las separaba, y Kasey los escuchaba sin poder hacer nada, incapaz de entender por qué tanto su hermana como su padre actuaban de una forma tan imprevisible.

			Por fin, a mediodía, fue capaz de hackear el Intrarrostro de Celia. Allí encontró archivos de deberes que su hermana no había terminado, así que los acabó por ella. También vio un aviso en el que el biomonitor le recomendaba que restableciese el nivel de sus neurotransmisores.

			Kasey pensó que esa debía de ser la respuesta al extraño comportamiento de su hermana, así que pulsó Sí. Su puerta se abrió de golpe justo después.

			—¿Pero qué coño haces, Kay?

			—Estás sufriendo.

			Y el sufrimiento era, objetivamente, una emoción no deseada.

			Pero Celia miró a Kasey como si fuera ella la que tenía los ojos inyectados en sangre.

			—En serio, ¿qué pasa contigo?

			Su hermana retiraría sus palabras solo un par de días más tarde. Sus desavenencias se arreglarían un par de años después.

			Pero, justo después de la muerte de su madre, fue la Kasey de nueve años la que le hizo esa pregunta al biomonitor de Celia y la que se sorprendió al enterarse de que su hermana no tenía ningún problema biológico o psicológico. No había nada que curar, nada que arreglar. A Kasey le costó trabajo asumirlo. ¿Es que dentro de ella había algo que no funcionaba correctamente? ¿Por qué no reaccionó como Celia a la muerte de la mujer que les dio a luz a ambas? ¿Por qué no reaccionó como la gente a la desaparición de Celia?

			¿Por qué ahora cuando parpadeaba para denegar la opción de descifrar los recuerdos de Celia se topaba con el siguiente campo?

			SOLICITUD NO VÁLIDA

			más detalles

			más detalles [x]

			Toda la ciudadanía debe mantener un estado de ánimo por encima del nivel de DEBILITAMIENTO_SEVERO [valor ≥-50]. Sin embargo, tu estado de ánimo mínimo necesita una acción correctiva de DEBILITAMIENTO_LIGERO [≥-10] debido a una anulación por parte de los tribunales*.

			*Registros P2C de los tribunales: ver delitos pasados.

			La imposibilidad de tomar medidas correctivas conllevaría como resultado el desalojo.

			Mientras volvía al campo anterior y seleccionaba el ajuste de los neurotransmisores, Kasey pensó que no era tan buena como Celia. Si ella hubiese desaparecido, Celia habría viajado a los confines del mundo para encontrarla. Si hubiese muerto, Celia estaría mucho más que ligeramente debilitada. Estaría mirando a los objetivos de los periodistas con los ojos empañados en lágrimas y diciendo lo que pensaba, en lugar de mentir como había hecho ella.

			¿Y si tu hermana no quiere que la encuentren?

			Siendo sinceros, Kasey no lo sabía. No merecía la pena escudriñar en la vida de Celia, ni presentarla como un problema que no descansaría hasta poder resolver. Su hermana era una persona excepcional. Cuando Celia insistía en ver el mar en persona, como si hubiera alguna diferencia con holografiarlo, Kasey le seguía la corriente intentando comprenderla. Cuando Celia se escabullía por las noches para ir sabe Julio dónde, Kasey se lo permitía resistiendo la tentación de rastrear su geolocalización. Si lo hubiera hecho, quizás habría evitado todo lo que había pasado. Y Celia no estaría muerta. Pero, en lugar de hacerlo, decidió respetar la santidad de lo que quiera que pasaba en la cabeza de su hermana. Se lo tomaba como una especie de eximente.

			Pero ahí estaba Kasey.

			Incapaz de dormir por las noches como si eso pudiese evitar que su hermana se escapase por última vez.

			Tratando de localizar el Intrarrostro de Celia mucho tiempo después de que las autoridades lo diesen por desconectado.

			Mirando al mar desde el estrato más alto como si así pudiera ser la primera en avistar un barco que volviese a casa.

			Tres meses y doce días.

			Sus acciones no tenían ningún sentido. La lógica no podía explicarlas, solo la esperanza (un sentimiento que se había colado en su sistema a pesar de sus esfuerzos por dejarlo fuera).

			Pero una mañana Kasey se despertó con una alerta parpadeándole en la mente. Por primera vez probó lo que se convertiría en un subidón de lo más adictivo.

			[CELIA MIZUHARA] INTRARROSTRO LOCALIZADO
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