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			Para Becky y Rachel: 
¡Os dije que terminaríamos en un spa!

			

			

		

	
		
			Prólogo

			La vulva es lo primero en arder. El papel de la piñata ondea entre el humo color magenta y las chuches que lleva dentro hacen pop pop pop como palomitas al explotar dentro de su estructura de alambre. Cuando la piñata cae sobre la terraza, la calma me invade. Hace muchísimo que no me sentía tan tranquila. Mira tú, no sabía que el humo podía ser rosa, pienso según contemplo las vistas.

			Las llamas no tardarán en hacerse con la pila de papel de regalo con dibujos de patitos, devorar la lana áspera de las mantitas tejidas a mano y hacer que el mural de peonías que ha terminado en el suelo rezume un perfume tóxico y dulzón.

			Desde ya puedo ver que todo está perdido.

			Metafóricamente hablando, mi vida ya era un incendio sin control, así que es lógico que también le haya prendido fuego de forma literal. Lo único que quería era quemarlo todo hasta no dejar nada más que cenizas, unas llenas de nutrientes capaces de hacer que algo nuevo brotara de ellas. La cuestión es que jamás imaginé que terminaría haciéndolo de verdad…

			Contemplo el humo alzarse desde el aparato, bailoteando mientras eclipsa el paisaje y se va retorciendo por culpa del calor, en contraste con el cielo más azul. El fuego que lo rodea arrasa con todo al instante y el humo se duplica, se triplica, según las llamas lo rozan todo y avanzan como danzando.

			El calor intenso me llega a la cara y me obliga a despertar.

			Me oigo a mí misma gritando al ver lo que he hecho.

			Y entonces salgo corriendo hacia el fuego.

			

			

		

	
		
			Baby shower acaba en trágico incendio

			Un incendio forestal provocado por los petardos de un gender reveal ha calcinado más de 14 hectáreas en Surrey, ha arrasado con la fauna de la zona y ha provocado millones de libras en daños.

			La «máquina de humo pirotécnica» se puso en funcionamiento para un baby shower que se llevó a cabo durante el que está siendo el verano más caluroso hasta la fecha y fue la causante del incendio. Las llamas arrasaron con la vivienda campestre y continuaron su camino por los terrenos áridos del campo hasta prenderles fuego a otras dos propiedades. Los bomberos combatieron las llamas durante siete horas antes de conseguir extinguirlo.

			La policía está interrogando a varios testigos clave para determinar quién fue el responsable de activar la bomba de humo. [Haz clic aquí para seguir leyendo]

			La publicación ha sido compartida 45 872 veces

			ADiosPongoPorTestigo1974 ha compartido este artículo

			La «máquina de humo pirotécnica» es un claro reflejo de que esos padres son unos putos gilipollas narcisistas

			BoomerYAMuchaHonra3543024 ha compartido este artículo

			Padres millenials: «Mi bebé solo se pondrá ropa hecha de bambú orgánico y de segunda mano para apoyar nuestra lucha contra el cambio climático»

			Los mismos padres millenials: «VAMOS A QUEMAR EL MUNDO PARA SUBIRLO A REDES»

			ArthurJJdd ha compartido este artículo

			Es por esto que la gente no debería reproducirse. Castración para todo aquel que haya subido una foto de su tostada de aguacate.

			

			FinnJK32d5rd ha compartido este artículo

			Ya sé que no viene a cuento, pero ¿no se supone que un baby shower y un gender reveal son dos fiestas distintas? ¿Por qué las han combinado?

			ADiosPongoPorTestigo1974 ha respondido a este comentario:

			JA. Bien podrían haber DUPLICADO el contenido para redes. Menudos palurdos.

			LaVozDeLaRazón ha compartido este artículo

			Todo el mundo tiene algo que opinar sobre esta noticia, pero me gustaría señalar que tres familias se han quedado sin hogar por culpa de este incendio. Y no olvidemos toda la destrucción de la naturaleza también.

			Eternos22 ha respondido a este comentario:

			Estoy de influencers hasta los mismísimos

			OdioALasMujeresYTúTambién ha compartido este artículo

			HABRÍA QUE PROHIBIRLES PARIR A LAS MUJERES

			ElLadoCorrectoDeLaHistoria ha respondido a este comentario:

			¿Y cómo pretendes contrarrestar la caída en las tasas de natalidad?

			FeministaYJusticiera ha respondido a este comentario:

			Fijo que también estás en contra de los abortos, ¿a que sí?

			OdioALasMujeresYTúTambién ha respondido a este comentario:

			A FREGAR PUTAS FEMINAZIS DE MIERDA

			

		

	
		
			El día del incendio

			

		

	
		
			Transcripción del interrogatorio entre el inspector Simmons y Nicole Davies

			Simmons: ¿Puede contarnos qué hizo el 14 de julio, si es tan amable?

			Nicole: [se remueve en su sitio] Antes de que empecemos, ¿puedo ir al lavabo?

			Simmons: Pero si acaba de ir.

			Nicole: Ya. Lo sé. Pero resulta que también estoy de ocho meses de embarazo. ¿Es cierto lo que dicen? Que puedo hacerlo en su casco si hace falta.

			Simmons: No hace falta que use mi casco. Haré que alguien la acompañe al lavabo.

			

		

	
		
			
Nicki

			No me creo que hoy sea el día de mi baby shower. Mío y solo mío. Es surrealista, pero está pasando de verdad.

			Voy a ser madre. Voy a tener un hijo.

			Siendo sincera, me da a mí que me he pasado la última década de mi vida un pelín obsesionada con la cuestión del embarazo. ¿Será que quiero un bebé? ¿Podré quedarme embarazada? ¿Cuándo debería empezar a intentarlo? Una de las mejores partes de quedarte embarazada es que por fin sabes que lo has conseguido. Ya está, chica. Y así puedes dejar de darle tantas vueltas al asunto. Despedirte de toda esa ansiedad es bastante más relajante que darte un baño con agua tibia de madrugada como hago ahora, pero mi bebé se va a asar aquí dentro si no consigo que se me pase el calor.

			Anoche me quedé en casa de mis padres, con la esperanza de disfrutar un poco de la paz del campo y de tener una cama de matrimonio para mí sola. El problema es que el coro matutino de los pájaros es más escandaloso que mis vecinos entusiastas del claqué. Así que llevo una hora despierta, desde las cuatro de la madrugada, al igual que el ardiente sol. Suelto un bostezo mientras me hundo más en el agua en un intento por enfriarme que no sirve para nada. Unos chirridos propios de una serie de comedia se unen al coro de las aves cuando a mi cuerpo hinchado le cuesta hacerse sitio en la bañera. Al ver que mi vientre se asoma como un iceberg desde debajo de la fina capa de jabón neutro, le echo un poco de agua por encima y noto algo de alivio durante unos tres minutos. Lo que ya es bastante para ser que estoy de ocho meses. Cierro los ojos, me abrazo la panza y practico las técnicas de respiración que he aprendido en mis clases de hipnoparto. Noto que el bebé se remueve bajo mi piel estirada. Vi un vídeo en TikTok que decía que las huellas dactilares se crean en el vientre cuando el líquido amniótico de la madre se mueve en torno a las manitas del bebé. Cada ínfimo movimiento de un embarazo queda grabado en la piel del bebé; un hogar que madre e hijo comparten durante nueve meses y que se convierte en una obra de arte espléndida en esos deditos. El vídeo me hizo llorar y, si bien está claro que no lo avala ningún estudio, hacerme ese tipo de ilusiones es justo lo que necesito para sobrevivir a mi tercer trimestre en esta puñetera ola de calor. Hoy en concreto necesito sobrevivir a mi baby shower, en la ya mencionada puñetera ola de calor, que se celebra en casa de mis padres, la cual está hecha de cristal en su totalidad. Un baby shower que ni quiero ni he pedido, ya que estamos, pero que Charlotte ha decidido organizarme de todos modos.

			—Va a ser el día perfecto —no deja de decirme por teléfono, por mensaje, por medio de palomas mensajeras si pudiera—. Perfecto, te digo.

			—Pero no necesito que me regaléis nada, ¿vale? —He intentado negociar con ella—. ¿Podrías decírselo a las demás? No estamos celebrando un baby shower como tal, es solo una oportunidad para vernos.

			—Aun así, deberías hacer una lista de regalos oficial. La gente te va a comprar cosas, da igual lo que digas.

			—No quiero listas, Charlotte.

			—He hecho una pequeñita con artículos de John Lewis, pero solo lo básico.

			—¡Charlotte!

			—Todo va a ser perfecto. Vas a ver.

			—No tienes que hacer todo esto, en serio. Sé que las cosas han sido un poco complicadas…

			—PERFECTÍSIMO.

			No sé yo si tengo claro lo que implica un baby shower perfectísimo. ¿Uno así superbreve? Al menos eso creía antes de quedarme embarazada. Solía ponerme de malas cuando los baby showers se extendían más de un par de horas, pero, como ha llegado el mío, ahora me preocupa que la gente se eche para atrás o que se marche antes de tiempo.

			Fijo que Steffi se queda diez minutos. Si acaso.

			Tampoco ayuda que Charlotte haya insistido en que la nueva casa de mis padres es el lugar «perfecto» para celebrar la fiesta, a pesar de estar en medio de la nada. Decidieron jubilarse y mudarse a esta granja reconstruida y lujosa que está a kilómetros de distancia de la estación de tren más cercana y los paisajes agrestes que se aprecian desde las ventanas no parecen gran cosa por culpa de la ola de calor, que ha hecho que todos los campos que nos rodean tengan pinta de baldíos posapocalípticos. Me preocupa que la gente crea que es demasiado trabajo venir hasta aquí. Sea como fuere, Charlotte piensa venir ni bien salga el sol para «dejarlo todo listo».

			—Las ocho de la mañana no es muy temprano para ti, ¿verdad? —preguntó.

			—El baby shower empieza a las once. ¿Qué piensas montar? ¿Un zoológico entero? Dijimos que sería sencillito, ¿no?

			Por mucho que Charlotte lo haga todo a lo grande, yo no quiero que las demás crean que me voy a convertir en una madre «de esas». Ya sabes, de las que se llaman a sí mismas «mami». Ya le he dejado bien claro a Matt que las siguientes palabras están prohibidas en el vocabulario de nuestro bebé: «mami», «la casita del bebé» y «felicidad extrema». Además de que nada de escribir publicaciones en Instagram PARA el bebé, porque es una criatura sin habilidades verbales que no podrá tener una cuenta de redes sociales para leer dichas publicaciones hasta que cumpla, como mínimo, los doce años. Aun con todo, Charlotte, con todas sus buenas intenciones, está decidida a que mi baby shower se convierta en mi peor pesadilla.

			—Tú no te preocupes, mami querida —me dijo—. Yo me encargo de todo. Tú, tranqui.

			El móvil me vibra sobre la alfombra del baño, donde lo he dejado, pero paso de él. A estas horas seguro que es Charlotte. Y yo estoy hecha polvo después de haber pasado una noche sudando en esta puta mierda de casa de diseñador. Cuando me he despertado, ya estábamos a veinticinco grados. Estoy hinchadísima, incómoda y me paso el santo día con sed, por lo que estoy hasta los cojones de que haga tantísimo calor y de que este se niegue a irse a tomar por culo. Solo consigo dormir a ratos, de dos a cuatro horas, para luego despertar y zamparme litros de leche fría, meter las muñecas bajo el chorro de agua y, cómo no, irme a mear. Por mucho que esté en mi lista de frases prohibidas, me muero de ganas de «conocer a mi bebé», solo para ponerle fin a mi existencia como ballena preñada.

			Mi bebé. Aún no me lo creo. Lo he conseguido. Matt y yo lo hemos conseguido.

			Cuando el bebé se despierta, el vientre se me retuerce. Sigo sus movimientos con la mano.

			—Buenos días —lo saludo con voz ñoña—. ¿Ya te has despertado? Lo sé, lo sé, hace mucho calor.

			Unas gotitas de sudor me perlan el vientre abultado y se deslizan hasta encontrarse con el agua de la bañera. La parte trasera de esta granja reconvertida está hecha toda de cristal, y todo el mundo se va a pasar el día sudando la gota gorda. Aun así, aparto ese pensamiento y me concentro en formar un vínculo con este bebé. Mi bebé. En el día de mi baby shower. Porque lo hemos conseguido. De algún modo, Matt y yo superamos todos los contratiempos y lo logramos: decidimos afrontar semejante compromiso juntos. Hemos creado vida. Entretejimos nuestros genes, sangre y enfermedades hereditarias hasta apretujarlos juntos en una criatura humana viva y enterita que vamos a «conocer» en cosa de un mes. Es que yo flipo. Es una pasada. Gracias al cielo que conseguimos superar todos esos momentos difíciles. Gracias al cielo que me quedé embarazada, teniendo en cuenta todo lo que ha tenido que pasar la pobre Charlotte. Soy afortunada. Soy muy afortunada.

			Le canturreo con delicadeza a mi vientre y lo único que siento es dicha (eso y dolor en la zona pélvica y lumbar), hasta que el calor que emana mi propio cuerpo hace que se caliente el agua y se vuelva todo más incómodo aún.

			Me cuesta lo mío salir de la bañera de bordes redondeados, soltando tacos y sin comprender este cuerpo de alienígena enorme que tengo. Tras envolverme en una toalla, avanzo despacio hacia la habitación de invitados, oyendo los ronquidos de mi padre, amortiguados gracias a la puerta de su habitación. Dejo que la piel se me seque al aire mientras tarareo y noto que el vientre se me vuelve a quedar quieto cuando el bebé se queda dormido de nuevo. Igual me puedo echar una siestecita rápida antes de que mi madre se despierte y se ponga en acción.

			Pero entonces recuerdo que el móvil me ha vibrado hace un rato. Me levanto de la cama con dificultad y vuelvo al baño para recogerlo, caminando como un pato. Fijo que es Charlotte. Aun con todo, noto un escalofrío extraño cuando hago una sentadilla profunda para recogerlo del suelo, uno que me recorre el brazo entero y hace que me tome un segundo antes de desbloquearlo.

			Es entonces que veo el mensaje y el móvil se me resbala de los dedos, con lo que se estrella contra las baldosas geométricas del suelo y un entramado de grietas se extiende por la pantalla.

			

		

	
		
			Transcripción del interrogatorio entre el inspector Simmons y Lauren Powell

			Simmons: ¿Puede contarnos qué hizo el 14 de julio, si es tan amable?

			Lauren: ¿Eso cuándo fue?

			Simmons: El día del incendio.

			Lauren: Ah, claro. Perdone. Cuando tienes un bebé, el tiempo como que es un borrón infinito.

			Simmons: Cuando quiera, Lauren.

			Lauren: Eh… ¿Sabe cuánto vamos a tardar? Porque mi bebé de momento solo está despierto durante dos horas y cuarenta y cinco minutos, y habéis tardado en dejarme pasar, así que solo me queda una hora y treinta y siete minutos antes de acostarlo y necesita que le dé teta para que se quede dormido y…

			

		

	
		
			
Lauren

			Que el bebé me despierte de nuevo me parece un acto de violencia.

			—No —susurro al oír cómo Woody se pone a berrear—. Dios, no.

			Tristan se remueve a mi lado en la cama. Él también lo ha oído, pero ambos permanecemos en silencio, como si Woody fuese el tiranosaurio de Jurassic Park y, si nos quedamos quietos, se volverá a dormir en lugar de devorarnos de un bocado con todo y retrete. ¿Sabes lo que te digo? Quizá no, porque ni yo sé lo que digo, la verdad. Pero es que me caigo de sueño, te lo juro. Tanto que me echaría a llorar aquí mismo. Un momento. Tengo la almohada mojada. Sí que estoy llorando. Estupendo. Tendremos que poner el contador a cero. A Tristan le pareció que sería «la monda» llevar la cuenta de las veces que me echo a llorar. Porque, como es sabido por todos, la depresión posparto es muchísimo más fácil de superar si no se la toma en serio y se transforma en un juego.

			Oigo otro berrido desde la cuna de Woody. Echo mano del móvil para ver la hora y la realidad es tan horrible como me imaginaba. Ha pasado exactamente una hora y quince minutos desde que Woody se quedó dormido… Desde que se quedó dormido tras hacernos pasar una hora y cincuenta minutos intentando que se durmiera. Y, cuando finalmente cayó rendido, estaba tan llena de adrenalina y de ese miedo paralizante de estar atrapada en una pesadilla sin fin que he tardado la vida en quedarme dormida. De hecho, apenas he cerrado los ojos hace veinte minutos.

			Un berrido más urgente. Tristan se me acerca un poquitín.

			—¿Y si lo dejamos? —me pregunta en un susurro, aunque no lo bastante bajo, porque Woody suelta un chillido desesperado. Uno tan intenso que hace que quiera incorporarme y decirle que se calle de una puta vez porque menuda madre estoy hecha. Mañana me hago influencer de mamis, ya verás. ¿Que cuál es mi sello distintivo? Que mando a callar a mi bebé. Sin pelos en la lengua y varias veces al día. Y que sigo gordísima. Y que odio cada minuto del día. ¿Cómo que no tengo seguidores? ¿Que ninguna marca le ofrece colaboraciones a #LaMaternidadTeJodeLaVida? Estoy delirando, ¿a que sí? Dios bendito, ¿por qué Woody no deja de llorar? ¿Por qué está despierto otra vez?

			—La especialista en sueño nos dijo que debemos darle quince minutos a ver si se calma solo —susurro en respuesta, justo cuando Woody chilla tan fuerte que fijo que los vecinos vuelven a quejarse.

			—Es que no se está calmando —insiste Tristan, ya sin molestarse en bajar la voz.

			—Qué dices, si se lo está pasando en grande.

			Otro berrido estridente.

			—Tenemos que sacarlo de ahí —dice Tristan.

			—No, que la especialista dice que…

			—Lauren, lo está pasando mal.

			—Pues no debería. Tendría que estar durmiendo.

			—Voy a sacarlo.

			—Como lo saques te vas a enterar.

			Pero su llanto es tan desesperado que termino cediendo. Respiro hondo y obligo a mi cuerpo cansado a salir de la cama, frotándome los ojos que parece que alguien me ha lijado en sueños.

			La madre que lo parió.

			Me cago en mi vida.

			Me cago en mi puta vida y en la madre que lo parió.

			—¿Estás bien, mi cielo? —digo, sacando a Woody de su cuna. Tiene su cara arrugada de anciano enfadado rojísima por los agotadores treinta segundos que han pasado sin que me dignara a estar a su entera disposición—. Ya, ya, no pasa nada. Ya está mami contigo. No pasa nada, te quiero. —Le meto el pezón en la boca y él se pone a mamar con ganas, por mucho que no debería tener hambre. ¿Cómo va a tener hambre? Si se ha tirado una hora y cincuenta minutos pegado a mi teta hace tan solo una hora y quince. Tristan suelta un suspiro y se da la vuelta en la cama, tan pancho al saber que no hay nada que pueda hacer para ayudar. Me quedo sentada mientras amanece, muriendo de envidia al ver que a Tristan se le acompasa la respiración y Woody va volviendo a dormirse con la teta en la boca. Una vez que deja de mamar, espero diez minutos más para asegurarme de que se ha dormido de verdad antes de intentar meterle el meñique en la boca para apartarlo de mi pecho. Poquito a poco, con la ansiedad subiéndome por la garganta, alejo sus morritos de mi cuerpo. Luego lo sostengo contra mi pecho otros diez minutos para asegurarme de que esté en la parte más profunda de su ciclo de sueño antes de devolverlo a su cuna con unos movimientos más cautos que los de Tom Cruise al colgar del techo en Misión imposible.

			Y da resultado.

			Se ha dormido.

			Por fin, se ha dormido de nuevo. Al menos de momento.

			Aunque claro, como me ha llevado tanto tiempo y estoy hasta arriba de estrés, ya no hay esperanzas de que yo me vuelva a dormir.

			Son las 5:30 a. m., pero el sol se cuela por detrás de las cortinas como si fuese el mediodía y el calor corporal de Woody hace que me ase por dentro. Puedo oler la peste que desprenden mis axilas sin tener que alzar los brazos. Voy a tener que lavarme antes de ir al baby shower. Procurar que mis pintas no dejen ver cómo me siento en realidad; a sabiendas de que todo el mundo me estará juzgando para sus adentros a ver si he perdido ya el peso extra del embarazo. Más quisiera. Si apenas tengo tiempo para lavarme un poco, ya ni hablar de hacer ejercicio o cocinar algo que no sea una cucharada de Nutella directa a la boca. Estoy tan agotada que debería haber una palabra distinta para expresarlo. Algo en alemán que describa el nivel de cansancio que se siente cuando la sociedad te ha vendido la moto y te ha hecho creer que necesitas tener un bebé. No sé cómo antes de tener a Woody me quejaba de estar cansada. Hay que ser tremenda gilipollas para declarar que estás «hecha polvo» después de haber salido a bailar hasta las cuatro de la madrugada, a PASARLO EN GRANDE y DISFRUTAR DE LA VIDA y DECIDIR NO DORMIR POR VOLUNTAD PROPIA, a sabiendas de que podría recuperar el sueño perdido la noche siguiente. Y la siguiente a esa. Últimamente, noto el cansancio en la médula ósea. Noto que unas partes de mi cerebro se consumen y se proponen en voz baja: «¿Y si hacemos que le dé alzhéimer a esta?». Y estoy así de destruida sin habérmelo pasado bien. Solo con la rutina diaria e incesante de mantener a Woody con vida. Dios, cómo me gustaría volver a la cama, pero no va a ser posible. No con lo que me espera hoy.

			Ay, madre, el baby shower de Nicki.

			Bajo las escaleras. Me duelen los ojos cada vez que parpadeo, pero me animo a mí misma diciéndome que al menos este es un ratito para mí. Un rato para ser yo misma: el caparazón apestoso y destrozado al que se ha reducido Lauren. La cocina está a rebosar de tareas pendientes que hay que hacer con urgencia. Aún hay que lavar los platos de la cena de ayer. Porque no nos dio tiempo cuando Woody se despertó gritando, tan solo cuarenta y cinco minutos después de que lo acostáramos. Hay cachivaches de bebé repartidos por casi todo el suelo: trozos de plástico de colores chillones embadurnados con baba de bebé seca. Cuando me dejo caer sobre el sofá, mi culo suelta un chillido de lo más peculiar mientras desentierro a Sophie la Jirafa desde las profundidades.

			Antes tenía una casa bastante decente.

			Antes tenía un cuerpo bastante decente.

			La cara.

			La vida.

			Y no era solo que pareciera decente. Era que para mí estaba bien.

			Era feliz. Ahora que lo pienso, de verdad gozaba de una felicidad de aquellas.

			Y me la he cargado. He arrasado con ella. La he cagado para siempre.
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			Nicki tiene su baby shower hoy…

			

			Nicki y Matt son felices. Muy felices. Llevan juntos desde la universidad y se conocen casi tanto como nosotras las Mujercitas. Podría decirse que son el primer amor del otro. Y son felices. Con su casa bonita y buenos trabajos y vidas sociales activas y ocho horas de sueño cada noche. Y yo tengo que ir a su fiesta, ver su vientre abultado y fingir que me alegro muchísimo por ella, cuando en realidad lo que siento es pánico.

			Seguro que se cree que va a tener un parto en el agua como creía yo…

			Recuerdo los gritos.

			Mi cuerpo soltando sonidos que no creía posibles.

			Como un animal moribundo.

			Respira, Lauren, respira.

			Hay que ver la suerte que tengo. Tengo treinta minutos para mí y voy y los desperdicio con otro ataque de pánico.

			Respiro y aparto los recuerdos. Arrimo las preocupaciones infinitas hasta la alacena a rebosar que tengo en el cerebro. Las preocupaciones de que es obvio que las técnicas para dormir no están dando resultados y Woody jamás descansará bien y, por tanto, nunca recuperaré la cordura. Las preocupaciones de que tengo que subirme al puto coche y llevar a Woody a casa de los padres de Nicki, que está en el quinto coño, por cierto, y de paso recoger a Steffi por el camino, con cero horas de sueño y siendo que Woody detesta la puñetera sillita del coche. Los jueguecitos absurdos e infantiles de la fiesta, fingir que Nicki está a punto de empezar una aventura, en lugar de lanzarse de cabeza a la misma trampa que yo. ¿Será que termino teniendo un accidente por conducir sin haber dormido? ¿Mataré a Woody? ¿Nos moriremos los dos? Unas imágenes horrendas se reproducen en mi mente con todo lujo de detalles y me llenan el estómago de ácido y de… No. Venga, Lauren, distráete. Saco el móvil y lo sostengo frente a mi abismo psicológico.

			Intento mantenerme al corriente de las noticias y les echo un vistazo rápido a unos cuantos artículos sobre la ola de calor que dicen que el calentamiento global terminará matándonos a todos. Hay un artículo de opinión sobre la huella de carbono que genera tener hijos; según parece, que haya parido a Woody equivale a veinte viajes a Australia al año en cuestión de sus emisiones de carbono. Y eso que no han olido la peste de sus pañales. En una página distinta, otro columnista se lamenta por la caída en las tasas de natalidad y por que las mujeres seamos demasiado egoístas para tener hijos. Con un suspiro, me paso a Instagram. Veo sin ver las sonrisas falsas de la gente que presume de su vida maravillosa. Me repatea ver a cualquier persona haciendo algo interesante; verlos ser libres y plenos y glamurosos. Veo que Steffi volvió a salir anoche, a una cena muy elaborada con mogollón de editores, con su respectiva noche de copas en el bar de un hotel después de eso. La envidia me deja un regusto amargo en la lengua. Fijo que me la encuentro con resaca cuando la recoja más tarde, quejándose de lo cansada que está. Tendré que procurar no apuñalarla en el ojo. Debe de tratarse de algo importante en su nueva agencia, me recuerdo a mí misma, esforzándome por ser amable en lugar de una cabrona.

			Todo esto es una táctica de evasión. Porque sé bien lo que tengo en mente al echar mano del móvil. Estoy a punto de hacer lo que hago siempre que tengo un ratito libre. Si le envío bastantes mensajes, quizá termine disculpándose. Quizá deje este juego tan peligroso. Ese que casi acaba conmigo. Me siento flotar mientras salgo de mi cuenta personal y entro en la falsa más reciente. Me sé su usuario de memoria y lo escribo en la barra de búsqueda. Me sale esa cara de petulante que tiene, la que tanto quería y en la que antes confiaba.

			Abro un mensaje directo y me pongo a escribir.

			«Déjate de chorradas de una puta vez. En serio. Para ya de mentir, coño».

			

		

	
		
			Transcripción del interrogatorio entre el inspector Simmons y Steffani Fox

			Steffani: ¿Sabe usted que los editores ya me están pidiendo los derechos para escribir sobre el incendio?

			Simmons: Ya me ha comentado lo ocupada que estaba ese día por culpa del trabajo, sí.

			Steffani: ¿Ocupada? Estaba hasta arriba de faena. Lo último que necesitaba era ir a ese baby shower, ni qué decir de uno que terminara en semejante… desmadre.

			

		

	
		
			
Steffi

			De todos los fines de semana habidos y por haber, pues claro que el baby shower de Nicki tenía que ser justo en este. Cuando el finde entero debería ser para celebrarme a mí y a mi noticia superimportante que me cambiará la vida. Pero, como es de esperar, es el baby shower de Nicki, justo el de ella, y eso implica que no puedo perdérmelo. Sin importar lo mucho que las dos queramos que así sea. Diría yo que es mil veces más difícil y toda una muestra de valentía emprender tu propio negocio que tener un hijo con tu maridito del montón, pero es Nicki quien recibirá todos los regalos y el apoyo, por lo que he tenido que ir yo sola y celebrarme a mí misma.

			De hecho, llevo despierta desde las cinco de la madrugada, un poco más y vibrando por la emoción, desde que Liv, la editora de ShutterDoor, me ha despertado con un mensaje. Como hace no mucho que nos despedimos en el bar del hotel, es una señal del universo de que todo va a las mil maravillas el que me esté escribiendo tan pronto, sobre todo teniendo en cuenta que es fin de semana.

			Liv:

			No puedo pegar ojo, Steffi. No consigo dejar de leer. MADRE MÍA, QUÉ LIBRO. Espera un borrador de propuesta el lunes a primera hora. Y ni se te ocurra dejar que otra editorial le clave las garras a esta historia.

			Chillo y me pongo a correr por mi piso en mi pijama de seda antes de que me entre calor. Me seco las palmas en mis pantaloncitos diminutos y le contesto.

			

			Steffi:

			LO SÉ, CHICA.

			Ya lo tienen otros diez editores. Ups. Pero estoy convencida de que Rosa Williams y tú estáis hechas la una para la otra. Ya hablamos el lunes.

			Liv:

			Aún me queda un tercio de libro. No me creo semejante perfección. ¿De dónde has sacado a esta mujer? Es que lo necesito. LO NECESITO YA. Si alguien que no sea yo se lo queda, me va a DAR ALGO. Y luego volveré del otro mundo a atormentarte para siempre.

			Que quede claro que el lunes seré muchísimo más profesional cuando te escriba por correo. Pero madre mía, Steffi. Este es EL libro. Debes de estar flipando. Menudo bombazo para empezar tu agencia. Me alegro muchísimo por ti. Qué emoción todo!!!!!

			El mundo editorial se expresa mediante el uso de múltiples signos de exclamación, y que me haya puesto cinco es lo mismo que decir «libro top ventas, best seller del New York Times, múltiples subastas de ventas de derechos internacionales y un presupuesto de marketing monumental». En la vida iba a volver a dormirme después de haber recibido cinco signos de exclamación. Sobre todo cuando hace un calor que te asas, en plena madrugada, y que vivir en Londres le añade un par de grados a este infierno de Dante. Eso y que vivo en un desván reconvertido, por lo que básicamente soy una patata asada en estos momentos. No son ni las seis, pero ya que estoy debería ducharme y prepararme para el tostón que va a ser este baby shower. Según estima Google Maps, me llevará ocho puñeteras horas y veinticuatro minutos llegar a mi destino. Bueno…, en realidad solo serán dos horas, pero, cuando el viaje incluye subirse a un bus, hacer dos transbordos en metro, tomar un tren y, después de eso, que Lauren me recoja en la estación más cercana, me siento como si fuese la Virgen María subida a un burro y de camino a Belén. ¿Y sabes quién no tuvo baby shower? Pues María. Esa chica sí que me cae bien. Y nadie se lo reconoce cuando se ponen a debatir quién debería ser un santo y quién no.

			La alcachofa de la ducha ruge al ponerse en acción y el agua que cae sale caliente a pesar de haberla puesto fría, incluso si giro el grifo al máximo. Me lanzo bajo el chorro de todos modos, me echo el champú y me pongo a cantar una tonadita para mí misma.

			Toma ya, toma ya, toma yaaaaa.

			Hice bien al confiar en esto. Al confiar en que debería montar mi propia agencia, en el manuscrito de Luna de sangre, en que al arriesgarme de este modo todo iba a ir bien. Estaba cagadísima de miedo, sobre todo si contamos con que no tengo ningún colchón, solo la promesa de Charlotte de que puedo mudarme sin pagar a su anexo de solterona si todo se va de madre. La cuestión es que sé que voy a hacer que mi madre se sienta orgullosa de mí y en realidad no me estoy arriesgando nada. No cuando Luna de sangre es el bombazo que es. Me llega otro mensaje maravilloso mientras me embadurno en crema humectante, aún en toalla. Este es de Jane, de Eagle Press. Es un poquitín más profesional, porque nunca hemos colaborado de forma cercana, pero sé que estaba desesperada por hacerse con algo como Luna de sangre.

			Jane:

			Hola, Steffi. Me encantó verte anoche. Gracias por organizar una velada tan agradable. No soy de escribir durante el fin de semana, pero he empezado a leer Luna de sangre en el metro de camino a casa y no he podido parar. Es exquisito. Justo lo que había estado buscando. Felicidades. El lunes a primera hora tendrás un correo de mi parte. Que tengas un buen fin de semana. Saludos, Jane.

			Suelto otro gritito y me pongo a sudar de nuevo al hacer otro bailecito de celebración por la sauna que tengo por piso. Sin embargo, en un visto y no visto, la magnitud de los hechos hace que me frene en seco en mi habitación. Acabo de comprender que mi vida entera dependerá de cómo decida abordar los tres días que vienen. Me ha tocado una posición de salida excelente, pero no puedo cantar victoria antes de ganar la carrera, y en serio no quiero terminar viviendo en el anexo de solterona de Charlotte. Me pondrá a quitarle el polvo al interior del microondas como cuando estábamos en la universidad. Aparto la silla y me siento frente al escritorio antes de secarme la frente con el dorso de la mano.

			Vale, a hacer planes se ha dicho. Debo conseguir que estas editoras sepan todo el interés que está generando el manuscrito tan pronto. Que se tiren el fin de semana comiéndose la cabeza porque no saben si se lo daré. Eso y tengo que hacerles saber a los otros ocho que un poco más y me lo quitan de las manos, por lo que tienen que ponerse a leer el manuscrito pero ya, antes de que llegue el lunes. Y todo eso debe hacerse con la más absoluta delicadeza. Solo que no puedo exagerarlo mucho ni hacerles creer que, desde el inicio, la oferta final será demasiado alta, porque me arriesgo a que se espanten por temas de presupuesto y terminen echándose atrás. Necesito enviar los mensajes correctos en el tono correcto y en el momento correcto, y manipularlos a todos con precisión. Se trata de una coreografía pensada al detalle y debo ejecutar cada paso de forma perfecta. Es que, joder, ¿por qué tengo que perder el tiempo en el baby shower de Nicki justo hoy? De Nicki, por el amor de Dios, quien se pasará el día observándome como un halcón, por lo que tendré que mostrarme superpresente y superemocionada para demostrarle lo supercontenta que estoy por ella. Es por eso que me he gastado más de cincuenta pavos en una caja de pijamitas de bebé bordados a mano y otros cuarenta en un potingue de los caros para su barriga de embarazada. Sí, sí, me las sé todas, incluso si no me puedo permitir desperdiciar dinero en regalitos porque lo he invertido todo en mi agencia. Un riesgo de lo más absurdo para una mujer soltera que no tiene familia, pero Luna de sangre va a revolucionar el mundo. Así como el de Rosa y el mío también. Los fuegos artificiales ya están encendidos y son tremendo espectáculo y todo está a punto de despegar, pero yo tengo que arrastrar el culo hasta el quinto coño para llevar unos pijamitas de bebé bordados a mano, a 32 ºC, todo para fingir que estoy feliz por una tipa que ha decidido que me odia. Apoyo la cara sobre la madera fría de mi escritorio y suelto un suspiro contra el hombro. Supongo que podría fingir que estoy mal de la tripa y aprovechar el tiempo en el baño para mandar correos, ¿no?

			Cómo me gustaría no ir y que no significase nada. O, como mínimo, poder ir y decir: «Oye, Nicki, en serio me alegro mucho por ti, pero este finde mi negocio está a punto de arrancar, lo cual me viene muy bien porque si no me quedaré sin un duro y durmiendo bajo un puente. Hoy es un día importantísimo para mí también. No, no lo he montado todo a propósito para hacerte rabiar. ¿Te importa que mande unos cuantos correos de trabajo mientras estoy en tu baby shower? Dado que estamos hablando de mi vida, mi carrera, todo lo que me importa en la vida. ¿Podemos dejar que haga eso y no relacionarlo de un modo retorcido con ese rencor que me guardas desde hace doce años? ¿Porfa? Que ya no tenemos veinte años. POR FAVOR TE LO PIDO».

			Pero no puedo decirle todo eso, por mucho que me enorgullezca de ser una persona directa. Una que va al grano, que no se anda con rodeos y, modestia aparte, que es auténtica. Siempre que no sea con este grupo particular de amigas: las Mujercitas. Lauren y Charlotte son como mi familia, y, por desgracia, la trastornada de Nicki también viene incluida, lo que supongo que hace que eso de la familia sea bastante real. Tengo que tragarme un poco de hipocresía si no quiero perder a mis hermanas.

			Así que esas tenemos. En el día más importante de mi vida me va a tocar fingir que tengo diarrea… Menuda suerte la mía.

			Me llega otro mensaje.

			

		

	
		
			Transcripción del interrogatorio entre el inspector Simmons y Charlotte Roth

			Charlotte: En serio, inspector. Le digo que era el día perfecto.

			Simmons: Hasta que un incendio forestal arrasó con más de catorce hectáreas y destrozó tres viviendas.

			Charlotte: Bueno, si lo que quiere es centrarse en el lado negativo…

			

		

	
		
			
Charlotte

			Pensándolo bien, me alegro de no haberme animado con la escultura de hielo de la cigüeña.

			A ver, que habría quedado que ni pintada con el mural de peonías y el arco de globos, pero fijo que se habría derretido y eso no es una buena señal, ¿no? Que una cigüeña muera lentamente en un baby shower. Así que nada de cigüeñas. Hice bien. Aun así, todo va a salir perfecto. Perfectísimo.

			Llevo despierta desde antes de que saliera el sol, contando todo lo que había que meter en las bolsas de regalitos de color pastel. Según el artículo que guardé en favoritos («Cómo organizar el baby shower perfecto»), es muy importante que la anfitriona tenga un detalle con sus invitadas. Como Nicki no debería tener que preocuparse por eso, pedí unos pintalabios y unas palomitas gourmet por internet, así como unos biberones personalizados llenos de crema humectante que dicen «para que quedéis suaves como el culito de un bebé». ¿A que es una monada? Lo vi en una lista de «Ideas llamativas para tu baby shower». Una vez que lo he contado todo, voy a la cocina para revisar el catering. Abro la nevera, suelto un suspiro cuando el aire frío me da en la cara y me meto un poco para remover los tres cuencos de limonada rosa que preparé anoche. Están perfectas, listas para que las sirva en los biberones de cristal diminutos que he decorado con unos lacitos de colores pastel. En la parte de arriba, los cupcakes que horneé ayer después de clase aún resisten bien. Con algo de suerte no tienen regusto a nevera. Saqué todo lo que tenía dentro y la limpié con lejía, por si las moscas, pero ahora me preocupa que los cupcakes tengan sabor a lejía. Se ven espectaculares, con sus decorados de glaseado y unos corazoncitos de azúcar. En el cajón de las verduras, tengo guardadas las fresas y los arándanos picados, listos para preparar cuando se acerque la hora, porque no quiero que se pongan blandos. También hace falta montar las torres de gofres rosados, pero esperaré a llegar a casa de los padres de Nicki para hacerlo. Las pondré junto a los botes de regaliz azul que pedí online y que han traído desde Estados Unidos. Me moría de miedo de que no llegara el envío a tiempo. Literal que sentía que el corazón se me salía del pecho. Pero todo bien, no pasó nada. Ahora tengo que comprobar lo de los juegos. Voy hacia donde tengo mis pilas organizadas en el salón y me pongo a contar de nuevo. ¿Hay suficientes copias del test «famosos cuando eran bebés»? Sí. ¿Tengo listos los potitos para untar sobre los pañales que usaremos para el juego de Adivina el Sabor? Sí. ¿Los treinta muñecos? Sí. Costaron bastante más de lo que imaginaba, pero irán de perlas para el juego de pesca. Compruebo que las cañas de pescar hechas a mano sean lo bastante resistentes. ¿Que si me he pasado al encargárselas como proyecto semanal a mis peques de quinto? Seguramente. Pero es que no llegaba a todo. Y ya quiero que nos pongamos a jugar. Podré tomar unas fotazas en la bañera de bordes redondeados. También tengo los huevos duros esperando en la neverita, listos para la carrera de cucharas. Con eso también saldrán unas buenas fotos. Es una lástima que hayan prohibido el uso de aspersores por la sequía, porque fijo que su jardín estará hecho una desgracia, pero seguro que todo sale bien de todos modos y…

			—Ay, amor. —Noto un cosquilleo en las orejas al oír la voz de Seth—. Dime que has dormido algo esta noche.

			Dejo a un lado la piñata con forma de vulva que he hecho con papel maché y le sonrío.

			—Desde las doce hasta las cuatro o así —le digo a mi marido.

			—Tienes que descansar. —Me abraza por la espalda y su cuerpo está tan caliente que me quema un poco mientras me apoya la barbilla sobre la cabeza. Me pego a él de todos modos.

			—Pero organizarlo todo es mi forma de descansar.

			Seth se echa a reír.

			—Sí, eso dices.

			[image: ]

			Estiro el cuello hacia atrás y le doy un beso. Aunque Seth tiene el mal aliento propio de las mañanas, el mío sabe a menta, porque siempre me cepillo los dientes ni bien me levanto. ¿Sabías que esa es la forma correcta de hacerlo? Se supone que uno tiene que lavarse ni bien se levanta para quitarse la placa que se ha formado durante la noche. Además, la pasta dental forma una capa sobre los dientes que te protege durante el desayuno. Si primero desayunas y después te lavas, lo que haces es quitarte el esmalte de los dientes porque las bacterias se alimentan de tu comida y te lo debilitan. Lo leí cuando busqué en Google «Cómo cepillarte los dientes de forma correcta» después de haber visto un artículo que hablaba sobre las posibilidades de quedarte estéril por culpa de una inflamación en las encías.

			—Sí podrás ir a por el mural de dónuts por la mañana, ¿no? —le pregunto.

			Seth me acomoda el cabello con cariño.

			—Sí, iré a por Matt y luego a la panadería. Y dejaré puesto el aire para que el glaseado no se derrita.

			Ay, cómo lo quiero.

			—Asegúrate de que sean veintinueve de color azul y treinta de color rosa.

			—Lo sé, amor. Los contaré yo mismo si hace falta.

			—Espero que la gente ya tenga hambre para cuando llegues. Hay un hueco de dos horas entre la comida y la sorpresa.

			—Son dónuts, Charlotte. Si te ofrecen un dónut, te lo comes, es ley.

			Me imagino la cara que va a poner Nicki cuando se percate de todas las pistas que he ido dejándole durante el día, escondidas a simple vista, antes del gran final. Estoy tan emocionada que creo que me va a dar un chungo. Lo he dado todo para organizarle esta fiesta. Incluso he desempolvado el tablero de inspiración que había hecho para mi propio baby shower (ese que llevo años planeando) y, una a una, le he dado todas mis ideas a Nicki.

			[image: ]

			Me desprendo de esta idea con paz y tranquilidad, dije, mientras pedía un mural de peonías a la floristería y notaba que se me estrujaba el corazón por el esfuerzo de sentirlo de verdad.

			Me desprendo de esta idea con paz y tranquilidad, dije, según pensaba qué potitos untar sobre los pañales para que parecieran caca de verdad.

			Me desprendo de mis esperanzas vacías, dije, en lo que organizaba el rincón de manualidades, donde las invitadas podrán hacer dibujos de cómo creen que será el bebé de Nicki. Le doy este regalo al universo.

			Acepto que este no es mi baby shower, dije, mientras pedía una caja de ositos de peluche por eBay para usarlos en la carrera de cambiar pañales. No está mal llorar por lo que no ha podido ser, pero ha llegado la hora de soltarlo y ser libre.

			He sacrificado mi propio baby shower de ensueño en el altar del crecimiento personal. Ahora le pertenece a Nicki, no a mí. Una de mis amigas de toda la vida. Alguien que se lo merece. Puede que me haya puesto a llorar como diez veces, pero lo he hecho. Soy libre. Y hoy todo va a salir perfecto. Perfectísimo.

			Seth tira de mí hacia la cocina con una sonrisa de tontorrón.

			—¿Puedo alejarte un momento de tus tareas pendientes y tentarte con el desayuno? —pregunta.

			—No tengo hambre, aún me encuentro un poco rara.

			—Pero come algo al menos. ¿No se supone que las tostadas ayudan?

			Hace que me siente en la barra de la cocina, corta unas rodajas de pan de masa madre y me prepara un café descafeinado. Se sienta frente a mí mientras desayunamos y estira las piernas para juguetear con las mías.

			—Aún tengo muchísima faena —le digo, dándole un mordisquito a mi tostada sin nada, preocupada por que no me dé tiempo a preparar las bolsitas de regalos.

			—Llevamos tres años casados, Charlotte. Creo que ya puedo decir, con toda la confianza del mundo, que hace un mes que lo tienes todo listo.

			—¿Seguro que no debería haber pedido la escultura de hielo?

			

			Seth se echa a reír.

			—Ya estaría hecha un charco.

			—Ya, pero…

			—Nadie sabe que tenías pensado poner una escultura de hielo de una cigüeña. Nadie la echará de menos.

			—Yo sí que lo sé.

			—Intenta relajarte un poco, anda. Le has organizado la fiesta perfecta a tu amiga.

			—¿Y tú llegarás a las dos en punto sin falta? ¿Con Matt?

			Seth le da otro sorbito a su espresso y me acaricia el pie con el suyo.

			—Primero vamos a ver la final en las pantallas exteriores del Wellington porque tenemos que hacer cosas de hombres antes de ir a un baby shower.

			—Técnicamente es un gender reveal disfrazado de baby shower.

			—Más cosas de macho, entonces. Mejor no se lo cuento a nadie en la oficina.

			—Pero no puedes emborracharte.

			—Lo sé, amor. Que voy a conducir.

			—Es que quiero que todo salga…

			—Perfecto, lo sé.

			Nos sonreímos bajo el brillo rosa de nuestra cocina. Su cabello oscuro combina a la perfección con las baldosas de color crema que escogí. Van muy bien con el color de pelo de ambos, sin importar la luz que tengamos encendida.

			—Qué emoción poder verlas a todas —digo—. Apenas he visto a Lauren desde que tuvo a Woody. Solo esa vez después de que naciera. Y Steffi está muy liada con todo lo de su agencia.

			—Las Mujercitas —sonríe Seth. Le parece graciosísimo que ese sea el nombre de nuestro grupo cuando yo soy la única que leyó el libro en la universidad.

			—Ya nunca quedamos. Es tal cual como en la novela.

			—Aunque las otras tres no tengan ni idea.

			—Steffi leyó una parte, creo. Y lo digo en serio, las echo de menos. Nos echo de menos a todas juntas. Hace años que no es lo mismo.

			

			Seth se acaba su tacita diminuta y se estira para acariciarme la tripa con cariño. Una felicidad absoluta se me extiende de pies a cabeza y me permito deleitarme en ella unos diez segundos.

			—Pero es que hubo lío entre ellas, ¿no? —inquiere, llevando nuestras tazas al fregadero para lavarlas directamente, todo bajo mi mirada atenta. Usa el estropajo especial que hace que no quede ningún residuo de café en el fondo. Sabe que, si no lo hace, terminaré haciéndolo yo cuando no se dé cuenta.

			—No es cierto —repongo—. Seguimos siendo mejores amigas, es solo que cada una tiene su vida. Ya sabes cómo son las cosas a nuestra edad, cuando todo el mundo empieza a tener bebés.

			—Todo el mundo, dices. —Me mira, alzando las cejas.

			Le devuelvo el gesto y soltamos una risita por lo bajo. Aún no me puedo creer que podamos bromear sobre esto. Me permito otros diez segundos para disfrutar de esta sensación de gratitud antes de volver a concentrarme en los planes del día.

			—Voy a darme una ducha —anuncia Seth por encima del hombro—. Y no te preocupes, que no me olvidaré de contar los dónuts.

			—Es que quiero que todo salga perfecto —exclamo a sus espaldas. Y luego me lo digo en voz baja, una vez más, solo para mí.

			

		

	
		
			PRUEBA NÚMERO 7

			¡Este baby shower va a ser…

			la leche materna!

			¡Nicki Davies va a tener un bebé!

			Acompáñanos a celebrar su baby shower

			17 de julio, de 11 a 15.

			Chalet Verdegal, Honeysuckle Lane, Surrey

			Escribir a charlotteroth1990@gmail.com para confirmar asistencia

			

		

	
		
			
Nicki

			Estoy tumbada en la cama, desnuda y contemplando la pantalla agrietada de mi móvil con horror. Ha pasado casi un año desde que Phoebe me escribió y los rezagos de nuestra última conversación se asoman sin consideración alguna encima del mensaje que me ha llegado esta mañana.

			Phoebe:

			No me lo creo.

			Tú solita te estás engañando.

			Pero tú sabrás. Haz lo que quieras. Que te vaya bien en la vida.

			Aunque no contesté a los mensajes, sí que tienen el doble check que delata que los he visto. Y vaya si leí esas últimas palabras hasta que las tuve tatuadas detrás de los párpados. Hasta que me echaba a llorar cada vez que las leía de nuevo. Solo que, poco a poco, mes tras mes, la herida que me dejaron fue cerrando conforme Matt y yo fuimos sanando y recuperando nuestra relación mientras intentábamos olvidarnos de Phoebe. Pero ahora tengo un nuevo mensaje que revive el caos que trajo a nuestra vida.

			Phoebe:

			Felicidades por el baby shower!! Qué ganas de verte. Hace miiiiiiiil que no nos vemos! Besitoooos

			

			Por muy inocente que parezca, no casa en absoluto con el veneno que rezuman los mensajes anteriores. Fijo que ella también los ve, ¿no? ¿Vamos a hacer como si nada, entonces? Me incorporo y me echo hacia adelante hasta que unas gotas de sudor que tengo en la frente me caen sobre el móvil. Las seco con el pulgar y también me seco como puedo el sudor de debajo de mis pechos caídos. Ya son el doble de grandes que cuando no estaba embarazada y no me hagas hablar sobre mis pezones, que no sé por qué carajos parecen un par de platos de té de color malva. Me caen sin pizca de elegancia hasta descansar sobre esta barriga enorme que tengo y hacen que se me formen unos ríos de sudor bajo ellos. Siendo sincera, no llevo muy bien lo asqueroso que está resultando ser el embarazo, no he llegado ni a procesar todo lo del «tapón mucoso» aún. ¿Estoy sudando por culpa del calor o del mensaje que he recibido? Creía que no volvería a saber de ella. Y ya me había hecho a la idea. He llorado la muerte de esa amistad. ¿Qué pinta Phoebe aquí hoy? ¿Quién coño la ha invitado? Fijo que sabe que estoy embarazada. Que me ha felicitado por el baby shower, joder. ¿Por qué me hace esto?

			El bebé me da una patadita conforme el cortisol me llega a la placenta.

			—Shhh, no pasa nada. Va todo bien. —Me froto la barriga, en la zona en la que le noto el pie, e intento calmarnos a ambos.

			Aunque mi primera respuesta es entrar en shock, la furia no tarda en llegar en lo que me levanto de la cama como puedo para ponerme a caminar de aquí para allá. ¿Cómo se atreve? ¿Qué coño le pasa? Estoy embarazada, joder. ¿Acaso no le importa? Ha sido una experiencia bastante desagradable comprender que al mundo le importa una mierda que esté embarazada. Me he quedado boquiabierta día tras día al tener que batallar constantemente para que alguien me ceda su asiento en el tren de camino al trabajo, incluso con el calorazo que hace y con la barrigota que cargo. Supongo que peco de ingenua al creer que a unos desconocidos les podría importar mi delicado estado, pero Phoebe…

			—¿Nicki? —me llama mi madre desde la cocina y hace que pegue un bote al oír su voz retumbar por todo el cristal del lugar—. ¿Ya estás despierta, cielo?

			

			Si no lo hubiera estado, ahora fijo que sí.

			—Sí, ¿va todo bien? —contesto.

			—Sí, sí, solo quería saber si querías un té.

			—Vale, gracias.

			Suspiro y bajo la vista de vuelta al móvil, intentando encajar esto en mis proyecciones sobre cómo va a ir el día. Phoebe va a venir a mi baby shower. Phoebe, la albatros. Por fin voy a verla de nuevo. Debería decirle que no se moleste…, porque seguro que viene a vengarse, ¿verdad? Al menos Matt no estará en casa. Quizás haya decidido no destrozarme la vida entera y solo contaminar una mínima parte. Me pongo unas bragas gigantes para embarazada y me repito a mí misma que Matt no estará en la fiesta. Igual se trata de una ofrenda de paz en lugar de una granada a punto de explotar. Quizá podamos pasar página y olvidar lo sucedido.

			A lo mejor me alegro de verla y todo.

			Me permito darle vueltas a esa idea mientras me apretujo para caber en mi kimono de seda que ha dado de sí. El shock va pasando y puedo recalibrar el día, hasta insertar a Phoebe en la celebración. Es posible que sea algo muy tierno. Una forma espléndida de encontrar la paz antes de la llegada del bebé. Además, así puedo verla sin sentirme culpable. Porque no fui yo quien la invitó. Soy inocente y aun así tengo la oportunidad de verla y de arreglar las cosas. De crear un final distinto para nuestra amistad destrozada. Eso estaría bien. Para cuando me encuentro con mi madre en la cocina, ya tengo ganas de verla y, por fin, de celebrar este baby shower.

			—Buenos días, cariño. ¿Cómo has dormido? —Mi madre ya está metida hasta los codos en su nuevo fregadero estiloso, con todo y guantes, frotando una mancha inexistente en el acero inoxidable.

			—Apenas he pegado ojo. Creo que me he levantado siete veces al baño.

			—Ah, qué recuerdos —dice entre risas—. Aun así, un consejo: trata de disfrutar de este último mes mientras es tu cuerpo el que mantiene al bebé con vida. Es muchísimo más fácil cuando están dentro. —Se quita los guantes y marcha decidida a encender la tetera, antes de dejar una bolsita de té en una taza para mí. Me planta un beso en la coronilla para luego volver a ponerse los guantes y sacar una botella de lejía en espray y ponerse manos a la obra con las encimeras brillantes.

			Me cuesta sentarme en el taburete de la barra.

			—No sé yo —le digo—. El embarazo es muy complicado.

			—Ajá.

			Mueve la mano a toda prisa sobre la encimera para deshacerse de una suciedad imaginaria conforme la tetera empieza a silbar. En un visto y no visto, me entrega una taza humeante de té de hierbas.

			—En serio —insisto, con ganas de ganarme un poco más de simpatía—. Si me pusiera a enumerar todos mis achaques… Insomnio, dolor lumbar, reflujo. Ponerme a contar las pataditas que me da el bebé al día y preocuparme por que se haya muerto y por si debería ir al hospital a que me hagan una ecografía…

			—En mis tiempos no había esas cosas —me interrumpe mi madre, ya de rodillas con un recogedor y una escoba pequeñitos—. Tu generación quiere saber demasiado. Nosotros ni sabíamos si íbamos a tener un niño o una niña, ya ni hablar de si venía con síndrome de Down o no. Una se quedaba embarazada y nueve meses después te daban un bebé y fin del asunto.

			Rodeo la taza con las dos manos e inhalo el vapor para intentar calmarme.

			—¿No te preocupaba que me pudiera pasar algo?

			—No. ¿Por qué me iba a preocupar?

			—¿No contabas las pataditas que te daba cada día?

			—No tenía tiempo para eso, Nicki. Estaba liada con el trabajo.

			—Yo también trabajo.

			—Ya. Pues a saber cómo te alcanza el día para preocuparte tanto. En mis tiempos seguíamos con nuestra vida y ya.

			Noto que me va entrando el cabreo y, al percibirlo ella también, se pone de pie de un salto, tira el polvo en el cubo de basura y se pone a limpiar los zócalos.

			—Mamá, la casa ya está impecable.

			—Vamos a tener bebés gateando por todos lados, debemos tener muchísimo cuidado. ¿Estás segura de que habrá comida suficiente?

			

			—Charlotte me dijo que se encargaría de la comida. Tú tranquila. Ya has hecho tu parte al dejarnos celebrar aquí.

			—Dices que les ha conseguido cunas plegables a los bebés y estoy haciendo todo lo que puedo respecto al calor, pero es que hay muchísimo cristal en esta casa…

			Sonrío y echo un vistazo en derredor, hacia los amplios ventanales que tiene por paredes.

			—Sí que hay mogollón de cristal.

			—Tu padre dijo que sería precioso que entrara tanta luz en invierno, pero no pensamos en lo que pasaría en verano. Hace muchísimo calor.

			—Es que habéis decidido mudaros a un invernadero, qué le vamos a hacer.

			No es que me den mucha pena, la verdad, pues aún no los perdono por haber vendido la casa en la que me criaron. Para colmo, sin haberme dicho nada. Mi padre se limitó a soltármelo un día como «Ah, sí, hoy nos han hecho una oferta por la casa», como si estuviese vendiendo un sofá viejísimo y no el lugar que contenía todos mis recuerdos de la infancia. Cuando me eché a llorar, mi madre me tildó de egoísta.

			—Sabes que tu padre siempre ha soñado con vivir en el campo. Y tampoco nos visitas mucho de todos modos.

			Lo peor es que lo defendiera cuando yo sabía que tampoco quería vender la casa. Mi madre se había montado la vida perfecta de jubilada. Cada día de la semana tenía alguna actividad planeada, ya fuese una caminata o un rato en la piscina con alguna de sus amigas mayores, antes de pasar a por un café y charlar sobre sus hijos adultos o los achaques de la edad. Ahora, todo por tener a mi padre contento, estaba a treinta minutos en coche de esa vida. Y ni siquiera unos treinta minutos ligeritos, sino un recorrido por unas carreteras serpenteantes en mitad de la nada que la ponían sumamente nerviosa. Pero agachó la cabeza y dijo que tenía muchas ganas de empezar su vida en el campo, de tener unas vistas preciosas y un huerto, lo cual, en mi opinión, equivale a más trabajo. Me pasé el día llorando mientras hacíamos las maletas en mi antiguo hogar, con mi feto del tamaño de un tomate cherry por aquel entonces. Mi bebé jamás iba a ver la habitación en la que crecí, nunca iba a dar sus primeros pasitos torpes en el mismo jardín que yo. Y, por si eso no fuese lo bastante simbólico, mi madre me encasquetó cinco cajas gigantescas llenas de mierdas varias diciéndome «todo esto es tuyo». De modo que, acompañada de mis náuseas matutinas, tuve que tirarme dos semanas viendo a qué restos de mi infancia podía hacerles sitio en mi pisito de dos habitaciones.

			—No podemos llenar la casa de cristal de cachivaches, Nicki —me dijo—. Lo lamento mucho, pero vas a tener que hacerle sitio a esto en tu propia casa.

			Frotándome la tripa a través del kimono, le prometo a mi bebé que atesoraré todos sus proyectos de arte, todos sus modelitos que tal vez vuelvan a estar de moda en el futuro y cada libro que haya hecho mella en su corazón. Porque los recuerdos valiosos no son «cachivaches». La lista de cosas que pienso hacer de un modo distinto a mis padres es más larga que los silencios incómodos que comparten entre ellos. Pienso estresarme menos, participar más en su vida, validar sus emociones, mostrarle lo que es una relación sana entre dos padres que…

			—¿Te ha dicho Charlotte si va a traer hielo? Porque no sé si tendremos suficiente. —Mi madre me mira con los ojos muy abiertos mientras se deja llevar por su pensamiento catastrofista más reciente, con el trapo con el que estaba limpiando aún en la mano.

			—Claro que va a traer hielo. Es Charlotte.

			—Igual debería ir al pueblo a por más, por si acaso.

			—Habrá suficiente, no hace falta.

			—Iré de todos modos.

			—Mamá.

			—Ya me darás las gracias luego.

			Mi madre se esfuma antes de que pueda escribirle a Charlotte para preguntarle y oigo el rugido del coche en la entrada al avanzar por la gravilla. Suelto un suspiro, intentando eliminar la contaminación que ha dejado su ansiedad. Le dije a mi madre que ofrecernos su casa para el baby shower era más que suficiente y que no tenía que preocuparse de nada más. Pero ella insiste con sabotearse y hacer más de la cuenta. Echo mano del móvil para volver a leer el mensaje de Phoebe. Debería contestar, porque luego me sentiré incómoda si no lo hago. Ya me siento incómoda, la verdad. Al menos, si le contesto, esos mensajes horribles que me escribió desaparecerán de la pantalla. Mis manos regordetas se quedan suspendidas sobre el móvil, a la espera de que les dé instrucciones, pero es como si las teclas fuesen minas a punto de explotar. Acaricio la grieta de la pantalla y pruebo con un mensaje.

			¿Vas a venir? ¿Y a ti quién te ha invitado?

			No, que parece que estoy buscando pelea. Y seguro que fue Charlotte quien la invitó, que la pobre nunca se entera de nada.

			Hala, pues nada. Qué ganas de verte.

			Hago una mueca y borro ese también. No me imagino lo que pensaría Matt si lo leyera.

			Comprenderás que es una tremenda sorpresa, Phoebe. Ojalá me hubieras avisado antes.

			No, que sigue siendo demasiado agresivo. A pesar de todo, quiero caerle en gracia a Phoebe. Borro por tercera vez y tamborileo con mis dedos rechonchos sobre la encimera de mármol. Oigo una tos aparatosa que resuena en el baño. Mi padre se ha despertado. ¿Qué problema tienen los hombres, que desarrollan una tos matutina y supersónica pasada cierta edad? Matt ha caído en lo mismo, todas las mañanas cuando se levanta a mear por primera vez en el día, y juraría que estoy a nada de encontrarme calzoncillos con sorpresa en la ropa sucia y de que se le asomen unos pelos canosos y enormes de la nariz. Mi padre sale del baño, rascándose un poco.

			—Buenos días, tesoro —me saluda, despeinándome de camino a la cafetera—. ¿Cómo has dormido?

			—¿Dormir? ¿Qué es eso?

			Mi padre se echa a reír.

			

			—Tu madre lo pasó igual contigo. Se despertaba a cada hora por culpa de la vejiga… —Abre una alacena para sacar una taza y servirse el café, con lo que derrama un poco y ensucia las encimeras que mi madre acaba de dejar impecables. Sin afectarse, da un sorbo bien escandaloso antes de dejar la taza con fuerza sobre la encimera y crear un redondel marrón—. Lo recuerdo bien. No me creo que ya hayan pasado treinta y dos años de eso.

			Se acomoda en el taburete a mi lado, sorbiendo su café y sonriéndole a mi barriga, mientras decora la encimera con redondeles de café por todos lados.

			—¿Y dónde se ha metido tu madre? —pregunta—. No la oigo comiéndose la cabeza por ningún lado.

			Intercambiamos una risa cómplice.

			—Está convencida de que no tendremos suficiente hielo, por mucho que Charlotte seguramente haya contratado a un iceberg exclusivamente para la fiesta. Así que no se ha quedado tranquila y ha ido a por más.

			—No me sorprende. Tu madre se estresa sin razón.

			—Lleva despierta desde las cinco limpiando… —Echo un vistazo a las marcas de la encimera.

			—Le dije que no lo hiciera. Ojalá me hiciera caso y se relajara un poco.

			Cambio el chip de coconspiradora a defensora de mi madre. Sé que muchas veces lo suyo es excesivo, pero mi padre no parece darse cuenta de que gran parte del estrés de mi madre es culpa de él. Si hiciera un poco más por casa, no tardaría nada en conseguir la esposa relajada que tanto ha anhelado durante toda la vida. Que viven en este mausoleo absurdo porque ambos ganaban una buena pasta antes de jubilarse. No es como si él hubiese sido el único en contribuir en el hogar. Recuerdo que hace un año o dos, Lauren y yo nos juntamos para beber unas copas y, como nos pasamos un poco, terminamos quejándonos sobre nuestras madres. Me dijo que las boomers eran las peores víctimas del feminismo de los años setenta.

			—Les dijeron que podían ir y sacarse una carrera, pero tuvieron que casarse con unos niñatos inmaduros, criados por las esposas sumisas y perfectas de los años cincuenta, que no saben ni cómo limpiarse los mocos. —Recuerdo que dijo entre balbuceos por culpa del alcohol—. El feminismo les jugó sucio. Porque tuvieron que salir a trabajar y sentirse liberadas, pero eso no las libró de cuidar de los hijos y encargarse de la casa. No es ninguna coincidencia que todas las mujeres con más de sesenta años en este país sufran de alguna especie de trastorno de ansiedad.

			Cómo echo de menos a mi amiga. No imaginé que caería en la secta de la maternidad. Por desgracia, desde que tuvo a Woody, ya casi ni me contesta las llamadas, siempre con la excusa de que el bebé tiene que comer o hacer la siesta o que está con una de sus rabietas. Me pareció lo más mágico del mundo que ambas nos quedáramos embarazadas en el mismo año, pero ya casi no sé nada de ella. Es muy raro todo. Antes me escribía siempre para preguntarme cómo iba, pero ahora ha desaparecido. Ni siquiera contestó a mi último mensaje, cuando le pregunté sobre el dolor en la zona pélvica y lumbar.

			—Igual si recogieras un poco más por casa, mamá se estresaría menos —le digo a mi padre, acariciándome la tripa de nuevo.

			—Tenemos un servicio de limpieza y aun así se estresa. —Me sonríe y se termina el café con una exhalación de lo más ruidosa—. Pero tú no te preocupes, tesoro. Tu madre se quedará tranquila una vez que lleguen todos los invitados.

			—Y cuando haya comprado todo el hielo que encuentre en veinte kilómetros a la redonda.

			—Exacto.

			Se levanta y se huele el sobaco antes de hacer una mueca al captar lo que les ha puesto delante a sus fosas nasales.

			—Disfruta de tu día, Nicki. Es una ocasión muy especial.

			Entonces caigo en la cuenta de nuevo. Hoy es mi baby shower. El mío. Y sigo flipando, la verdad. Treinta y pico personas van a venir para presenciar esta decisión trascendental que he tomado y, según parece, Phoebe será una de ellas.

			Suena el timbre, lo que hace que la casa entera parezca una iglesia, y mi padre corre a contestar, sin pizca de vergüenza por los pantalones de chándal harapientos que lleva puestos. Lo oigo conversar con alguien e intercambiar una risas mientras vuelvo a sacar el móvil. Decido no darle más vueltas, porque fijo que Phoebe no lo habría hecho. Es obvio que ha decidido venir por un arrebato suyo, porque tiene hueco entre una exposición de arte y alguna de sus fiestas de hípster.

			«Menuda sorpresa», le escribo a Phoebe. Luego añado una carita guiñando un ojo.

			Y ya está. Enviado. Hala. Suelto un suspiro y me reclino sobre el duro taburete, meneando la cabeza. Me sostengo la barriga para recordarme por qué estoy aquí hoy. Es lo que he escogido yo solita.

			Está pasando. Hoy mismo. Mi baby shower. Una sombra de mi pasado que hace acto de presencia. Decido rendirme a la absoluta absurdidad de este evento. Ya todo es tan raro, que no puede ponerse peor.

			—Eh… ¿Nicki? —me llama mi padre, y suena como si estuviera detrás de algo. Llega con dificultad hasta el infierno que es la cocina, bajo el peso de lo que parece ser un campo de flores entero—. ¿Tú has pedido un mural de peonías?

			

		

	
		
			
Lauren

			Odio a mi yo del pasado que ni siquiera se tomó la molestia de intentar volver a dormir cuando eran las cinco de la madrugada.

			Ya no doy más. Me duele pestañear, como si por error me hubiese puesto gotas de arena en lugar de colirio en los ojos. Woody berrea desde el otro lado del salón y noto cómo unas oleadas de furia emanan de mi cuerpo.

			Seré gilipollas por pensar que ponerme a lloriquear en la cocina era mejor que dormir un rato.

			Seré gilipollas por creer que era buena idea tener un hijo.

			Seré gilipollas por alucinar con que sería buena madre.

			Seré gilipollas por casarme con el cenutrio de mi marido.

			Woody suelta otro alarido, esta vez de dolor. En el segundo que he osado tomarme para parpadear, se ha caído de donde lo había dejado removiéndose de un lado para otro, sobre la mesita de centro.

			—Mierda. —Echo a correr y sus manitas diminutas se estiran en mi dirección cuando me agacho para recogerlo. Noto un subidón intenso al sentirme tan necesitada, aunque la sensación no tarda nada en agobiarme también—. No pasa nada, peque —le digo—. ¿Te has hecho pupa? Pobrecito mío. —Mi hijo se limpia los mocos contra mi hombro conforme va dejando de llorar—. ¿Te cuento una cosa? —le digo, cambiando la voz de bebé por mi voz de adulta normal—. Si estuvieses durmiendo como deberías, no te habrías hecho daño, ¿no crees? ¿Te has puesto a pensar en eso, Woody? Eso de hacer la siesta cuando toca está muy bien.

			Ya recuperado, se queja y se retuerce para liberarse de mis brazos. Lo suelto y lo observo cómo va derechito a la mesa de centro, para seguir haciendo como que nada sobre ella. Bajo mi cuerpo cansado hasta sentarme sobre la alfombra, de modo que pueda atraparlo cuando termine cayéndose de nuevo.

			—¿Sabes qué otra cosa te digo? —le pregunto con mi voz de adulta mientras él intenta ir a por mi taza de té. La aparto antes de que llegue, por mucho que el té ya se haya enfriado. Últimamente, mi té siempre está frío—. Se supone que tu padre debería estar cuidándote ahora mismo, mientras yo descansaba un poquitín. ¿Y dónde está papi? Pues en el baño, ¿no te jode? Porque necesitaba plantar un pino, el muy cabronazo.

			Woody se vuelve y suelta una risotada como si le hubiese contado un chiste. Cuando veo la hora en el móvil, son las 8:05 a. m. De ese «dame un ratito que voy al baño» ya hace más de media hora. Cada mañana, me sorprende que le quede algo de mierda en el cuerpo cuando se emplea a fondo en vaciarse los intestinos cada vez que tendría que estar echándome un cable con su hijo. También me resulta muy curioso que estos viajecitos larguísimos que hace al baño no sean algo necesario cuando está en la oficina, pues no me imagino que a su jefe le haga mucha gracia que abandone una reunión importante porque necesita irse a cagar durante media hora. Y es muy raro que la sección de deportes de la BBC o Reddit tengan semejante efecto laxante en Tristan y, por tanto, ameriten ser leídas en el baño, ¿sabes? Porque lo dice la ciencia. Un relámpago de ira la mar de conocido me acelera el corazón. Se supone que me toca un rato de paz y tranquilidad para mí misma esta mañana, dado que me voy a llevar a Woody todo el día mientras él se queda viendo el tenis. Mucho se habla de la incompetencia como arma de la que se valen los hombres, pero juraría que la incontinencia como arma es el verdadero problema de las mujeres de este siglo.

			—No me entra en la cabeza que me quieras hacer sentir culpable por tener que ir al baño —me dijo, indignadísimo, cuando intenté tocar el tema hace un rato—. ¿Qué pretendes que haga, Lauren? ¿Que me cague encima en nombre de la igualdad? Una barricada en el esfínter en aras del feminismo, ¿te parece?

			Me hizo parecer tan irracional que he terminado disculpándome. Incluso he llegado a preguntarme, por un instante, si lo estaba maltratando. Porque, a ver, ¿en qué planeta no vas a dejar que tu marido vaya al baño cuando lo necesita? Pero es que… yo también tengo que cagar, ¿sabes? Y cuando me quedo sola con Woody todo el santo día, no puedo ponerme a mirar memes mientras lo hago. De hecho, lo que tengo que hacer es amarrar a Woody en su hamaca carísima y cantarle «cucú, cantaba la rana» una y otra vez como una desquiciada, todo ello mientras defeco. Eso, o me aguanto tanto que me duele la tripa hasta que Woody hace la siesta, lo que solo me da veinte minutos, de todos modos. Hasta ahí llegan mis opciones. Cagar a solas mientras mi hijo duerme o llorar tomándome una taza de té en el sofá. Escoge tu lujo, mami querida. ¡Arriba el feminismo que nos dio el poder de tomar nuestras propias decisiones!

			Joder, otra vez me estoy regodeando en la miseria, ¿a que sí?

			¿Por qué será que no puedo escapar de esta sensación de desdicha? Cuando se supone que debería estar disfrutando de «cada maravilloso segundo» porque «esa etapa pasa rapidísimo, en un visto y no visto ya han crecido y lo echarás de menos».

			Al final, Tristan sale del baño, móvil en mano y, no sé cómo, pero parece cansadísimo. Incluso después de haberse tomado un descanso de treinta minutos. Ojos rojos, camisa por fuera de los pantalones. Se queda en el umbral del salón y es obvio que se prepara a sí mismo antes de respirar hondo, llenarse de energía y sonreír de oreja a oreja.

			—Hola, campeón —lo llama, con su acento australiano marcadísimo a pesar de los años que lleva fuera de su país—. ¿Qué haces? ¿Estás nadando?

			Woody suelta una risita, encantado con su habilidad recién adquirida, y le dedica a su padre una sonrisa enorme. Con todo y el único diente que tiene. Tristan le muestra los brazos abiertos.

			—Ven aquí, pequeñajo. A ver esas piernazas de rana que tienes.

			Veo a Woody lanzarse hacia su padre, riendo como si los brazos de Tristan fuesen Disneyland, y noto el corazón calentito al verlos abrazarse.

			Esto es lo que se siente al tener una familia, me recuerdo a mí misma. Esto que estoy sintiendo en este preciso momento. Es algo que vale la pena. En serio. Tiene que valer la pena…

			

			Tristan bosteza y extiende a Woody en mi dirección.

			—¿Un abracito para mami, renacuajo?

			Abrazarme a mí es una opción muchísimo más atractiva, y Woody se parte mientras acorta la distancia. Me duele la espalda y estoy hecha polvo, pero no es como si pudiera decir «Quita, quédate con tu padre». Por lo que me aguanto y sonrío en lo que mi bebé se estrella con fuerza contra mi pecho.

			Tristan y yo terminamos sentados con las piernas estiradas, y las plantas desnudas de nuestros pies se rozan mientras Woody va dando tumbos entre los dos, vestido únicamente con el pañal. Noto la piel de mi marido contra la mía y caigo en la cuenta de que hacía semanas que no nos tocábamos tanto. Vuelvo a apreciar sus ojos hinchados, las ojeras amoratadas que los rodean, la piel suelta de lo que antes era una mandíbula pronunciada. Él también está hecho mierda. No tanto como yo, aunque sí más de lo que le dan las fuerzas.

			«Una nunca conoce a su pareja hasta que tienen un hijo en común».

			Recuerdo a una mujer mayor que no conocía de nada dándome ese mensaje en una fiesta navideña de la empresa. Había señalado mi recién estrenado anillo de compromiso y yo me puse a parlotear sobre lo contenta que estaba de haber encontrado a Tristan y sobre lo buen padre que iba a ser cuando llegara el momento.

			—Mmm. —Fue lo único que dijo en respuesta, y recuerdo haber pensado que era un poco grosera—. Una cree que sabe cómo serán cuando sean padres, pero los críos te hacen tocar fondo. Ninguno de los dos sabéis cómo reaccionaréis en una situación de tortura.

			—¿Cómo que «tortura»?

			Recuerdo haberme echado a reír ante la idea y alejarme con la excusa de ir a rellenarme la copa, con una mueca de disgusto durante todo el camino. Ahora es cuando puedo apreciar la sabiduría de esa mujer.

			Woody se cae de culo entre ambos y, aunque el pañal le hace de colchón contra el golpe, se pone a llorar. Tristan lo alza en brazos y me hace un gesto.

			

			—No pasa nada, mami. Lo tenemos todo bajo control. Puedes ir a ducharte y arreglarte para salir. Nosotros nos quedamos aquí jugando, ¿verdad, campeón?

			—Gracias —le digo, poniéndome de pie para ir a encargarme de mí misma.

			Gracias por dejarme cumplir con una función vital básica.

			Pero mi gratitud desaparece en cuanto oigo el tema de Bluey incluso antes de haber llegado a la habitación. Aferro el marco de la puerta con fuerza. Hemos acordado que Woody solo tiene permitido diez minutos de pantallas al día hasta que cumpla los dos años. Y eso equivale a dos episodios de Bluey. Como Tristan está usando uno para aligerarse la vida, siendo que yo no he aprovechado ninguno durante los treinta minutos que ha pasado cagando, eso quiere decir que solo me queda un episodio de Bluey hoy y… Respira, Lauren…, que no estáis compitiendo. Tristan es tu marido, no el enemigo. Abro la ducha y le echo un vistazo al móvil en lo que el agua se calienta un poco. Los mensajes siguen ahí, sin ser leídos. Me bloqueará en cuanto los lea, porque es lo que hace siempre. Y entonces tendré que crearme otra cuenta falsa.
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