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			La felicidad no llega de forma automática, no es una gracia que un destino venturoso puede concedernos y un revés arrebatarnos; depende exclusivamente de nosotros. No se consigue ser feliz de la noche a la mañana, sino a costa de un trabajo paciente, realizado día tras día. La felicidad se construye, lo que exige esfuerzo y tiempo. Para ser feliz hay que saber cambiarse a uno mismo.

			Luca y Francesco Cavalli-Sforza 1

		

	
		
			1 
¿Ha dicho felicidad?

			Todo hombre quiere ser feliz; pero, para llegar a serlo, habría que empezar por saber qué es la felicidad.

			Jean-Jacques Rousseau 1

			Una amiga norteamericana, actualmente una gran editora de libros de fotografía, me contó que, al acabar la carrera, ella y un grupo de compañeros se preguntaron qué deseaban hacer en la vida. Cuando ella dijo: «Yo deseo ser feliz», se produjo un silencio embarazoso. Al cabo de un momento, una chica repuso: «¿Cómo es posible que la única ambición de alguien tan brillante como tú sea ser feliz?», a lo que mi amiga respondió: «No os he dicho cómo quiero ser feliz. Hay infinidad de maneras de acceder a la felicidad: fundar una familia, tener hijos, hacer carrera, vivir aventuras, ayudar a los demás, encontrar la serenidad interior... Cualquiera que sea la actividad que escoja, espero de la vida una felicidad auténtica».

			Para el dalái lama, «la felicidad es el objetivo de la existencia». En cambio, el ensayista Pascal Bruckner afirma: «La felicidad no me interesa». 2 ¿Cómo es posible tener dos visiones tan opuestas de lo que para la mayoría de nosotros es un componente fundamental de la existencia? ¿Hablan esas dos personas de lo mismo? ¿No se tratará de un profundo malentendido sobre la definición de la felicidad?

			¿Acaso la palabra está tan manida que, asqueados por todas las ilusiones y cursilerías que inspira, nos provoca rechazo? Para algunos es casi de mal gusto hablar de búsqueda de la felicidad. Cubiertos por un caparazón de suficiencia intelectual, se burlan de ella igual que de las novelas rosa.

			¿Cómo se ha podido llegar a semejante devaluación? ¿Se debe quizás al aspecto ficticio de la felicidad que nos ofrecen los medios de comunicación y los paraísos artificiales? ¿Indica el fracaso de los desacertados medios empleados con vistas a alcanzar una verdadera felicidad? ¿Debemos ceder a la angustia, en lugar de hacer un esfuerzo sincero e inteligente para desenredar la madeja de la felicidad y del sufrimiento?

			Según Henri Bergson, «llamamos felicidad a algo complejo y confuso, a uno de esos conceptos que la humanidad ha querido dejar en el terreno de la vaguedad para que cada cual lo precise a su manera». 3 Desde un punto de vista práctico, dejar la comprensión de la felicidad en el terreno de la vaguedad no sería demasiado grave si habláramos como mucho de un sentimiento fugaz y sin consecuencias, pero nada más lejos de eso, puesto que se trata de una manera de estar que determina la calidad de cada instante de la vida. Pero ¿qué es la felicidad?

			Una variedad sorprendente

			Los sociólogos —más adelante hablaremos de ellos— definen la felicidad como «el grado según el cual una persona evalúa positivamente la calidad de su vida tomada en conjunto. En otras palabras, la felicidad expresa hasta qué punto le gusta a una persona la vida que lleva». 4 Todo depende, por supuesto, de si «gustar la vida» se refiere a una satisfacción profunda o se reduce a una simple apreciación de las condiciones exteriores en las que se desarrolla la existencia. Para algunos, parece ser que la felicidad es simplemente una «impresión ocasional, fugaz, cuya intensidad y duración varían según la disponibilidad de los bienes que la hacen posible». 5 Una felicidad, pues, inasequible, totalmente dependiente de circunstancias que escapan a nuestro control. Para el filósofo Robert Misrahi, por el contrario, la felicidad es «la proyección de la alegría sobre la totalidad de la existencia o sobre la parte más viva de su pasado activo, de su presente actual y de su futuro concebible». 6 ¿Podría constituir, en consecuencia, un estado duradero? Según André Comte-Sponville, «podemos llamar felicidad a todo espacio de tiempo en que la alegría parece inmediatamente posible». 7 ¿Es posible, entonces, incrementar esa duración? Existen mil concepciones distintas de la felicidad, e innumerables filósofos han tratado de exponer la suya. Según san Agustín, por ejemplo, la felicidad es «la alegría que nace de la verdad». 8 Para Immanuel Kant, la felicidad debe ser racional e independiente de toda inclinación personal, mientras que para Marx consiste en realizarse mediante el trabajo. Mi objetivo no es enumerarlas, sino señalar lo mucho que difieren entre sí y, en bastantes casos, se contradicen. «Sobre la naturaleza de la felicidad —escribía Aristóteles—, no nos ponemos de acuerdo, y las explicaciones de los sabios y del vulgo no coinciden». 9

			Pero ¿qué hay de la sencilla felicidad que produce la sonrisa de un niño o una buena taza de té después de un paseo por el bosque? Esos destellos, por intensos y estimulantes que sean, no pueden iluminar el conjunto de nuestra vida. La felicidad no se reduce a unas cuantas sensaciones agradables, a un placer intenso, a una explosión de alegría o a un bienestar fugaz, a un día de buen humor o un momento mágico que nos sorprende en el dédalo de la existencia. Todas estas facetas no pueden constituir por sí solas una imagen fiel de la dicha profunda que caracteriza la verdadera felicidad.

			•  •  •

			Una primera impresión de la felicidad

			Pese a sus treinta años, había momentos en los que a Bertha Young le entraban ganas de correr en vez de caminar, de esbozar unos pasos de baile subiendo y bajando de la acera, de jugar al aro, de lanzar algo al aire para atraparlo al vuelo, de reír de nada en concreto, así, sin más. ¿Qué puedes hacer si tienes treinta años y, al volver la esquina de tu calle, sientes que te invade de pronto una sensación de felicidad —una felicidad absoluta—, como si te hubieras tragado un fragmento luminoso del sol de ese atardecer, y te quemara hasta lo más profundo de tu ser y disparara una lluvia de rayos contra cada parcela de ti, cada dedo de tus manos y tus pies?

			Katherine Mansfield 10

			Pida a varias personas que le cuenten episodios de felicidad «perfecta». Unos hablan de momentos de profunda paz sentida en un entorno natural armonioso, en un bosque donde se filtran rayos de sol, en la cima de una montaña frente a un vasto horizonte, a orillas de un lago tranquilo, durante una marcha nocturna por la nieve bajo un cielo estrellado, etc. Otros mencionan un acontecimiento largamente esperado: aprobar un examen, vencer en una prueba deportiva, estar con una persona a la que se deseaba ardientemente conocer, tener un hijo. Otros, por último, destacan un momento de plácida intimidad vivido en familia o en compañía de un ser querido, o el hecho de haber contribuido de manera decisiva a la felicidad de alguien.

			Parece ser que el factor común a estas experiencias, fértiles pero fugaces, es la desaparición momentánea de conflictos interiores. La persona se siente en armonía con el mundo que la rodea y consigo misma. Para quien vive una experiencia de este tipo, como pasear por un paraje nevado, los puntos de referencia habituales se desvanecen: aparte del simple acto de caminar, no espera nada especial. Simplemente «está», aquí y ahora, libre y abierto.

			Por espacio de unos instantes, los pensamientos del pasado dejan de surgir, los proyectos del futuro dejan de agolparse en la mente y el momento presente queda liberado de toda construcción mental. Ese momento de tregua, durante el cual todo estado de emergencia emocional desaparece, se percibe como una profunda paz. Cuando se alcanza un objetivo, se acaba una obra o se obtiene una victoria, la tensión presente durante un período más o menos largo cesa. La relajación que sigue es sentida como una profunda calma, totalmente libre de esperas y de conflictos.

			Pero se trata de una mejoría efímera producida por circunstancias concretas. La llamamos momento mágico, estado de gracia, y, sin embargo, la diferencia entre esos instantes de felicidad atrapados al vuelo y la serenidad inmutable —la del sabio, por ejemplo— es tan grande como la que separa el cielo visto a través del ojo de una aguja de la extensión ilimitada del espacio. Esos dos estados no poseen ni la misma dimensión, ni la misma duración, ni la misma profundidad.

			No obstante, es posible sacar provecho de esos instantes fugaces, de esas treguas en nuestras incesantes luchas, en la medida en que nos dan una idea de lo que puede ser la verdadera plenitud y nos incitan a reconocer las condiciones que la favorecen.

			•  •  •

			Una manera de ser

			Entenderé aquí por felicidad un estado adquirido de plenitud subyacente en cada instante de la existencia y que perdura a lo largo de las inevitables vicisitudes que la jalonan. En el budismo, el término sukha designa un estado de bienestar que nace de una mente excepcionalmente sana y serena. Es una cualidad que sostiene e impregna cada experiencia, cada comportamiento, que abarca todas las alegrías y todos los pesares, una felicidad tan profunda que «nada puede alterarla, como esas extensiones de agua en calma bajo la tormenta». 11 Es, asimismo, un estado de sabiduría, liberada de los venenos mentales, y de conocimiento, libre de ceguera sobre la verdadera naturaleza de las cosas.

			Es interesante señalar que los términos sánscritos sukha y ananda, generalmente traducidos, a falta de algo mejor, como «felicidad» y «alegría», en realidad no tienen equivalente en las lenguas occidentales. La palabra «bienestar» sería el equivalente más cercano al concepto de sukha, si no hubiera ido perdiendo fuerza hasta designar simplemente un confort exterior y un sentimiento de satisfacción bastante superficiales. En cuanto al término ananda, más que la alegría, designa el resplandor de sukha, que ilumina de dicha el instante presente y se perpetúa en el instante siguiente hasta formar un continuo que podríamos llamar «alegría de vivir».

			Sukha está estrechamente vinculado a la comprensión de la manera en que funciona nuestra mente y depende de nuestra forma de interpretar el mundo pues, si bien es difícil cambiar este, en cambio es posible transformar la manera de percibirlo.

			Recuerdo una tarde que estaba sentado en la escalera de nuestro monasterio de Nepal. Las lluvias monzónicas habían convertido el terreno circundante en una extensión de agua fangosa y habíamos dispuesto ladrillos para poder desplazarnos. Una amiga contempló la escena con cara de asco y empezó a cruzar el barrizal, refunfuñando cada vez que pasaba de un ladrillo a otro. Cuando llegó donde yo estaba, exclamó, alzando los ojos al cielo: «¡Puaf!... ¿Te imaginas si llego a caer en ese lodazal? ¡En este país está todo tan sucio!» Conociéndola, preferí asentir prudentemente, esperando que mi simpatía muda le ofreciera algún consuelo. Al cabo de un momento, otra amiga, Raphaèle, apareció en la entrada de la charca. Me hizo un gesto de saludo y comenzó a saltar de ladrillo en ladrillo canturreando. «¡Qué divertido! —exclamó, con los ojos chispeantes de alegría, al aterrizar en tierra firme—. Lo bueno que tiene el monzón es que no hay polvo». Dos personas, dos visiones de las cosas; seis mil millones de seres humanos, seis mil millones de mundos.

			En un registro más grave, Raphaèle me contó que, en su primer viaje al Tíbet en 1986, conoció a un hombre que había sufrido terribles penalidades durante la invasión china: «Me hizo sentar en una banqueta y me sirvió té de un gran termo. Era la primera vez que hablaba con una occidental. Nos reímos mucho; era realmente adorable. Mientras aparecían y desaparecían tímidamente niños que nos contemplaban con mirada atónita, me hizo infinidad de preguntas. Después me contó que los invasores chinos lo habían tenido doce años encarcelado, condenado a tallar piedras para construir una presa en el valle de Drak Yerpa. Una presa absolutamente inútil, pues el torrente estaba casi siempre seco. Todos sus compañeros habían muerto, uno tras otro, de hambre y de agotamiento. Pese al horror de su relato, me resultaba imposible descubrir el menor rastro de odio en sus ojos, rebosantes de bondad. Esa noche, mientras me dormía, me pregunté cómo un hombre que había sufrido tanto podía parecer tan feliz».

			Así pues, quien experimenta la paz interior no se siente ni destrozado por el fracaso ni embriagado por el éxito. Sabe vivir plenamente esas experiencias en el contexto de una serenidad profunda y vasta, consciente de que son efímeras y de que no tiene ningún motivo para aferrarse a ellas. No «decae» cuando las cosas toman un mal giro y debe hacer frente a la adversidad. No se hunde en la depresión, pues su felicidad reposa sobre sólidos cimientos. La conmovedora Etty Hillesum afirma, un año antes de su muerte en Auschwitz: «Cuando tienes vida interior, es indiferente a qué lado de las verjas del campo estás [...]. Ya he sufrido mil muertes en mil campos de concentración. Estoy al corriente de todo. Ninguna información nueva me angustia ya. De una u otra forma, lo sé todo. Y, sin embargo, la vida me parece hermosa y llena de sentido. En todos y cada uno de los instantes». 12

			La experiencia de sukha va acompañada, efectivamente, de una disminución de la vulnerabilidad ante las circunstancias, sean buenas o malas. Una fortaleza altruista y tranquila reemplaza en tales casos la sensación de inseguridad y de pesimismo que aflige a tantas personas. Lo cual no impide al sociólogo polaco Wladislow Tatarkiewicz, 13 un «especialista» en la felicidad, afirmar que es imposible ser feliz en la cárcel, pues, según él, la felicidad que podríamos experimentar en semejantes condiciones no está «justificada». Así que dese por enterado: si es usted feliz en unas condiciones difíciles, es que ha perdido la razón. Esta visión de las cosas revela una vez más la importancia exclusiva que se concede a las condiciones externas de la felicidad.

			Sabemos hasta qué punto algunas prisiones pueden ser un infierno en el que la propia noción de felicidad y de bondad casi se ha olvidado. El preso pierde todo control sobre el mundo exterior. En las penitenciarías más duras, esa pérdida a menudo se compensa mediante la hegemonía total y violenta que ejercen los gánsteres, los cabecillas de bandas y los guardias, lo que crea una prisión en el interior de la prisión. La mayoría de los detenidos solo experimenta odio, venganza y voluntad de poder, que se ejercen con una crueldad insólita. Mogamad Benjamin, que ha pasado la mayor parte de su vida en cárceles de Suráfrica, ya no recuerda a cuántas personas mató en ellas. Llegó a comerse el corazón de un preso al que acababa de asesinar. 14 Así pues, el odio crea una tercera prisión en su interior, aunque, de esta, es posible encontrar las llaves.

			Fleet Maul, un norteamericano condenado en 1985 a veinticinco años de reclusión por tráfico de drogas, cuenta su historia: «Era un medio realmente infernal: una especie de cajón de acero en el interior de un edificio de tejado plano de hormigón. No había ninguna ventana, no había ventilación, no había un lugar donde caminar un poco. Las celdas estaban superpobladas y hacía un calor increíble. Siempre había ruido; era la anarquía. La gente discutía, gritaba. Había cuatro o cinco televisores encendidos al mismo tiempo, las veinticuatro horas del día. Allí fue donde empecé a sentarme y meditar todos los días. Acabé meditando cuatro o cinco horas diarias en la litera superior de una celda concebida originalmente para dos personas. El sudor me resbalaba por la frente y se me metía en los ojos. Al principio me resultaba muy difícil, pero perseveré». Al cabo de ocho años de encierro, declaró que toda esa experiencia lo había convencido de la «doble verdad de la práctica espiritual, unida a la fuerza de la compasión, y de la ausencia de realidad del “yo”. Es indiscutible; no es una simple idea romántica. Es mi experiencia directa». 15

			Un día, recibió un mensaje informándole de que el estado de salud de un prisionero hospitalizado, con el que había trabajado, se había agravado. Durante los cinco días siguientes, entre intensas sesiones de meditación, pasó horas sentado junto al prisionero, asistiéndole en su agonía: «Tenía muchas dificultades para respirar y vomitaba sangre y bilis; yo lo ayudaba a mantenerse limpio [...]. Desde aquellos días, he sentido con frecuencia una inmensa libertad y una gran alegría. Una alegría que trasciende todas las circunstancias, porque no viene de fuera y, evidentemente, aquí no hay nada que pueda alimentarla. Esa alegría ha hecho nacer una confianza renovada en mi práctica: he experimentado algo indestructible ante el espectáculo de un sufrimiento y de una depresión que superan todo lo que normalmente se puede soportar».

			Este ejemplo muestra de manera palpable que la felicidad depende ante todo del estado interior. Si no fuera así, esa plenitud serena —sukha— sería inconcebible en semejante situación.

			Lo contrario de sukha se expresa mediante el término sánscrito dukha, traducido generalmente como sufrimiento, desgracia o, de un modo más preciso, «malestar». No define una simple sensación desagradable, sino que refleja una vulnerabilidad fundamental al sufrimiento que puede llegar hasta la aversión a la vida, el sentimiento de que no vale la pena vivir porque nos resulta imposible encontrarle sentido a la vida. En La náusea, Sartre pone en boca del protagonista estas palabras: «Si me hubieran preguntado qué era la existencia, habría respondido de buena fe que no era nada, apenas una forma vacía [...]. Éramos un montón de existencias molestas, incómodas consigo mismas, ni unos ni otros teníamos ninguna razón para estar aquí, cada ser, confuso, vagamente inquieto, se sentía de más en relación con los otros. [...] Yo también estaba de más [...]. Pensaba vagamente en eliminarme para aniquilar al menos una de esas existencias superfluas». 16 El hecho de considerar que el mundo sería mejor sin nosotros es una causa frecuente de suicidio. 17

			Un día, durante un encuentro público en Hong Kong, un joven se levantó entre los asistentes y me preguntó: «¿Podría darme una razón por la que debería continuar viviendo?». Esta obra es una humilde respuesta, pues la felicidad es ante todo el placer de vivir. No tener ninguna razón para seguir viviendo abre el abismo del «malestar». Ahora bien, por mucho que puedan influir las condiciones externas, ese malestar, al igual que el bienestar, es esencialmente un estado interior. Comprender eso es el preliminar indispensable para llevar una vida que merezca la pena ser vivida. ¿En qué condiciones va a minar la mente nuestra alegría de vivir? ¿En qué condiciones va a alimentarla?

			Cambiar la visión del mundo no implica un optimismo ingenuo, ni tampoco una euforia artificial destinada a compensar la adversidad. Mientras la insatisfacción y la frustración provocadas por la confusión que reina en nuestra mente sean nuestra realidad cotidiana, repetirse hasta la saciedad «¡Soy feliz!» es un ejercicio tan fútil como pintar una y otra vez una pared en ruinas. La búsqueda de la felicidad no consiste en ver la vida «de color rosa» ni en taparse los ojos ante los sufrimientos y las imperfecciones del mundo.

			La felicidad tampoco es un estado de exaltación que hay que perpetuar a toda costa, sino la eliminación de toxinas mentales como el odio y la obsesión, que envenenan literalmente la mente. Para ello, es preciso aprender a conocer mejor cómo funciona esta y a tener una percepción más cabal de la realidad.

			•  •  •

			Realidad y conocimiento

			¿Qué debe entenderse por realidad? Para el budismo, se trata de la naturaleza verdadera de las cosas, no modificada por las elaboraciones mentales que le superponemos. Estas últimas abren un abismo entre nuestras percepciones y esa realidad, lo que provoca un conflicto permanente con el mundo. «Interpretamos mal el mundo y decimos que nos engaña», escribe Rabindranath Tagore. 18 Tomamos por permanente lo que es efímero, y por felicidad, lo que no es sino fuente de sufrimiento: el ansia de riqueza, de poder, de fama y de placeres obsesivos. Según Chamfort, «el placer puede apoyarse en la ilusión, pero la felicidad reposa sobre la verdad». 19 Stendhal, por su parte, escribe: «Creo, y a continuación lo demostraré, que toda desdicha proviene del error y que toda dicha nos es proporcionada por la verdad». 20 El conocimiento de la verdad es, pues, un componente fundamental de sukha.

			Por conocimiento entendemos no el dominio de una masa de información y de saber, sino la comprensión de la naturaleza verdadera de las cosas. Habitualmente percibimos el mundo exterior como un conjunto de entidades autónomas a las que atribuimos unas características que nos parece que le son propias. A tenor de nuestra experiencia cotidiana, vemos las cosas como «agradables» o «desagradables» en sí mismas y a las personas como «buenas» o «malas». El «yo» que las percibe nos parece igualmente real y concreto. Este engaño —que el budismo llama ignorancia— engendra poderosos reflejos de apego y de aversión que por lo general conducen al sufrimiento. Como expresa con concisión Etty Hillesum: «El gran obstáculo es siempre la representación, no la realidad». 21 El samsara, el mundo de la ignorancia y del sufrimiento, no es una condición fundamental de la existencia, sino un universo mental basado en la idea falsa que nos hacemos de la realidad.

			Según el budismo, el mundo de las apariencias es el resultado de la acumulación de un número infinito de causas y de condiciones permanentemente cambiantes. Como un arco iris, que se forma cuando el sol brilla sobre una cortina de lluvia y se esfuma en cuanto uno de los factores que contribuyen a su formación desaparece, los fenómenos existen en un mundo esencialmente interdependiente y no de existencia autónoma y permanente. Así pues, la realidad última es lo que el budismo llama la vacuidad de existencia propia de los fenómenos, animados e inanimados. Todo es relación, nada existe en sí mismo y por sí mismo. Cuando se comprende e interioriza esa noción esencial, la percepción errónea que se tenía del mundo deja paso a una comprensión ajustada de la naturaleza de las cosas y de los seres: el conocimiento. El conocimiento no es una simple construcción filosófica; resulta de un proceso esencial que permite eliminar progresivamente la ceguera mental y las emociones perturbadoras que se derivan de ellas, es decir, las causas principales de nuestro «malestar».

			Desde el punto de vista del budismo, cada ser lleva en sí mismo un potencial de perfección, del mismo modo que cada semilla de sésamo está impregnada de aceite. En este campo, la ignorancia consiste en no ser consciente de ello, como el mendigo, a la vez pobre y rico, que ignora que hay un tesoro enterrado bajo su cabaña. Actualizar nuestra verdadera naturaleza, tomar posesión de esa riqueza olvidada, nos permite vivir una vida llena de sentido. Ese es el medio más seguro de encontrar la serenidad y de desarrollar el altruismo en nuestra mente.

			•  •  •

			En resumen, sukha es el estado de plenitud duradera que se manifiesta cuando nos hemos liberado de la ceguera mental y de las emociones conflictivas. Es, asimismo, la sabiduría que permite percibir el mundo tal como es, sin velos ni deformaciones. Es, por último, la alegría de caminar hacia la libertad interior y la bondad afectuosa que emana hacia los demás.

		

	
		
			2 
¿Es la felicidad el objetivo de la existencia?

			Debemos meditar sobre lo que proporciona la felicidad, pues, estando ella presente, lo tenemos todo, y estando ausente, lo hacemos todo para alcanzarla.

			Epicuro 1

			¿Quién desea sufrir? ¿Quién se levanta por la mañana pensando: «¡Ojalá me sienta mal conmigo mismo todo el día!»? Consciente o inconscientemente, con acierto o sin él, todos aspiramos a «estar mejor», ya sea mediante el trabajo o el ocio, mediante las pasiones o la tranquilidad, mediante la aventura o la rutina diaria.

			Todos los días de nuestra vida emprendemos innumerables actividades para vivir intensamente, tejer lazos de amistad y de amor, explorar, descubrir, crear, construir, enriquecernos, proteger a nuestros seres queridos y preservarnos de los que nos perjudican. Consagramos nuestro tiempo y nuestra energía a esas tareas con la idea de obtener de ellas una satisfacción, un «mejor estar» para nosotros o para otras personas. Querer lo contrario sería absurdo.

			Sea cual sea la manera de buscarla, y se llame alegría de vivir o deber, pasión o satisfacción, ¿no es la felicidad el fin de todos los fines? Tal era el parecer de Aristóteles, según el cual «es el único objetivo que siempre escogemos por sí mismo y nunca para conseguir otro fin». 2 La persona que declara desear otra cosa no sabe realmente lo que quiere: persigue la felicidad con otro nombre.

			A los que le preguntan si es feliz, Xavier Emmanuelli, fundador de la ONG Samu Social, responde: «No está en el programa. Para mí, lo que está en el programa es la acción. Tengo proyectos que sacar adelante. Lo que cuenta es lo que tiene algún sentido [...]. La felicidad es el sentido y es el Amor». 3 La felicidad no figura en el programa, pero de todos modos vamos a parar a ella.

			En el mismo orden de ideas, Steven Kosslyn, un amigo que se dedica a la investigación de imágenes mentales en la Universidad de Harvard, me decía que lo que le venía a la mente al empezar el día no era el deseo de ser feliz, sino el sentimiento del deber, el sentido de responsabilidad para con su familia, con el equipo que dirige y con su trabajo. La felicidad, insistía, no formaba parte de sus preocupaciones. Sin embargo, si se piensa en ello, en la satisfacción de hacer lo que parece digno de ser hecho, a costa de un esfuerzo a largo plazo sembrado de dificultades, en esa adecuación a uno mismo, figuran indiscutiblemente ciertos aspectos de la felicidad verdadera, de sukha. Cumpliendo con su «deber», y aun cuando considere que «el sufrimiento y las dificultades forman el carácter», es evidente que la finalidad de ese hombre no es construir su propia desgracia ni la de la humanidad.

			En este caso se trata del sentimiento de responsabilidad y no del deber paralizador que socava toda libertad interior y es fruto de presiones, de obligaciones inculcadas por nuestros allegados y por la sociedad: hay que «hacer esto o aquello», o incluso ser perfecto, para ser aceptado y amado. El «deber» solo tiene sentido si resulta de una elección y es fuente de un bien mayor.

			El drama es que con frecuencia nos equivocamos al escoger los medios para llevar a cabo ese bien. La ignorancia desvirtúa nuestra aspiración a estar mejor. Como explica el maestro tibetano Chögyam Trungpa: «Cuando hablamos de ignorancia, no nos referimos en absoluto a la estupidez. En cierto sentido, la ignorancia es muy inteligente, pero se trata de una inteligencia de sentido único. Es decir, que solo reaccionamos a nuestras propias proyecciones en lugar de ver simplemente lo que es». 4

			En el sentido en que la entiende el budismo, la ignorancia es, pues, el desconocimiento de la naturaleza verdadera de las cosas y de la ley de causa y efecto que rige la felicidad y el sufrimiento. Los partidarios de la limpieza étnica afirman querer construir el mejor mundo posible y algunos de ellos parecen íntimamente convencidos de la pertinencia de tal abominación. Por paradójico y malsano que parezca, los individuos que satisfacen sus pulsiones egoístas sembrando la muerte y la desolación a su alrededor esperan de sus actos una forma de gratificación. La maldad, la ceguera, el desprecio y la arrogancia no son en ningún caso medios de acceder a la felicidad; pero, aunque se apartan radicalmente de ella, lo que persiguen los malos, los ofuscados, los orgullosos y los fatuos es precisamente la felicidad. Asimismo, el suicida que pone fin a una angustia insoportable aspira desesperadamente a la felicidad.

			Del análisis a la contemplación

			¿Cómo acabar con esa ignorancia fundamental? El único medio es llevar a cabo una introspección lúcida y sincera, para lo cual se puede recurrir a dos métodos, uno analítico y el otro contemplativo. El análisis consiste en evaluar honradamente y a fondo nuestros sufrimientos, así como los que infligimos a los demás. Eso implica comprender qué pensamientos, palabras y actos engendran indefectiblemente sufrimiento y cuáles contribuyen a estar mejor. El paso previo es, por supuesto, haber tomado conciencia de que algo no funciona en nuestra manera de ser y de actuar. A continuación hay que aspirar ardientemente a cambiar.

			La actitud contemplativa es más subjetiva. Consiste en dejar a un lado por un momento la efervescencia de los pensamientos para mirar serenamente el fondo de nosotros mismos, como si contempláramos un paisaje interior, a fin de descubrir lo que encarna nuestra aspiración más querida. Para unos puede ser vivir intensamente cada instante, paladear los mil y un sabores del placer. Para otros, alcanzar sus objetivos: una familia, el éxito social, diversiones o algo más modesto, como vivir sin sufrir demasiado. Pero esas formulaciones son parciales. Si profundizamos más en nosotros mismos, ¿no acabamos por constatar que la aspiración primera, la que subyace a todas las demás, es el deseo de una satisfacción lo bastante poderosa para alimentar nuestro gusto por vivir? Es este deseo: «¡Ojalá cada instante de mi vida y de la de los demás pueda ser un instante de alegría y de paz interior!».

			¿Amar el sufrimiento?

			Algunos piensan que a veces hay que sentirse a disgusto, que en la vida debe haber «días nulos» para apreciar mejor la riqueza de los instantes de dicha y «beneficiarse de lo agradable del contraste». 5 Pero ¿son sinceros los que afirman cansarse de una felicidad duradera? ¿De qué clase de felicidad hablan? ¿De la euforia que degenera en aburrimiento, de los placeres que decaen, de los goces que languidecen? «Me gusta demasiado la vida para querer solamente ser feliz», 6 escribe también Pascal Bruckner. En la misma línea, un adolescente parisino me confesaba: «Es como cuando te drogas: si no estás un poco deprimido entre un chute y otro, aprecias menos la diferencia. Yo acepto los períodos duros de verdad por los momentos de euforia. Como no sé librarme del sufrimiento, prefiero tenerle apego. La idea de construir una felicidad interior me produce rechazo, porque cuesta demasiado tiempo y esfuerzo. Tardas años, y no parece muy divertido. La vida es dura, y yo no soy Jesucristo. Prefiero tener una felicidad inmediata, aunque no sea real y aunque, a fuerza de repeticiones, no sea tan intensa como la primera vez». Por eso se concede preeminencia a las sensaciones y los placeres del momento, y se relega al dominio de la utopía la búsqueda de una serenidad profunda y duradera. Sin embargo, aunque esos momentos «nulos» o desdichados permitan dar más «relieve» a la existencia, nunca son buscados por sí mismos, sino por contraste, con vistas al cambio que prometen.

			Esta actitud ambivalente ante el sufrimiento también refleja la influencia persistente del sentimiento de culpabilidad asociado al pecado original en la civilización judeocristiana. Si un Dios que nos ama quiere ponernos a prueba mediante el sufrimiento, entonces hay que amar ese sufrimiento. Se puede llegar aún más lejos. Para el escritor Dominique Noguez, la desgracia es más interesante que la felicidad, pues «posee una chispa, una intensidad sumamente fascinante, luciferina. Tiene la enorme ventaja [...] de no ser un fin en sí misma, de dejar siempre algo que esperar (la felicidad)». 7 Adelante, otra vuelta de tuerca: no se impaciente, sufra un poquito más antes de ser feliz. Semejantes posturas son comparables a la del loco que se da martillazos en la cabeza a fin de sentir alivio cuando para. Valoramos esas oposiciones por el relieve y el color que dan a la existencia, pero ¿quién querría cambiar unos instantes de plenitud por unos instantes de malestar?

			Parece más ingenioso, en cambio, por no decir sensato, utilizar el sufrimiento como base de transformación para abrirse con compasión a los que sufren como nosotros, o incluso más que nosotros. Únicamente en este sentido podemos comprender a Séneca cuando afirma: «El sufrimiento hace daño, pero no es un mal». No es un mal cuando, no pudiendo evitarlo, lo aprovechamos para aprender y transformarnos, al tiempo que reconocemos que nunca es un bien en sí mismo.

			Por el contrario, «el deseo de felicidad es esencial en el hombre; es el móvil de todos nuestros actos. Lo más venerable del mundo, lo más comprensible, lo más nítido, lo más constante no es solo que queramos ser felices, sino que solo queremos ser eso. Es a lo que nos fuerza nuestra naturaleza», escribe san Agustín. 8 Ese deseo inspira de un modo tan natural cada uno de nuestros actos, cada una de nuestras palabras y de nuestros pensamientos, que ni siquiera lo percibimos, como el oxígeno que respiramos durante toda la vida sin darnos cuenta. Es una evidencia, más aún, una banalidad, «porque la felicidad interesa, casi por definición, a todo el mundo», escribe André Comte-Sponville. 9 Bueno, parece ser que no absolutamente a todos, puesto que Pascal Bruckner, por ejemplo, considera «que no es cierto que todos busquemos la felicidad, valor occidental e históricamente datado. Hay otros —la libertad, la justicia, el amor, la amistad— que pueden primar sobre aquel». 10 Al igual que monsieur Jourdain* escribía prosa sin saberlo, quien tiene fe en estos valores no es consciente de que son diferentes aspectos de la felicidad y diferentes caminos para alcanzarla. Cuando la felicidad cae en el anonimato, se pierde entre una multitud de dobles llamados placer, diversión, embriaguez, voluptuosidad y otros espejismos efímeros. Cada cual es libre de buscar la felicidad con el nombre que quiera, pero no basta disparar flechas al azar en todas direcciones. Aunque es posible que algunas den en el blanco sin que se sepa muy bien por qué, la mayoría de ellas se perderán en la naturaleza, dejándonos sumidos en un doloroso desasosiego.

			¿Tenerlo todo para ser feliz?

			Considerar que la felicidad es conseguir que se materialicen todos nuestros deseos y pasiones, y sobre todo concebirla únicamente de un modo egocéntrico, es confundir la aspiración legítima a la plenitud con una utopía que desemboca inevitablemente en la frustración. Afirmando que «la felicidad es la satisfacción de todas nuestras inclinaciones» en toda su «variedad», su «intensidad» y su «duración», 11 Kant la relega directamente al terreno de lo irrealizable. Cuando afirma que la felicidad es el estado de un ser «al que, en el transcurso de toda su existencia, todo le sucede según su deseo y su voluntad», 12 uno se pregunta por qué arte de magia todo «va a suceder» según sus deseos y su voluntad. Esto me recuerda un diálogo de una película de mafiosos:

			«—Quiero lo que me corresponde.

			»—¿Ah, sí? ¿Y qué es?

			»—El mundo, Chico, el mundo y todo cuanto hay en él...».

			Volvemos a encontrar aquí la voluntad ciega del ego, que querría que el mundo fuera a imagen y semejanza de sus deseos. Aunque, idealmente, la satisfacción de todas nuestras inclinaciones fuera realizable, no conduciría a la felicidad, sino a la producción de nuevos deseos o, lo que viene a ser lo mismo, a la indiferencia, al hastío, incluso a la depresión. ¿Por qué a la depresión? Si hemos imaginado que satisfaciendo todas nuestras inclinaciones seríamos felices, el fracaso de esta iniciativa nos hace dudar de la propia existencia de la felicidad. Si «lo tengo todo para ser feliz» y no lo soy, entonces la felicidad es imposible. Esto demuestra lo mucho que podemos llegar a engañarnos sobre las causas de la felicidad. De hecho, si no hay paz interior y sabiduría, no se tiene nada para ser feliz. Si llevamos una vida en la que se alterna la esperanza y la duda, la excitación y el tedio, el deseo y la lasitud, es fácil dilapidarla poco a poco sin siquiera darnos cuenta, corriendo en todas direcciones para no llegar a ninguna parte. La felicidad es un estado de realización interior, no el cumplimiento de deseos ilimitados que apuntan hacia el exterior.

			El sol detrás de las nubes

			Engendrando una felicidad auténtica —sukha— no hacemos sino manifestar, o despertar, un potencial que siempre hemos llevado dentro. Es lo que el budismo llama la «naturaleza de Buda» presente en todos los seres. Lo que aparece como una construcción o un desarrollo no es sino la eliminación gradual de todo lo que enmascara ese potencial y obstaculiza la difusión del conocimiento y de la alegría de vivir. El resplandor del sol nunca es oscurecido por las nubes que nos lo ocultan. Esa eliminación consiste, como veremos, en liberar la mente de todas las toxinas que la envenenan, entre ellas el odio, la avidez y la confusión.

			Nuestra felicidad necesita la de los demás

			¿La felicidad solo para uno? ¿Sería posible desentendiéndose de la de los demás o, peor aún, intentando construirla sobre su desdicha? Una «felicidad» elaborada en el reino del egoísmo no puede sino ser falsa, efímera y frágil, como un castillo construido sobre un lago helado, que se vendrá abajo en cuanto se produzca el deshielo. Así pues, entre los métodos torpes, ciegos o incluso desmesurados que se utilizan para construir la felicidad, uno de los más estériles es el egocentrismo. «Cuando la felicidad egoísta es el único objetivo de la vida, la vida no tarda en quedarse sin objetivo», 13 escribe Romain Rolland. Aunque las apariencias sean de felicidad, no se puede ser realmente feliz desinteresándose de la felicidad de los demás.

			Shantideva, filósofo budista indio del siglo vii, se pregunta: «Puesto que todos tenemos la misma necesidad de ser felices, ¿qué privilegio podría convertirme en el objeto único de mis esfuerzos en busca de la felicidad?». 14 Yo soy uno y los demás son innumerables. Sin embargo, para mí, yo cuento más que todos los demás. Esta es la extraña aritmética de la ignorancia. ¿Cómo ser feliz si todos los que me rodean sufren? Y si son felices, ¿no me parecen mis propios tormentos más leves?

			Shantideva concluye: «El cuerpo, pese a la diversidad de los miembros, es protegido como un ser único; así debe ser también en este mundo, en que los diversos seres, vivan en el dolor o en la alegría, tienen en común conmigo el deseo de felicidad». 15 Esto no significa en absoluto que tengamos que descuidar nuestra propia felicidad. Nuestra aspiración a la felicidad es tan legítima como la de cualquier ser, y para gustar a los demás hay que saber gustarse a uno mismo. Esto no significa alardear del color de los ojos, de la figura o de determinados rasgos de la personalidad, sino reconocer en su justo valor la aspiración a vivir cada momento de la existencia como un momento de plenitud. Gustarse a sí mismo quiere decir que a uno le gusta vivir. Es esencial comprender que actuando para conseguir la felicidad de los demás se consigue la propia; cuando se siembra un campo de trigo, la finalidad es cosechar grano, pero al mismo tiempo se obtiene, sin hacer un esfuerzo especial, paja y salvado.

			En resumen, la finalidad de la existencia es esa plenitud de todos los instantes acompañada de un amor por todos los seres, y no ese amor individualista que la sociedad actual nos inculca permanentemente. La verdadera felicidad procede de una bondad esencial que desea de todo corazón que cada persona encuentre sentido a su existencia. Es un amor siempre disponible, sin ostentación ni cálculo. La sencillez inmutable de un corazón bueno.

			

			
				
					* Protagonista de la comedia de Molière El burgués gentilhombre. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			3 
Un espejo de dos caras

			Donde se habla del exterior y del interior

			Buscar la felicidad fuera de nosotros es como esperar el sol en una gruta orientada al norte.

			Adagio tibetano

			Aunque todas las personas intentan de uno u otro modo ser felices, hay una gran distancia entre la aspiración y la realización. Ese es el drama de los seres vivos. Temen la desgracia, pero corren hacia ella. Quieren la felicidad, pero le dan la espalda. Los propios medios para paliar el sufrimiento a menudo sirven para alimentarlo. ¿Cómo es posible que se produzca ese trágico engaño? Porque no sabemos lo que hay que hacer. Cometemos la torpeza de buscar la felicidad fuera de nosotros, cuando es esencialmente un estado interior. Si se originase en el exterior, siempre estaría fuera de nuestro alcance. Nuestros deseos son ilimitados, y nuestro control del mundo, restringido, temporal y casi siempre ilusorio.

			Tejemos vínculos de amistad, formamos una familia, vivimos en sociedad, logramos mejorar las condiciones materiales de nuestra existencia... ¿Basta eso para definir la felicidad? No. Se puede ser muy desdichado teniéndolo, aparentemente, «todo para ser feliz», y a la inversa, permanecer sereno en la adversidad. Es muy ingenuo creer que las condiciones externas garantizarán por sí solas la felicidad. Despertar de ese sueño puede resultar muy doloroso. Como decía el dalái lama: «Si alguien que se instala en un piso de lujo, en la planta cien de un edificio completamente nuevo, no es feliz, lo único que buscará es una ventana por la que tirarse». 1 ¿Acaso no se ha repetido bastante que el dinero no da la felicidad, que el poder corrompe a los más honrados, que los donjuanes terminan hastiados de sus conquistas y que la fama acaba con el menor rastro de vida privada? El fracaso, la ruina, la separación, la enfermedad y la muerte están en todo momento dispuestos a reducir a cenizas nuestro pequeño rincón de paraíso.

			No dudamos en estudiar durante quince años, en formarnos profesionalmente a veces durante varios años más, en hacer gimnasia para mantenernos sanos, en pasar gran parte de nuestro tiempo mejorando nuestro confort, nuestras riquezas y nuestra posición social. A todo eso dedicamos muchos esfuerzos. ¿Por qué dedicamos tan pocos a mejorar nuestra situación interior? ¿No es ella la que determina la calidad de nuestra vida? ¿Qué extraño temor, indecisión o inercia nos impide mirar dentro de nosotros, tratar de comprender la naturaleza profunda de la alegría y de la tristeza, del deseo y del odio? Se impone el miedo a lo desconocido, y la audacia de explorar el mundo interior se detiene en la frontera de nuestra mente. Un astrónomo japonés me dijo un día: «Hace falta mucho valor para mirar dentro de uno mismo». Esta observación de un sabio en la plenitud de la madurez, de una mente estable y abierta, me intrigó. ¿Por qué semejante indecisión ante una búsqueda que resulta tremendamente apasionante? Como decía Marco Aurelio: «Mira dentro de ti; ahí es donde está la fuente inagotable del bien». 2

			Sin embargo, cuando, desamparados frente a ciertos sufrimientos interiores, no sabemos cómo aliviarlos, nuestra reacción instintiva es volvernos hacia el exterior. Nos pasamos la vida «chapuceando» soluciones improvisadas, intentando reunir las condiciones adecuadas para hacernos felices. Con ayuda de la fuerza de la costumbre, esa manera de funcionar se convierte en la norma, y el «¡así es la vida!» en la divisa. Aunque la esperanza de encontrar un bienestar temporal a veces se ve coronada por el éxito, lo cierto es que nunca es posible controlar las circunstancias externas en términos de cantidad, de calidad y de duración. Esto es aplicable a casi todas las esferas de la existencia: amor, familia, salud, riqueza, poder, confort, placeres. Mi amigo el filósofo norteamericano Alan Wallace escribe: «Si apuesta que será feliz encontrando el cónyuge perfecto, poseyendo un bonito coche, una gran casa, la mejor póliza de seguros, una reputación intachable y una situación envidiable, si son esas sus prioridades, también debe esperar de todo corazón que le toque el primer premio en la lotería de la existencia». 3 Si nos pasamos el tiempo tratando de llenar toneles agujereados, descuidamos los métodos y, sobre todo, la manera de ser que permiten descubrir la felicidad en nuestro interior.

			El principal culpable es nuestra visión confusa de la dinámica de la felicidad y del sufrimiento. Nadie discute que es particularmente deseable vivir mucho y gozando de buena salud, en libertad, en un país donde reine la paz y se respete la justicia, amar y ser amado, contar con medios de subsistencia suficientes, poder viajar por el mundo, contribuir lo máximo posible al bienestar de los demás y proteger el medio ambiente. Estudios sociológicos realizados con poblaciones enteras muestran claramente (más adelante volveremos sobre esta cuestión) que los seres humanos aprecian más su calidad de vida en tales condiciones. ¿Quién desearía lo contrario? Pero, situando todas nuestras esperanzas fuera de nosotros, no podemos por menos de sentirnos decepcionados.

			Cuando esperamos, por ejemplo, que las riquezas nos hagan más felices, nos esforzamos en adquirirlas; una vez adquiridas, estamos constantemente preocupados por la manera de hacerlas fructificar, y si acabamos por perderlas, sufrimos. Un amigo de Hong Kong me dijo un día que se había prometido amasar un millón de dólares y dejar de trabajar para disfrutar de la vida y de este modo encontrar la felicidad. Diez años más tarde, poseía no uno sino tres millones de dólares. ¿Y la felicidad? Su respuesta fue breve y concisa: «He perdido diez años de mi vida».

			Si la felicidad es, en cambio, un estado que depende de condiciones interiores, cada uno es responsable de reconocer y reunir esas condiciones. Nadie nos regala la felicidad, ni tampoco nadie nos impone la desdicha. Estamos permanentemente en un cruce de caminos, y nos corresponde a nosotros decidir qué dirección queremos tomar.

			¿Se puede cultivar la felicidad?

			«¡Cultivar la felicidad! —le dije con sequedad al médico—. ¿Usted cultiva la felicidad? ¿Y cómo lo hace?... La felicidad no es una patata que se planta en la tierra y se abona con estiércol». 4 Estas palabras de Charlotte Brontë están llenas de humor; no obstante, es preferible no subestimar el poder de transformación de la mente. Si se aplica durante años, con discernimiento y perseverancia, a ordenar los pensamientos conforme surgen, a preparar antídotos apropiados para las emociones negativas y a desarrollar las emociones positivas, el esfuerzo dará sin duda unos resultados que a primera vista parecían fuera de nuestro alcance. Nos maravilla la idea de que un atleta salte 2,40 metros de altura, pero, si no lo hubiéramos visto en la televisión, nos parecería imposible semejante hazaña, puesto que la mayoría de nosotros apenas somos capaces de saltar 1,20. Ahora bien, aunque en el caso de una prueba física enseguida topamos con límites casi infranqueables, la mente es mucho más flexible. No resulta muy comprensible que el amor y la bondad, por ejemplo, tengan un límite.

			Curiosamente, Pascal Bruckner se rebela contra «la construcción de uno mismo como tarea infinita». 5 Si tuviéramos que renunciar, en principio, a toda obra de larga duración, las propias nociones de aprendizaje, educación, cultura y perfeccionamiento de uno mismo carecerían de sentido. Sin hablar de camino espiritual, ¿por qué continuar leyendo libros, hacer investigación científica o informarse acerca del mundo? La adquisición de conocimientos es también una tarea infinita. ¿Por qué aceptar esta y desdeñar la construcción de uno mismo, que determina la calidad de nuestras vivencias? ¿No es así como se termina entre los desechos?

			Como escribe el psiquiatra Christophe André: «Las felicidades repetidas suelen ser fruto de una ascesis. No en el sentido cristiano de “privación”, sino en el sentido etimológico del término, derivado del griego askesis, que significa “ejercicio”. La felicidad no se decreta, no se convoca, sino que se cultiva y se construye poco a poco, a lo largo del tiempo». 6

			¿Habría que conformarse con ser uno mismo?

			No obstante, a algunos les parece inútil cultivar la felicidad, pues piensan que para ser realmente felices simplemente debemos aprender a querernos tal como somos. Todo depende de lo que entendamos por «ser uno mismo». ¿Abandonarse a un perpetuo movimiento de vaivén entre la satisfacción y el descontento, la calma y el nerviosismo, el entusiasmo y la apatía? Como escribe Alain: «Aun sin ser brujos, nos lanzamos una especie de maleficio a nosotros mismos al decir “yo soy así, no puedo evitarlo”». 7 Resignarse a pensar de este modo, dejando que nuestras pulsiones y tendencias se manifiesten, tiene muchas posibilidades de ser una solución fácil, de compromiso, y de resultar un fracaso.

			Innumerables recetas de la felicidad afirman que «hay que saber aceptar tanto los defectos como las cualidades propios». Según esta visión, si dejáramos de rebelarnos contra nuestras limitaciones e hiciéramos las paces con nosotros mismos, podríamos resolver la mayoría de los conflictos interiores y abordar todos los días de la vida con confianza y tranquilidad. Dejar que se expresara nuestra naturaleza constituiría la mejor guía; refrenarla no haría sino agravar nuestros problemas. Es cierto que, puestos a elegir, más vale vivir con espontaneidad que pasarse el tiempo reprimiéndose, aburriéndose mortalmente o detestándose. Pero ¿no se reduce eso a poner un bonito envoltorio a los hábitos? Aunque admitamos que «expresarse» dando libre curso a las pulsiones «naturales» permite una relajación pasajera de las tensiones interiores, eso no impide ser menos prisionero del conjunto poco lucido de las propias tendencias. Esta actitud laxa no resuelve ningún problema de fondo, pues, siendo comúnmente uno mismo, no se deja de ser común.

			Nos parecemos mucho a esos pájaros que han vivido largo tiempo enjaulados y, cuando tienen la posibilidad de volar libremente, vuelven a su jaula. Estamos acostumbrados desde hace tanto tiempo a nuestros defectos que nos cuesta imaginar lo que sería la vida sin ellos: el horizonte del cambio nos produce vértigo.

			Sin embargo, no es que nos falte energía. Como hemos dicho, no cesamos de hacer esfuerzos considerables en innumerables terrenos. De los que se afanan día y noche en realizar interminables actividades, un proverbio tibetano dice: «El cielo estrellado es su sombrero y la escarcha sus botas», ya que se acuestan muy tarde y se levantan antes de que amanezca. Pero, si se nos ocurre pensar: «Debería tratar de desarrollar el altruismo, la paciencia, la humildad», vacilamos y acabamos por decirnos que esas cualidades vendrán de forma natural con el tiempo. O que no es tan importante; al fin y al cabo, hemos vivido sin ellas hasta ahora. Sin duda tenemos mucho que aprender de las tribulaciones de la vida, pero, sin hacer esfuerzos decididos, ¿quién va a saber interpretar a Mozart si no es tocando con dos dedos? La felicidad es una manera de ser, y las maneras se aprenden. Como dice un proverbio persa: «Con paciencia, el vergel se convierte en confitura».

		

	
		
			4 
Los falsos amigos

			Los que esperan la felicidad y solo ansían placeres, riquezas, gloria, poder y heroísmo son tan ingenuos como el niño que intenta atrapar un arco iris para hacerse una capa.

			Dilgo Khyentsé Rimpoché 1

			A fin de determinar aquellos factores externos y actitudes mentales que favorecen sukha y aquellos que lo perjudican, conviene en primer lugar establecer una distinción entre la felicidad y ciertos estados aparentemente similares, pero en realidad muy distintos. Suele resultar difícil reconocer el verdadero bienestar en el seno de una multitud de estados mentales y físicos que se le parecen superficialmente.

			Felicidad y placer: la gran confusión

			El error más común consiste en confundir placer y felicidad. El placer, dice un proverbio indio, «no es sino la sombra de la felicidad». Está directamente causado por estímulos agradables de orden sensorial, estético o intelectual. La experiencia evanescente del placer depende de las circunstancias y de los lugares, así como de momentos privilegiados. Su naturaleza es inestable y la sensación que produce puede volverse rápidamente neutra o desagradable. Asimismo, su repetición a menudo acaba por restarle atractivo e incluso por provocar rechazo: degustar un manjar delicioso es fuente de auténtico placer, pero, una vez saciados, deja de apetecernos, y si continuamos comiendo terminaremos asqueados. Lo mismo ocurre con un buen fuego de leña: cuando estás tiritando, notar su calor es un goce indescriptible, pero al cabo de un rato tienes que apartarte porque te quemas.

			El placer se agota a medida que disfrutamos de él, al igual que una vela encendida se consume. Casi siempre va unido a una acción y produce cansancio por el simple hecho de repetirse. Escuchar con gusto un preludio de Bach requiere un esfuerzo de atención que, por mínimo que sea, no se puede mantener eternamente. Al cabo de un rato, el cansancio hace que la escucha pierda encanto; si nos la impusieran durante días, se volvería insoportable.

			Por lo demás, el placer es una experiencia individual, esencialmente centrada en uno mismo, razón por la cual se puede asociar con facilidad con el egocentrismo y entrar en conflicto con el bienestar de los otros. Podemos sentir placer en detrimento de los demás, pero eso no nos proporciona felicidad. El placer puede ir unido a la maldad, la violencia, el orgullo, la avidez y otros estados mentales incompatibles con una felicidad verdadera. «El placer es la felicidad de los locos, la felicidad es el placer de los sensatos», 2 escribe Barbey d’Aurevilly. A algunos les produce placer vengarse de otros seres humanos y torturarlos. Dejando a un lado la satisfacción malsana y momentánea que tales actos producen a una mente perturbada, el hecho de que el sufrimiento infligido a un ser vivo sea una fuente de plenitud duradera resulta inconcebible. Un verdugo o un tirano sin duda disfruta con la dominación violenta que ejerce sobre sus víctimas, pero, si se tomara la molestia de mirar en el fondo de sí mismo, ¿encontraría un poco de serenidad? Sabemos, por ejemplo, que Hun Sen, el dirigente dictatorial de Camboya, vive con miedo, replegado en sí mismo, constantemente vigilado por sus esbirros, como muchos otros dictadores.

			De manera análoga, se da el caso de que un hombre de negocios se alegre de la ruina de un competidor, que un atracador se frote las manos contemplando el botín o que el espectador de una corrida se entusiasme viendo cómo matan a un toro, pero son estados de exaltación pasajera, en ocasiones enfermiza, que, como los momentos de euforia positiva, no tienen nada que ver con sukha.

			La búsqueda exacerbada y casi mecánica de los placeres de los sentidos es otro ejemplo de goce que corre paralelo con la obsesión, la avidez, la inquietud y, finalmente, el desencanto. El placer casi nunca cumple sus promesas, como expresa el poeta tibetano del siglo xx Gendün Chöphel:

			Los placeres parecen amapolas,

			mueren nada más ser cogidos;

			copos de nieve que caen sobre un río,

			destellos blancos para siempre desaparecidos. 3

			Y, sin embargo, casi siempre preferimos el placer y sus secuelas de saciedad a la gratificación de un bienestar duradero.

			Sukha, al contrario que el placer, nace del interior. Si bien puede sufrir la influencia de las circunstancias, no se halla sometido a ellas. Lejos de transformarse en su contrario, perdura y crece a medida que se experimenta. Engendra un sentimiento de plenitud que, con el tiempo, se convierte en un rasgo fundamental de nuestro temperamento.

			Sukha no está ligado a la acción, es un «estado de ser», un profundo equilibrio emocional fruto de una comprensión sutil del funcionamiento de la mente. Mientras que los placeres corrientes se producen al entrar en contacto con objetos agradables y terminan en cuanto cesa el contacto, sukha se siente todo el tiempo que permanecemos en armonía con nuestra naturaleza profunda. Su componente natural es el altruismo, que se proyecta hacia el exterior en vez de estar centrado en sí mismo. Quien esté en paz consigo mismo contribuirá espontáneamente a que reine la paz en su familia, en su vecindario, en su pueblo y, si las circunstancias son favorables, en su país y en el mundo entero. Gracias a su proyección espiritual, su serenidad y su plenitud, el sabio y el hombre feliz facilitan naturalmente el bienestar de la sociedad en la que viven. Según Alain: «No nos cansaremos de decir que lo mejor que podemos hacer por los que nos quieren es seguir siendo felices». 4

			En resumen, tal como concluye el ensayista Christian Boiron: «No hay relación directa entre el placer y la felicidad. El placer de tener una familia, una casa, el placer de ser admirado, de ser rico, el placer de gozar de buena salud, el placer de vivir en pareja, el de comer bien, el placer de tener un trabajo, el de no trabajar, el placer de bañarse en el mar, de tomar el sol, etc., todos esos placeres son agradables, desde luego, pero no dan —y no son— la felicidad. En cualquier caso, la felicidad definida como esa sensación de plenitud originada por la ausencia de un estado de urgencia crónico. Se puede ser feliz y al mismo tiempo estar enfermo, o incluso a punto de morir, se puede ser a la vez pobre y feliz, feo y feliz [...]. El placer y la felicidad son sensaciones de diferente naturaleza y ámbito». 5
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