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			I

			INTRODUCCIÓN: En el banquete de palacio

			«El auge de la civilización humana ha

			desencadenado la evolución y propagación de especies

			comensales adaptadas a los entornos urbanos».

			Qian Tang et al. 

			Cuando abras esta puerta, la luz entrará en la sala y las cucarachas huirán en estampida, buscando refugio entre las grietas y la penumbra. Voy a pedirte que contengas el impulso de salir corriendo presa del asco. Tampoco empuñes una zapatilla, una escoba, ni ningún otro objeto para aplastarlas con ira. En lugar de ello, te propongo asomarte a su mundo con curiosidad. ¿Qué secretos nos revelan estas criaturas que tan a la ligera despreciamos?

			Viajemos en el tiempo hasta comienzos de la década de 1870. Nos encontramos en la ciudad de París. Mientras se sucedían la guerra franco-prusiana, el sitio de París, la caída del Segundo Imperio, la proclamación de la Tercera República y la fugaz insurrección de la Comuna, se desarrollaba en paralelo otra historia menos heroica pero también significativa. Sus escenarios no fueron los campos de batalla ni los palacios europeos, sino las cocinas y los bosques parisinos. Pocos cronistas la registraron, y es evidente que tampoco las propias protagonistas, dotadas de antenas en lugar de lápices, mostraron interés por preservarla. Sin embargo, el entomólogo francés Maurice Jean Auguste Girard creyó que merecía atención y, en 1877, le dedicó un artículo en el boletín de la Sociedad de Aclimatación Francesa. Gracias a esa contribución, hoy podemos esbozar el mundo de los blatodeos en el siglo xix.

			Antes de adentrarnos en esta crónica, hagamos una breve pausa para entender qué motivó el interés de Girard. En aquella época, las sociedades de aclimatación surgieron por doquier, como setas tras la lluvia. Los integrantes de estas sociedades sostenían que la humanidad apenas aprovechaba un puñado de especies animales y vegetales, a pesar de que los naturalistas no cesaban de descubrir miles de organismos distintos por todo el planeta. Por ello, proponían rebuscar en esa inmensa biodiversidad para crear «animales útiles», centrándose en la aclimatación a nuevos entornos con el fin de forjar nuevas domesticaciones parciales o completas. En dicho texto, Girard invocaba a las cucarachas como un contraejemplo frente a quienes dudaban de la capacidad humana para moldear otras especies. Afirmaba que la «voracidad» de ciertos blatodeos los había conducido a una «verdadera “domesticación” en las moradas humanas, donde encuentran provisiones en abundancia y siempre disponibles». Además, cocinas, panaderías, invernaderos o salas de máquinas ofrecían calor y cobijo para reproducirse sin contratiempos ambientales. Si las cucarachas, en contra de nuestra voluntad, habían logrado aclimatarse, ¿por qué no podrían hacerlo otras criaturas?

			La historia de las sociedades de aclimatación es fascinante, aunque no es el motivo de este libro. Aquí solo vamos a quedarnos con una idea: sus promotores estaban, quizás sin saberlo del todo, experimentando con la selección artificial. Y, por tanto, aplicaban de forma directa los mecanismos evolutivos que Charles Darwin acababa de describir en su libro El origen de las especies, publicado en 1859. En realidad, cuando Girard hablaba de «domesticación» o aclimatación de las cucarachas, estaba poniendo el foco sobre otro proceso similar pero más silencioso donde, gracias a la evolución, un puñado de especies desafían la hegemonía de Homo sapiens, irrumpiendo sin invitación en nuestras cocinas.

			¿Y quiénes eran esas intrusas tan exitosas? Girard comienza su relato por una de gran tamaño, de tono rojizo, llegada de las «regiones cálidas de América» y conocida como cucaracha de barco. Se refería a la cucaracha roja (Periplaneta americana), cuya historia puede rastrearse incluso en los idiomas. En español, la palabra «cucaracha» proviene del latín cuca, que significa oruga, y del sufijo -acha, añadido con valor despectivo para referirse a una «cuca grande o despreciable». Dicho término se incorporó al inglés gracias a figuras como John Smith, quien en 1624 escribió una carta en la que menciona a un «insecto de la India, llamado por los españoles cacarootch, que se introduce en los arcones, donde come y lo ensucia todo con su excremento maloliente». A partir de ahí, el vocablo fue mutando hasta convertirse en cockroach.1

			Girard nos cuenta que estas cucarachas eran especialmente abundantes en La Habana, donde se habían convertido en una auténtica plaga doméstica. La prensa francesa recogía una anécdota, con tintes patriarcales, donde se aseguraba que en algunos hogares cubanos se mantenían sapos dentro de las casas y que «incluso las damas los toleraban bajo sus vestidos», debido al valioso servicio prestado al devorar cucarachas. Sin embargo, en Europa, la especie aún seguía asociada al tráfico marítimo, haciendo acto de presencia en barcos, zonas portuarias, almacenes de pieles y cargamentos tropicales o refinerías de azúcar colonial. «Afortunadamente», escribió Girard, «no se ha introducido en las viviendas particulares, donde su presencia sería motivo de continuo disgusto e incluso de horror».
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			La cucaracha roja (Periplaneta americana) logró expandirse por el mundo gracias al comercio marítimo. A mediados del siglo xix, como muestra esta ilustración del Boletín de la Sociedad Nacional de Aclimatación de Francia, la especie ya era común en los puertos de Europa.

			En realidad, P. americana no proviene de América. Cuando el naturalista sueco Carl von Linné la describió en 1758, asumió erróneamente que su lugar de origen era el Nuevo Mundo. Por contra, todo indica que su hábitat natural se hallaba en el continente africano. Desde allí empezó su periplo por el mundo mucho antes de recibir un nombre científico, como lo demuestra el hallazgo de una ooteca (la cápsula que contiene sus huevos) en el buque San Antonio, naufragado en las Bermudas en 1625. Su expansión se atribuye al infame comercio de esclavos, que durante los siglos xvi al xviii conectó triangularmente África, América y Europa.

			La segunda especie mencionada por Girard es la cucaracha negra (P. orientalis), conocida por entonces como cucaracha de las cocinas. De color marrón oscuro, estos insectos «nunca habían sido observados en plena campiña, sino únicamente en las viviendas, panaderías o restaurantes» donde devoraban las «provisiones de harina, arroz y frutos secos». Hacia finales del siglo xix, estos artrópodos ya correteaban por Asia, Europa, América y Australia, impulsados por la inercia del comercio. Linné también creyó que procedían de América, pero las evidencias apuntan hacia una región que se extiende desde el mar Negro hasta el Caspio, incluyendo la península de Crimea. Podría tratarse de la cucaracha plaga más antigua del mundo, ya que se han encontrado ootecas entre los vendajes de momias egipcias.

			En los bosques parisinos también sobrevivía a duras penas una tercera especie, de menor tamaño, y que, según Girard, a pesar de su «voracidad» era «expulsada de los hogares» por las cucarachas negras, más grandes y agresivas. No obstante, comenzaba a asomar tímidamente en algunos restaurantes de la capital. Se trataba de la cucaracha rubia (Blattella germanica), una criatura prolífica que sí prosperaba desde Prusia hasta Rusia, siendo «muy común en las cocinas de San Petersburgo» donde se alimentaba de pan, harina, carne, aceite, limones, tinta, cera de botas o cuero. Su origen ha sido un auténtico rompecabezas cuya resolución ha perdurado hasta el siglo xxi. A este respecto, Girard apuntó: «los rusos aseguran que esta especie les fue introducida desde Prusia por su ejército, al retornar de Alemania tras la guerra de los Siete Años, y que antes de ese suceso no se conocía en San Petersburgo».

			Durante aquel conflicto, ocurrido entre los años 1756 y 1763, estos blatodeos eran frecuentes en los almacenes militares. Como suele suceder, cada bando culpó al otro de haberlas traído. Para los rusos eran «prusianas», mientras que para los prusianos, «rusas». Casi al mismo tiempo, en 1763, el zoólogo danés Morten Thrane Brünnich, corresponsal de Linné, capturó un ejemplar en Dinamarca, realizó su primera descripción científica y propuso nombrarla como Blatta transfuga. Pero fue Linné, una vez más, quien rebautizó la especie en 1767 como Blatta germanica porque los especímenes que examinó provenían de Alemania. Esta confusión facilitó que los artrópodos siguieran siendo utilizados durante décadas como símbolo de desprecio entre distintos pueblos. En tiempos más recientes, dentro del contexto de la Guerra Fría, el etólogo Karl von Frisch sintetizó con ironía dicha connotación aplicado sobre las ajenas cucarachas, en su libro Doce pequeños huéspedes:

			En algunas partes del sur de Alemania son conocidas como las prusianas; en el norte, como suabias; en la Alemania occidental se llaman las francesas; y en la oriental, las rusas. Y en Rusia son de nuevo las prusianas. Parece ser que en todos los lugares se ha achacado su aparición e introducción al vecino más próximo.

			De regreso al siglo xix, las cucarachas alemanas también alcanzaron Nueva York en 1842, coincidiendo con la construcción del depósito de Croton, un embalse situado en Manhattan para suministrar agua a la ciudad. Los neoyorquinos, sorprendidos por la súbita invasión, asociaron la obra con la plaga, bautizando a estos insectos como «los bichos de Croton». Pero dejemos, de momento, a nuestras protagonistas recorriendo la Quinta Avenida. Resolveremos el enigma sobre su origen unas páginas más adelante. Ahora vamos a tomar un desvío para tratar de comprender cómo y por qué entrelazaron su destino al de la civilización humana.

			✴ ✴ ✴

			¿Cómo podríamos definir, en términos biológicos, la relación entre las cucarachas y los humanos? Antes de lanzarnos a etiquetar, establezcamos una regla básica: usaremos el símbolo (+) si el efecto de una especie sobre otra es beneficioso, el (−) si es dañino y (0) en los casos neutros. Te invito a que utilices este pequeño juego tanto con los protagonistas de los siguientes capítulos, como con otros ejemplos que halles en la biosfera. De esta forma, un organismo puede considerarse antagonista cuando obtiene una ganancia de otro mediante su perjuicio (+/−). Así sucedió con los depredadores que, durante millones de años, acecharon a nuestros ancestros; pero también con los parásitos que aún hoy nos infectan o los microdepredadores que nos siguen dando caza (mosquitos, garrapatas o cualquier pequeña criatura vampírica). 

			En el otro extremo se encuentran aquellas relaciones donde ambas partes salen beneficiadas. El mutualismo (+/+) fue considerado durante mucho tiempo como un fenómeno de menor importancia en la biología, relegado al pasillo de las curiosidades. Actualmente sabemos que es un elemento vertebral tanto de la ecología como de la evolución. Basta con asomarse a cualquier rincón de la Tierra para ver seres vivos firmando alianzas para sobrevivir.2 En 1875, el zoológico y paleontólogo belga Pierre-Joseph van Beneden fue el primero en utilizar el término «mutualismo» para describir dichas cooperaciones. Poco después, en 1879, el botánico alemán Heinrich Anton de Bary acuñó la palabra «simbiosis» para referirse a organismos diferentes que viven juntos.
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			Pierre-Joseph van Beneden, zoólogo y paleontólogo belga, introdujo los términos «mutualismo» y «comensalismo» en biología en 1875 y 1876, respectivamente.

			Sin embargo, la definición realizada por de Bary implica un importante matiz: al referirse simplemente a la convivencia entre especies, no distingue si el trasfondo es beneficioso, perjudicial o neutral, de modo que entran en el mismo saco desde parásitos hasta mutualistas. Volveremos sobre esto más adelante. Por ahora, lo interesante es que, según la clasificación anterior, podemos incluir bajo la etiqueta de mutualista a todas las especies domesticadas, en distinto grado, por los humanos. Protegidas de las presiones externas y favorecidas en su reproducción, la mayoría de estas criaturas han visto moldeada su evolución por Homo sapiens. Y, por contraposición, todo aquel que las amenaza pasa a ser considerado nuestro antagonista o enemigo.

			Los términos mutualismo y simbiosis suelen usarse muy a menudo de forma intercambiable para describir relaciones (+/+). Pero si afinamos un poco más, podemos pensar en los simbiontes como mutualistas cuya relación es tan estrecha y duradera que la desaparición de una de las partes conlleva, casi con seguridad, el mismo desenlace para la otra. Esta visión nos ofrece una comprensión más fascinante de la vida. Usemos como ejemplo a otra plaga, las termitas, y una pequeña anécdota de cuando aún no éramos conscientes de la ubicuidad de los pactos simbióticos. En 1877, el paleontólogo estadounidense Joseph Leidy descubrió unos pequeños organismos presentes en el interior de las termitas. El hallazgo apareció relatado en la revista Proceedings of the Academy of Natural Sciences of Philadelphia de la siguiente forma: 

			El profesor Leidy comentó que, al buscar pequeños animales debajo de piedras y fragmentos de madera en nuestros bosques, observando la muy común termita [Reticulitermes flavipes], se dio cuenta de que el intestino del insecto, visto en el abdomen translúcido, estaba distendido con materia marrón. Sintiendo curiosidad por conocer la naturaleza exacta de esta materia, se sorprendió al descubrir que consistía en gran parte en infusorios y otros parásitos, mezclados con diminutas partículas de madera descompuesta. En muchos casos, los parásitos son tan numerosos que constituyen la mayor parte de la pulpa intestinal. Todos los individuos examinados, obreras, soldados y alados, estaban infestados de parásitos, que pueden estimarse en millones.

			El cameo de estos insectos aquí no es casual. Las termitas evolucionaron hace unos 150 millones de años a partir de ancestros cucarachoides, durante el Jurásico, cuando un grupo de blatodeos comenzó a desarrollar comportamientos eusociales. Sí, las termitas pueden considerarse cucarachas sociales y, de hecho, forman una superfamilia (Termitoidea) dentro del orden Blattodea. Aquello que Leidy interpretó como parásitos resultaron ser, en realidad, simbiontes esenciales para su supervivencia, ya que les permite alimentarse de madera y digerir la lignocelulosa. Esta estrecha alianza convierte a estos artrópodos en holobiontes u organismos formados por comunidades de especies distintas. Por supuesto, no son los únicos que existen.

			La bacteria Escherichia coli, habitual en la flora intestinal humana y de otros animales, es otro ejemplo clásico. E. coli suele ser inofensiva e incluso beneficiosa, colaborando en la digestión, síntesis de vitaminas y compitiendo contra bacterias patógenas, entre otros aportes. Sin embargo, algunas cepas son capaces de representar el fatídico papel de patógenos mortales. Quizás de Bary tenía algo de razón al intuir que un mismo organismo puede adoptar distintos roles según el contexto. Las líneas que usamos para delimitar las casillas de nuestra clasificación son difusas, y esa ambigüedad también resulta fundamental para esta crónica.

			El tercer tipo de interacción que hemos mencionado es la neutra, en la que una de las partes no se ve afectada por la presencia o actividad de la otra. Este es el caso del comensalismo (+/0), donde una especie obtiene un beneficio sin causar ni perjuicio ni ventaja a la otra. Un ejemplo clásico son los percebes y balanos, crustáceos sésiles que se aferran a la piel de las ballenas o al caparazón de las tortugas marinas. Además, esta estrategia puede conducir a una especialización extrema, como ocurre con los peces rémora, cuyas aletas se han adaptado para adherirse a otros animales marinos.3

			La palabra «comensalismo» proviene del latín cum mensa, «en la mesa de». Ya en la Edad Media se usaba para referirse a quienes disfrutaban del banquete del rey sin ofrecer nada a cambio. En biología, el primero en usar dicho término fue nuevamente van Beneden. En su obra Animal Parasites and Messmates, publicada en 1876, lo definía así: «Aquel que es recibido en la mesa de su vecino para compartir con él el producto de su jornada de pesca […] El compañero de mesa no vive a expensas de su anfitrión; lo único que desea es un hogar o las superfluidades de su amigo. [Por contra] el parásito se instala temporal o definitivamente en la casa de su vecino; con su consentimiento o por la fuerza, le exige su sustento y, muy a menudo, su alojamiento».

			Van Beneden advertía, además, que no siempre es sencillo trazar la línea divisoria entre el comensalismo y el parasitismo. «Más de un animal puede actuar como compañero de mesa o como parásito, por ladrón o por mendigo, según las circunstancias en que se le observe», escribía. Concluía que, para emitir un juicio justo, debía hacerse un análisis detallado del comportamiento. También distinguió entre dos tipos de comensales. Por un lado estaban los generalistas, quienes nunca renuncian a su independencia, cualesquiera que sean las ventajas de las que disfruta su anfitrión; rompiendo su alianza con él por el más mínimo motivo de descontento, para irse a buscar fortuna a otra parte». Mientras que los especialistas se «instalan con un vecino y viven a sus anchas, habiendo cambiado por completo su vestimenta y renunciado para siempre a una vida independiente. A partir de ese momento, su destino está ligado a quien los transporta».

			Este marco, por fin, nos permite analizar la relación entre cucarachas y humanos, pero también entender un fenómeno biológico mucho más amplio. A medida que la humanidad tomaba el control de la Tierra, acaparando porciones de la biosfera y haciendo sentir su presencia en lugares insospechados, diversas especies comenzaron a explorar nuestro mundo, un collage de ecosistemas desmembrados y escenarios nunca antes vistos en el planeta. Llamamos sinantrópicas a aquellas criaturas que se benefician de la proximidad a los humanos. En estos escenarios, si logran sortear las evidentes dificultades, acceden a alimentos abundantes, refugios, entornos cálidos, escasos depredadores y otras ventajas. Cuando esto incrementa su éxito reproductivo, podemos decir que la estrategia ha sido un éxito evolutivo, en un contexto donde la mayoría de las especies silvestres se enfrentan a la mengua generalizada de sus poblaciones y la irresoluble extinción. Este es el camino recorrido por los actuales antagonistas de los humanos, los comensales que habitan desde el medio rural hasta el urbano e incluso los ancestros de nuestros mutualistas. En cuanto a los sinantrópicos comensales, como bien señalaba van Beneden, algunos actúan por libre, aprovechando las migas que encuentran a su paso; otros, en cambio, han terminado por especializarse, y su triunfo se manifiesta en poblaciones tan densas que acaban convirtiéndose en plagas. En ese momento, han cambiado de casilla para convertirse en antagonistas.

			Hace apenas 2 100 años, un grupo de cucarachas asiáticas (Blattella asahinai) se encontró ante la tesitura de tomar la vía de la sinantropía. En la bahía de Bengala, la deforestación desencadenada por la expansión de la agricultura empujó a estos insectos a buscar refugio en las viviendas humanas. Así comenzó su conquista global. En un abrir y cerrar de ojos evolutivo, este linaje dio origen a las falsas cucarachas alemanas (B. germanica), quienes adoptaron un estilo de vida nocturno, comenzaron a evitar los espacios abiertos y dejaron de volar, aunque conservaron sus alas. Los estudios genéticos indican que, hace unos 1 200 años, una primera ola migratoria salió hacia el oeste, posiblemente acompañando a los comerciantes y ejércitos de los califatos islámicos. Una segunda ola, hace unos 390 años, viajó hacia al este, rumbo a Indonesia, donde encontró un inesperado medio de transporte: los barcos de la Compañía Británica de las Indias Orientales y de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Como polizones de alta mar, las cucarachas llegaron a Europa hace unos 270 años, coincidiendo con el desarrollo de la guerra de los Siete Años y propagándose por todo el continente para confusión de los naturalistas.

			Jugar en el tablero de la civilización humana, en lugar de la selva o la sabana, también permite alcanzar el estatus de cosmopolita. Puedes transitar por la Ruta de la Seda, abordar una carabela, esconderte en los sombríos navíos de la Ruta de los Esclavos, recorrer vías de ferrocarril, surcar los mares en barcos de vapor, volar en avión o alcanzar la Antártida pegado a la suela de la bota de un explorador o un turista. El transporte por tierra, mar y aire ha abierto nuevos horizontes para miles de especies. Tres roedores comensales, el ratón doméstico (Mus musculus), la rata negra (Rattus rattus) y la rata parda (R. norvegicus), representan a los mamíferos más numerosos y han colonizado la mayoría de hábitats ocupados por los humanos. El gorrión común (Passer domesticus), otro comensal, es el ave más extendida del planeta. Y el perro (Canis familiaris), nuestro mutualista más fiel, es el carnívoro más abundante del mundo. Es la globalización de las especies, un escenario donde las barreras geológicas y climáticas se diluyen, mientras ecosistemas enteros son arrollados por invasiones biológicas. Donde un pequeño escarabajo se despereza bajo la sombra de las Montañas Rocosas, su antiguo hogar, para iniciar una marcha imparable hacia Nueva York y más allá, asolando campos de cultivos a su paso.

			Seguir el rastro de estas especies nos ofrece también una forma de reconstruir nuestra propia historia. Volvamos una vez más a las termitas. Entre las especies más destructivas está la termita de madera seca (Cryptotermes brevis). Fue descrita en 1853 por el entomólogo británico Francis Walker en Jamaica, aunque su hábitat natural no se halla entre los ecosistemas del Caribe. Un estudio de 2009 sugirió que estos insectos eran endémicos del desierto de Atacama, situado al norte de Chile y cercano a la capital de Perú, Lima. Según esta investigación, su expansión pudo estar vinculada al Imperio español. A partir de 1535, después de la fundación de Lima por Francisco Pizarro, comenzó un intenso tráfico de oro, plata y otras mercancías hacia Panamá y, tras cruzar el istmo de tierra, continuaban su viaje a través de las costas e islas caribeñas, el océano Atlántico y finalmente eran desembarcadas en Sevilla. Con esos cargamentos, las termitas también emprendieron su viaje sin retorno.

			✴ ✴ ✴

			Regresemos al texto de Maurice Girard para remarcar otro de los aprendizajes que pueden ofrecernos las cucarachas, o cualquiera de las criaturas que protagonizan este libro. En aquellas páginas, el entomólogo mencionaba una cuarta especie de cucaracha «más pequeña y débil» y que también vivía en los bosques parisinos. Se trata de la cucaracha lapona o sombría (Ectobius lapponicus), descrita originalmente por Linné tras una expedición a Laponia, donde «la descubrió en las chozas de los lapones devorando el pescado seco para la provisión invernal». Este insecto se encuentra ampliamente distribuido por Europa, el norte de Asia y ha sido introducido en otros territorios. Girard opinaba que, a pesar de estar cerca de las cocinas de París y su notoria «glotonería», los blatodeos de mayor tamaño «impedirían su acceso a las viviendas», y remataba su reflexión con estas palabras:

			Es curioso observar a la más débil de las cucarachas, apartada de los suculentos banquetes por las especies más robustas, sobreviviendo únicamente entre aquellas poblaciones endebles a quienes los antiguos conquistadores expulsaron de los territorios habitables, dejándoles tan solo los hielos y las nieves de un largo invierno, seguidos de las brumas y lluvias de los pantanos estivales. En tiempos antiguos, el propio [humano] se sometía a las leyes de propagación de los animales, sujetas siempre a esta regla implacable: la fuerza y nada más que la fuerza.

			Girard, como tantos académicos de su siglo, interpretaba las leyes de la naturaleza bajo el prisma de una supervivencia que es alcanzada exclusivamente a través de la fuerza. Pero la evolución se teje con hilos más complejos. Las termitas Cryptotermes brevis nos ayudan a entenderlo gracias a su peculiar biología. Dichos insectos apenas pueden dispersarse más allá de unos cientos de metros al año durante los vuelos nupciales de sus castas aladas. Como hemos visto, la acción humana, y en concreto, la madera que usábamos para fabricar barcos, cajas o barriles, facilitó su expansión por el mundo. Bastó con que unas pocas se escondieran dentro de la carga para emprender la conquista global. Incluso antes de que Homo sapiens interviniera, su estilo de vida ya ofrecía una estrategia para alcanzar nuevas tierras: el rafting transoceánico. Al anidar en el interior de árboles muertos o grandes fragmentos de madera, las termitas pueden zarpar involuntariamente hacia islas lejanas tras ser arrastradas por tormentas o inundaciones. En estos viajes, flotan a la deriva sobre su propia fuente de alimento y, además, son capaces de extraer el agua directamente de dicha madera. Es decir, C. brevis no era la más grande ni la más musculosa de entre las termitas, pero estaba equipada, por pura coincidencia, con las herramientas adecuadas para prosperar en nuestro mundo. La evolución es la supervivencia del más apto macerada con azar.

			Lo mismo ocurrió con las cucarachas comensales, animales que alcanzaron la ubicuidad mundial gracias a que su historia evolutiva se enredó, casi sin querer, con la de nuestra especie. Este éxito les ha permitido llegar hasta lugares como las profundidades oceánicas, donde nadie esperaría hallar un insecto. En 2021, uno de los premios Ig Nobel fue concedido al entomólogo John Mulrennan Jr. y su equipo, por su investigación pionera sobre el control de cucarachas en ocho submarinos de la Marina de los Estados Unidos en 1971. Combatir plagas en casas, fábricas o incluso barcos mercantes entra dentro de lo habitual. Pero en un submarino, donde se recicla el aire y el espacio es limitado, el uso de insecticidas tradicionales puede suponer un grave riesgo. Mulrennan y sus colegas encontraron un modo de emplear aerosoles y cebos sin comprometer la seguridad de la tripulación, logrando erradicar a las cucarachas en un entorno cerrado y extremo. No resulta descabellado imaginar a estos artrópodos coprotagonizando, en un futuro lejano, la colonización de Marte.

			Nuestra guerra contra las plagas también ha provocado una carrera evolutiva armamentista. A partir de la década de 1980, los cebos envenenados se consolidaron como una forma económica y eficaz de controlar las infestaciones de cucarachas. Sin embargo, su efectividad pronto comenzó a menguar frente a Blattella germanica. Tras décadas de exposición a cebos con glucosa, estos insectos desarrollaron una aversión al azúcar que antes los atraía. Así lograron sortear nuestros intentos de envenenarlas, en un claro ejemplo de evolución acelerada, aunque esta adaptación podría haberlas conducido a un callejón sin salida.

			Como muchos otros animales, las cucarachas muestran una clara preferencia por los alimentos dulces, ricos en energía. Durante el cortejo, el macho ofrece a la hembra un regalo nupcial compuesto por maltosa, una sustancia que secreta desde una glándula situada bajo sus alas. La hembra se sube entonces sobre su espalda y, mientras se alimenta, tiene lugar la cópula. Sin embargo, en las hembras sensibles a la glucosa, la saliva descompone rápidamente la maltosa, liberando el compuesto que ellas rechazan. Al detectarlo, se apartan bruscamente antes de que la cópula pueda completarse. La evolución, no obstante, no tardó en abrir otra vía. Algunos machos han comenzado a incorporar una mayor proporción de maltotriosa en su ofrenda nupcial, una sustancia más resistente a la acción de la saliva. Esta modificación les otorga unos segundos adicionales, suficientes para consumar el apareamiento antes de que la glucosa ahuyente a sus amantes.

			✴ ✴ ✴

			¿Quién acude al banquete de palacio? ¿Qué especies se benefician de un mundo en el que Homo sapiens ejerce una fuerza cuya huella rivaliza con las más grandes de la Tierra? Esta crónica se centra en esas criaturas que, ya sea por su rol de antagonistas, comensales o ambas, fueron tachadas como indeseables. Ajenas a la aversión que generan, habitan en la sombra de las civilizaciones, entrelazando sus destinos con el del ser humano. Si tuviéramos el valor de escucharlas, animales como las cucarachas, las ratas u otros protagonistas de la globalización de las especies podrían relatarnos los giros más importantes e imprevisibles de la historia. O tal vez mostrarnos cómo operan los engranajes de la evolución, el proceso que ha permitido a los parásitos persistir en nuestros cuerpos, como extrañas reliquias de los antepasados. Las llamadas plagas también nos invitan a adentrarnos en el desarrollo del pensamiento científico, desde las peripecias de los pioneros exploradores del mundo microscópico hasta los debates sobre el origen de las enfermedades y la muerte de viejos dogmas, como la generación espontánea. En definitiva, estas criaturas nos apartan de la ensoñación humana para recordarnos que, en última instancia, seguimos formando parte de la biosfera.

		

	
		
			II

			El espejo de la humanidad

			«Pienso en las ratas como nuestra especie

			espejo, invertida pero similar, prosperando o

			sufriendo en las mismas ciudades donde nosotros

			hacemos lo mismo. Si la presencia de un oso

			grizzly es el indicador de lo salvaje de una zona,

			de la amplitud de un hábitat despoblado, una rata

			es el indicador de la presencia del ser humano».

			Robert Sullivan, Rats, A year with

			New York’s most unwanted inhabitants

			La Gran Manzana contra las ratas

			Esto es lo que sabemos, gracias al eco de las hemerotecas del siglo xix, sobre la horrible historia de Mary Connor. Nació en Dublín, cuando Irlanda pertenecía a Reino Unido, aunque desde hacía ocho años vivía en Estados Unidos y trabajaba como sirvienta en Nueva York. En abril de 1860, debido a su embarazo, Connor acudió al Hospital Bellevue con la esperanza de recibir atención durante el parto. Allí la instalaron en el pabellón de mujeres, junto a otra veintena de pacientes, donde por la noche sufrió intensos dolores y desmayos. En sus declaraciones a la prensa, describió haber sentido la presencia de algo caminando sobre ella, removiendo las sábanas, pero, debido a su estado convaleciente, no supo discernir si era un gato o alguna de las ratas que se movían impunemente por la sala.4

			A la mañana siguiente, un doctor descubrió la terrorífica escena. El bebé, que nació sin vida, yacía en la cama y, para consternación de la sociedad neoyorquina, las ratas le habían roído partes de la cara y del pie izquierdo. El escándalo estalló casi al instante. The New York Times envió a uno de sus reporteros al lugar, constatando que el hospital estaba infestado. Según la crónica del periódico, el origen del problema eran las miríadas de roedores pululantes en las orillas del río Este, las cuales accedían a los edificios cercanos gracias a las alcantarillas que desembocaban allí. Por las noches, las «alimañas» corrían como «enjambres» en los pabellones del Bellevue, haciendo que los empleados durmieran «con un palo de escoba a mano, para poder repelerlas». Los intentos por acabar con la plaga, mediante venenos como arsénico o estricnina, además de perros terriers y gatos, resultaron infructuosos.

			En la portada del Harper’s Weekly, una revista de la ciudad, la noticia quedó inmortalizada mediante un dibujo donde se representaba a las enfermas rodeadas por ratas. Curiosamente, muchos relatos del caso parecían negar la realidad al insistir en que aquellas criaturas no eran ratas comunes. Se decía que pertenecían a una «raza audaz y temeraria», las cuales no dudaban en «salir de sus escondites y corretear incluso en presencia de hombres de alta posición»; las clasificaban como «monstruos que devoran a los menos malhechores», habitantes de muelles, almacenes y graneros; las ratas de hospital, capaces de comer bebés, debían ser «una nueva especie, esperamos, por el bien de la humanidad», en vez de aquellos animales acostumbrados a medrar en las ciudades. De forma más acertada, las crónicas también pusieron el foco sobre la responsabilidad de la administración del Bellevue, acusándola de despilfarrar «el dinero público en champán, brandy y puros», en vez de ocuparse por llenar las ratoneras o, simplemente, cuidar de sus pacientes. La negligencia puede convocar horrores más propios de una historia escrita por H. P. Lovecraft.
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			En 1860, la revista Harper's Weekly ilustró su portada con esta imagen para denunciar la insalubre situación del Hospital Bellevue. 

			Las crónicas dedicadas a las ratas suelen tener más pasajes negativos que positivos.5 Son consideradas como sinónimos de suciedad, dueñas de vertederos y alcantarillas, donde festejan banquetes con la basura. Su delito más imperdonable, actuar como portadoras de enfermedades, les ha valido el calificativo de heraldos de la muerte. En The rat problem, libro publicado en 1909, W. R. Boelter instaba a declarar «una guerra mundial contra la rata», recopilando toda una serie de evidencias a fin de lograr que el veredicto contra los roedores fuera «culpable de todos los cargos». Simplemente, la sociedad no quiere que existan, porque su presencia parece incompatible con la civilización. Peor aún, son lo opuesto a la humanidad. Por este motivo, «rata» se ha convertido en un insulto, un arma arrojadiza usada para deshumanizarnos entre nosotros mismos. Múltiples veces a lo largo de la historia, la imagen de este animal, bigotudo y con malas intenciones, ha sido invocada para despojar a personas de sus derechos. Aunque, en realidad, si miramos atentamente a esos ojos negros y saltones, descubriremos un reflejo familiar. Nos guste o no, hace siglos las ratas ligaron su destino al de Homos sapiens, convirtiéndose en nuestro espejo.

			Regresemos al Nueva York del siglo xix. El Hospital Bellevue no era el único lugar que albergaba problemas con las ratas.6 Las indeseables criaturas estaban por todas partes, desde casas privadas y parques hasta cementerios o en la oficina del forense, donde según se decía habían dado más de un bocado a los cadáveres. Quizás por este motivo Walter «Sure Pop» Isaacsen, el primer cazador de ratas profesional de Estados Unidos, se instaló en la ciudad en 1857. En su tienda, situada en el distrito de Brooklyn, Isaacsen vendía un veneno «lo suficientemente fuerte como para matar elefantes», además de ofrecer los servicios de hurones criados en una granja. En esa misma zona, pero en 1893, las ratas irrumpieron súbitamente en los hogares buscando alimento y refugio. El motivo resultó ser la sustitución de los tranvías tirados por caballos con modelos eléctricos, un cambio que privó de comida a los roedores de los establos. Precisamente, durante décadas el origen del problema era la posibilidad de hallar un festín en cada rincón. Un hecho que no pasó desapercibido para algunos neoyorquinos. Por ejemplo, en 1859 el cirujano Alfred Charles Post, en un testimonio ante el Senado del Estado de Nueva York, apuntó lo siguiente:

			Además de la acumulación natural de suciedad en las calles procedente del estiércol de los caballos y otros animales, hay grandes cantidades de residuos —desechos de las casas, peladuras de patatas, restos de coles y todo lo que los traperos y los cerdos no se llevan— que se acumulan en grandes cantidades.

			✴ ✴ ✴

			En pleno siglo xxi, la Gran Manzana y los roedores siguen enfrascados en su irresoluble enemistad.7 Una leyenda urbana asegura que en la ciudad habitan tantas ratas como personas. En la actualidad, la población de esta urbe supera los ocho millones de personas, cifra que realmente sus indeseables vecinos ni superan, ni igualan. El origen del mito debemos buscarlo en la Inglaterra de principios del siglo xx, concretamente en la ya citada obra de Boelter. Como explica Robert Sullivan, en su libro Rats, A year with New York’s most unwanted inhabitants, Boelter viajó por la campiña inglesa haciendo la siguiente pregunta a sus habitantes: «¿Es razonable suponer que hay una rata por acre?».8 Obviamente, la mayoría de las respuestas fueron subjetivamente afirmativas o convenientes para su razonamiento, así que le sirvieron para sobredimensionar el problema: 

			Al final, hizo un cálculo aproximado: una rata por acre en Inglaterra. Y como en aquella época había cuarenta millones de acres cultivados en Inglaterra, llegó a la conclusión de que había cuarenta millones de ratas. Casualmente, cuarenta millones de personas vivían en Inglaterra en 1909. Boelter pudo convertir la estadística de una rata por acre en una rata por ser humano.

			Este errado razonamiento fue aplicado de forma acrítica al otro lado del Atlántico, hasta que el ecólogo David E. Davis se propuso desbaratarlo. Durante el año 1949, Davis seleccionó al azar diversos edificios de la ciudad, en cuyos patios, sótanos y apartamentos colocó trampas para ratas con las cuales determinar su abundancia y posteriormente, armado con dichos datos, estimar cuántas había por cada zona: cerca de noventa mil en Manhattan, no más de cien mil en Brooklyn, poco más de cuatro mil en Harlem, otros cincuenta mil en los muelles y mercados… En total, aseguró, la población «de ratas de Nueva York no supera las 250 000, es decir, una rata por cada 36 personas». El mito era «absurdo». Desde entonces, la búsqueda de esta cifra, exacta o aproximada, apenas ha sido motivo de escrutinio científico. Según diversos cálculos, realizados en fechas más recientes, las ratas neoyorquinas rondan los 2 o 3 millones de ejemplares. Un valor alto, pero que igualmente descarta la manida leyenda urbana.9

			Desde las alcantarillas, las ratas neoyorquinas han conquistado la esfera política, en sentido metafórico. Cada cierto tiempo, la ciudad vuelve a declararles la guerra, se convocan ruedas de prensa, presentando nuevos arsenales y estrategias definitivas. En 2019, Erik Adams, en esos momentos presidente del borough de Brooklyn, habló ante los medios de comunicación junto a un cartel donde se aseguraba que una población inicial de noventa ejemplares podría escalar hasta la cifra, sorprendentemente precisa, de 34 875 168 en tan solo veinticuatro meses. La solución presentada ese día fue una máquina que usa un cebo para atraer a sus víctimas, las cuales, una vez dentro, caen a través de una trampilla en un líquido hecho a base del alcohol, donde quedan inconscientes antes de ahogarse. En 2015, una de las medidas llevadas a cabo por Bill de Blasio, alcalde de la ciudad entre los años 2014 y 2021, fue comprar bolsas de basura con aroma a menta. La empresa productora de dichas bolsas asegura que repelen ratas, ardillas y mapaches, aunque no existe evidencia científica al respecto.10 

			Cuando Adams se convirtió en alcalde, redobló su cruzada contra los roedores. En 2022 anunció que buscaba a un «zar de las ratas», capaz de tener «el impulso, la determinación y el instinto asesino necesarios para luchar contra el verdadero enemigo». Curtis Sliwa, quien compitió contra Adams por la alcaldía, fue una de las personas que se ofreció para el puesto y, como medida estrella, prometió crear una colonia de gatos salvajes. Precisamente, en esta misma ciudad, un estudio científico publicado pocos años atrás había concluido que estos felinos no son buenos depredadores de ratas. En resumen, en dicha investigación demostraron que no son devoradas por su supuesto archienemigo, sino que se vuelven más cautelosas.11 Finalmente, mientras Adams otorgaba el título de «zarina» a Kathleen Corradi, antigua maestra e impulsora de proyectos similares en las escuelas, las ratas parecían burlarse de su autoproclamado mayor oponente. En un par de ocasiones, el propio alcalde fue multado por el departamento de Departamento de Salud de la ciudad, debido a la presencia de las incordiantes criaturas en su casa de Brooklyn. 

			Ajenas al odio, las ratas siguen medrando en Nueva York o en cualquier lugar donde decidamos edificar nuestra civilización, ya que son expertas supervivientes en el mundo creado por Homo sapiens. Tampoco les importa si las admiramos o, como solemos hacer en estos tiempos, las obsequiamos con likes en redes sociales. Recientemente, se han vuelto populares en TikTok, donde miles de personas se conectan desde sus móviles para ver en directo a estos roedores. Curiosamente, dado el interés, algunos guías turísticos de la ciudad ofrecen visitar zonas donde son plagas. En 2015, una rata logró la inmortalidad en forma de meme después de ser grabada con un gran trozo de pizza en las escaleras del metro neoyorquino. Pizza Rat, un vídeo de tan solo catorce segundos, acumula en YouTube más de doce millones de visualizaciones. Las ratas, iconos pop de las alcantarillas, nos disgustan pero, no pasa nada por reconocerlo, también nos atraen.

			Del valle del Indo al Caribe, pasando por el Imperio romano

			Si las ratas supieran narrar, sus crónicas tendrían como telón de fondo las callejuelas de los imperios. Contarían relatos sobre cómo, al entrelazar su destino con el nuestro, compartieron triunfos pero también tragedias, calcando así el devenir de la historia humana. Tal vez, al encontrarse una de ellas con Carl von Linné, le habría proporcionado un poco más de información para incluir en la décima edición de su obra Systema Naturae. Este «ratón doméstico» de gran tamaño, escribió Linné en 1758 al confundirlo con un pariente del ratón (Mus musculus), es «un animal cauteloso, hostil a los utensilios», el cual vive «en las casas de Europa». Esta era una visión muy superficial. Por contra, un roedor con ganas de charlar, habría deleitado al naturalista con una epopeya que comenzó hace mucho tiempo, en una tierra lejana.

			Hasta ahora, me he referido a las ratas de forma general, aunque ha llegado el momento de desdoblar su imagen para presentar a las dos protagonistas de este capítulo. La primera de ellas es la conocida como rata negra (Rattus rattus). Se cree que esta especie proviene de algún punto de la región indomalaya, siendo el sur de la India la región más probable. Sin embargo, la primera evidencia de estos animales viviendo como comensales de los humanos se halló en asentamientos protourbanos del valle del Indo que datan del tercer milenio a. C. Desde dicha región, se expandieron hacia el oeste, aunque desconocemos exactamente qué ruta siguieron. Un posible camino implica atravesar el golfo Pérsico, gracias al transporte marítimo, para posteriormente seguir por tierra hasta alcanzar Mesopotamia, donde entre los años 1600 y 1550 a. C. ya las encontramos en algunas zonas. Igualmente, viajar como polizones en barcos les habría permitido recorrer el mar Rojo, llegando así hasta Egipto y, finalmente, adentrarse en el Mediterráneo a través de la ciudad de Alejandría. De cualquier forma, a finales del primer milenio a. C., las ratas negras ya habitaban las islas mediterráneas, un detalle sintomático de su relación con nuestra especie.12 
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			¿Por qué las ratas negras (Rattus rattus) ya no son la especie dominante en las ciudades de Europa y gran parte del mundo?

			En el Mediterráneo, uno de los eventos históricos que más beneficio a las ratas negras fue la creación del Imperio romano en el año 27 a. C. A medida que la potencia romana aumentaba su poder, estos roedores medraban gracias al desarrollo del urbanismo y viajaban usando las principales rutas de transporte, como las redes fluviales de los ríos Rin y Ródano. Curiosamente, dicha relación fue tan estrecha que, más allá de las fronteras del dominio de los césares, las ratas estaban ausentes. En el norte de Inglaterra, por ejemplo, se encontró un cráneo de esta especie en un pozo del año 300 d. C., el cual abasteció al ejército romano estacionado en el Muro de Adriano. Al igual que sus aliados involuntarios, los roedores tampoco lograron establecerse en las tierras de Caledonia.

			Sin embargo, en la otra cara de la moneda, dicho éxito puede convertirse en fracaso cuando tu principal apuesta se desmorona. A partir del siglo v d. C., comenzó la desintegración del Imperio romano de Occidente, suceso tras el cual las ratas negras desaparecieron en las antiguas provincias romanas del norte y oeste europeo. Siguieron siendo comunes en las regiones de los Balcanes y Anatolia, bajo el dominio del Imperio romano de Oriente, aunque estas poblaciones terminarían sufriendo el mismo destino alrededor del siglo vi d. C. La ruptura de las redes comerciales, el declive del urbanismo, así como la plaga de Justiniano e incluso cambios locales del clima, actuaron como un cóctel insuperable. El primer intento de estos roedores por conquistar Europa resultó en fracaso.

			Durante el periodo medieval, conforme en Europa volvía a despuntar el comercio y las ciudades se llenaban nuevamente de personas, nuestras protagonistas tuvieron una segunda oportunidad. Y no la desaprovecharon. Entre los siglos ix y xiv lograron expandirse por todo el continente, llegando incluso a sitios mucho más allá de su área de distribución durante la época romana, como Hedeby (norte de Alemania), Birka (Suecia) o Finlandia. En esta travesía, saltando entre centros comerciales a través del mar del Norte y las costas del Báltico, sus nuevos benefactores inconscientes fueron los vikingos.

			El siguiente gran salto se produjo en el año 1492, tras el desembarco de Cristóbal Colón en la isla de Guanahani. El descubrimiento de América por parte de los europeos también ofreció a las ratas negras nuevos horizontes. Estos roedores ya viajaban junto a los primeros visitantes y no tardaron en proliferar en los asentamientos del Caribe. Durante el siglo xvi, vivieron junto a la guarnición militar española de San Agustín, ciudad situada en la costa atlántica de Florida, o acompañaron a los balleneros vascos hasta la península del Labrador, en la actual Canadá. También estuvieron presentes en Jamestown, el punto de inicio para la colonia inglesa de Virginia, siendo testigos de la hambruna invernal de 1609 y 1610, durante la cual los colonos recurrieron al canibalismo. Incluso habían logrado llegar a la costa del océano Pacífico en Sudamérica pero, mientras tenía lugar esta increíble expansión, otra especie avanzaba implacable por su retaguardia.

			A bordo del Le Machault

			En el río Restigouche, cercano a Quebec, tuvo lugar una decisiva batalla entre las fuerzas navales francesas y británicas. En un último esfuerzo por socorrer a Nueva Francia, la colonia asediada en Norteamérica, partió desde Burdeos una flotilla compuesta por cinco barcos mercantes y la fragata Le Machault como escolta. Aunque durante su travesía fueron interceptados por las fuerzas inglesas, y a pesar de las múltiples dificultades, tres de las embarcaciones lograron llegar a su destino en mayo de 1760. Sin embargo, las tropas oponentes ya estaban allí, dispuestas para el enfrentamiento, así que ante esta situación se vieron obligados a luchar, socorridos por la alianza con los acadianos y el pueblo micmac. El 8 de julio, tras varios días de conflicto intercambiando fuego de mosquetes y cañones desde los barcos y la ribera, el corsario François Chenard de la Giraudais ordenó hundir el Le Machault para evitar que cayera en manos enemigas ante la inevitable derrota. Mientras sucedía este episodio de la guerra de los Siete Años, estaba teniendo lugar otra disputa. Una suerte de contienda entre dos confederaciones roedoras que reclamaban el mismo nicho, las ciudades humanas.

			A bordo del Le Machault, además de las esperanzas francesas, viajaba una avanzadilla de ratas marrones, las segundas protagonistas de este capítulo. Lo sabemos porque, en el interior de la malograda fragata, fueron hallados los restos de un ejemplar de dicha especie. Este animal, víctima colateral de la batalla, ostenta el honor de ser la evidencia más antigua confirmada molecularmente de rata marrón en América. Aunque seguramente no fue la primera en llegar a dicho continente, ya que diversos restos arqueológicos delatan la posible presencia de sus congéneres en otros lugares como Nueva Orleans, Carolina del Sur, Virginia o Nueva Escocia en torno al año 1740. Sí podemos asegurar que, para mediados del siglo xviii, estos roedores usaban el transporte marítimo del océano Atlántico como superautopistas para alcanzar las colonias europeas. Por contra, en esas mismas fechas, las poblaciones de ratas negras en la costa este norteamericana mermaron rápidamente ante la incapacidad para hacer frente al nuevo jugador.13

			¿De dónde venían estos roedores? Durante el Pleistoceno, hace uno o tres millones de años, las ratas marrones fueron moldeadas por la evolución, divergiendo así de la rata indochina de patas blancas (Rattus nitidus), su especie hermana. Posteriormente, partieron desde su región nativa, situada entre Mongolia y el norte de China, hasta internarse en los poblados neolíticos chinos, coincidiendo con el desarrollo de la agricultura, entre los años 7000 y 9000 a. C. Dicha relación comensalista les permitió expandirse hacia otras regiones de Asia, siendo el comercio por tierra y costero una de sus principales vías. Sin embargo, aquí nos encontramos con una página de palabras ilegibles, impidiéndonos conocer uno de los puntos más importantes de este relato. Si la Ruta de la Seda conectó durante siglos China con Europa, ¿por qué hasta el siglo xviii no comenzaron a ser vistas en tierras europeas? ¿Qué retrasó su expansión hacia el oeste? Este es un misterio que la ciencia aún no ha resuelto.

			Aun así, gracias a los análisis genéticos, sabemos que esta especie siguió varias rutas de expansión por el mundo. La primera migración los llevó hacia el sudeste asiático. Posteriormente, una segunda ola se dirigió hacia el noreste, llegando así a Japón y Siberia. Tiempo después, un tercer grupo partió desde Rusia junto a los cazadores de pieles que viajaron al Nuevo Mundo durante los siglos xviii y xix. De esta forma, las ratas desembarcaron en Alaska y continuaron su epopeya a través de la costa norteamericana del océano Pacífico. Como decíamos anteriormente, a la vez también avanzaron hacia el oeste desde su punto de partida llegando tardíamente a Europa. Las crónicas señalan que alrededor del año 1727 lograron cruzar el río Volga, situado en el occidente ruso, adentrándose en el horizonte europeo. Sin embargo, entre los años 1722 y 1732 ya se encontraban en Irlanda e Inglaterra, donde arribaron desde barcos que provenían de India; mientras que el comercio marítimo con Rusia les permitió instalarse en Copenhague (Dinamarca) en 1716. Rápidamente, en las décadas posteriores, aparecieron en ciudades de Alemania, Francia, Italia, Noruega, Suecia y España. Finalmente, el último paso consistió en beneficiarse del colonialismo para alcanzar lugares de África, América, Australia, Nueva Zelanda y multitud de islas dispersas por el Atlántico y el Pacífico. En tan solo tres siglos, las ratas marrones lograron corretear por gran parte del planeta, convirtiéndose en uno de los mamíferos más abundantes y mejor adaptados a las sociedades humanas.
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