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Dedico este libro a Annie Eaton... ¡Por fin!




INTRODUCCIÓN


 



En 1469, Isabel de Castilla contrajo matrimonio con el rey Fernando de Aragón, lo que supuso la unión de sus reinos. La mayor ambición de ambos era unir al resto de los reinos de la península y gobernarlos como un único país. Eran muy devotos, y querían que todos sus súbditos profesaran la fe católica, una misión que cumplieron armados con el fuego y la espada.


La Santa Inquisición (1232-1820) fue una institución fundada por la Iglesia católica, cuya misión consistía en descubrir herejes y acabar con ellos. Durante el reinado de Isabel y Fernando, los agentes de la Inquisición (algunos sacerdotes, apoyados por soldados, hermanos en la fe) colaboraban con los funcionarios reales, no siempre de buen talante, para perseguir a los herejes. En España, bajo el régimen del inquisidor general Tomás de Torquemada, la Inquisición fue particularmente activa. Se recurrió a la tortura durante los interrogatorios a los acusados, y se dictaron castigos extremos, incluido el de morir en la hoguera, a quien fuese hallado culpable, sobre todo aquellos que, tras abrazar la fe católica, hubiesen recuperado las prácticas de su antigua religión.


En el año 1490, el marino y explorador Cristóbal Colón apeló a los monarcas españoles en busca de patrocinio para su ambicioso plan de cruzar el océano Atlántico. En esa época, la mayoría de los territorios peninsulares habían sido recuperados de manos de los moros, a excepción del reino de Granada. Los ejércitos de la reina Isabel y el rey Fernando se reunían con miras a asediar la población de Granada y capturar el hermoso palacio musulmán de la Alhambra.


Entre tanto, los agentes de la Inquisición proseguían su labor por todo el reino de Castilla y Aragón...




PRÓLOGO


 



Reino de Castilla y Aragón, 1492


 


Rogó que le dieran una cruz a la que poder aferrarse, pero se la negaron.


Le habían atado el cuerpo con gruesas cuerdas al poste central de la hoguera. Tenía libres los brazos y las manos, que juntó. Formó una cruz con el pulgar derecho y el índice izquierdo y la rozó con los labios, antes de gritar:


—¡En nombre de Jesucristo, que murió por nuestros pecados!


Las llamas se alzaron a su alrededor.


¿Sería cierto que en algunos casos humedecían la leña para que el condenado ardiese más lentamente? El humo ocultó su cuerpo, la silueta era una sombra retorcida de dolor entre las llamas.


Aunque no era visible, se oían sus gritos.


—¡Abjura! ¡Abjura! —la conminaba el gentío.


—¡Dejadla morir, por el amor de Dios! ¡Dejadla morir! —gritó un hombre joven.


En ocasiones, un verdugo agarrotaba al hereje antes de que las llamas lo alcanzaran. Pero en su caso no tuvieron piedad.


Los gritos perdieron fuerza, sustituidos por algo peor: un parloteo agonizante, pronunciado con voz rota.


El joven inclinó la cabeza, sollozando, llevándose las manos a las orejas.


El hedor a carne quemada flotó en la plaza durante horas.







PRIMERA PARTE


Una ejecución


 



Verano de 1490


Las Conchas, un pequeño puerto andaluz, 
 situado al sur de la península.
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ZARITA


 



No vimos al hombre que nos siguió.


En el verano de 1490, antes de que la Santa Inquisición sembrara el terror y la sospecha en nuestra población, nunca miraba constantemente a mi alrededor. Después de todo yo era Zarita, hija de un juez rico y poderoso, y podía ir a donde quisiera. Y aquel día del mes de agosto, tan caluroso que incluso los gatos se habían puesto a cubierto del sol, en busca de la frescura que pudieran hallar en la sombra, me escoltaba Ramón Salazar, un noble joven y atractivo que me había asegurado que era capaz de morir por mi amor.


Ramón paseaba con lentitud a mi lado, ciñendo a la cintura su nueva espada toledana, mientras recorríamos una calle de tierra del puerto antiguo. Se tomaba muy seriamente su papel de protector, arrugando el entrecejo y mirando con severidad a todos los viandantes. Nos encontrábamos allí porque tenía intención de visitar el altar de Nuestra Señora de los Dolores, situado en una iglesia cercana al mar. Con dieciséis años, Ramón tan sólo era un año mayor que yo y nunca había tomado parte en un duelo, a pesar de lo cual caminaba a mi lado como un soldado veterano.


Ramón se quedó junto a la entrada mientras yo me dirigía al altar. Quería pedir a la Virgen que intercediera por las vidas de mi madre y el bebé que acababa de alumbrar con tanta sangre y dolor. Mis ojos tardaron unos minutos en acostumbrarse a la oscuridad.


No reparé en la existencia de una puerta lateral abierta, ni en la sombra apostada tras ella.


El hombre aguardaba a oscuras, atento mientras yo caminaba hacia la estatua de la Virgen. Esperó tras la columna a que levantara mi velo, encendiera una vela y me arrodillara para rezar.


Entonces, en el instante en que abrí la bolsa para sacar el dinero de la ofrenda, se abalanzó sobre mí.
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ZARITA


 



—Joven dama, os lo ruego, dadme una moneda.


—¿Qué? —Me levanté, asustada. Era un hombre corpulento, con los ojos enormes, castaños, casi negros, y un rostro cadavérico y ceniciento con barba de días.


—Necesito dinero —dijo—. Llevo fuera toda la mañana, pero no me ha servido de nada. No puedo volver a casa, donde me esperan mi esposa y mi hijo con las manos vacías. —Extendió la mano, la palma vuelta hacia arriba.


De pronto caí en la cuenta de que me encontraba a solas en la solitaria iglesia con ese rufián. Retrocedí un paso, al tiempo que me cubría el rostro con el velo.


Él se me acercó aún más. Tenía la boca abierta, lo que me permitió ver que le faltaban algunos dientes. Los que conservaba los tenía ennegrecidos. Despedía un olor nauseabundo. Me rozó la mano.


Lancé un grito.


Ramón llegó corriendo por la nave lateral, procedente de la puerta.


—Mi hijo está hambriento, y mi mujer está enferma. Necesita un remedio. Con una moneda podría comprarle algo con lo que mejorar su estado de salud —prosiguió el hombre.


Pero no presté atención a sus súplicas. Me repugnaron su hedor y el roce de los dedos de piel cuarteada y uñas rotas. Que un campesino llegase hasta el punto de pretender aferrar la mano de una dama de mi posición era un ultraje.


—¡Me ha tocado! —grité—. ¡Este hombre ha osado tocarme!


Ramón me miró horrorizado. Se puso rojo de ira.


—¿Has osado asaltar a esta mujer? —gritó al mendigo.


—¡No... no! —balbuceó el hombre, con expresión confundida—. Tan sólo pedía una moneda. —Me miró como esperando que confirmara sus palabras.


—¡Y por ello morirás! —exclamó Ramón, que intentó desenvainar la espada. Sin embargo, no tenía la práctica necesaria para que el movimiento fuese fluido y se trabó con la capa, momento en que lanzó un juramento y desnudó la daga del cinto.


El pordiosero se dio la vuelta y echó a correr hacia la puerta lateral.


Ramón emprendió la persecución, mientras yo, aterrorizada al verme de nuevo sola, levanté el borde del vestido y corrí en pos de ambos.
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SAULO


 



Había visto a mi padre entrando en la iglesia por la puerta lateral.


Me mordí el labio, avergonzado al comprender que era demasiado humilde para atreverse a entrar por la puerta principal. Ignoraba mi presencia allí, no sabía que llevaba cerca de una hora siguiéndole mientras recorría la población, mendigando. Le habría humillado aún más saber que su hijo había visto cómo lo maltrataba la gente. Un noble llegó incluso a darle un empujón y escupir en la calle al pasar por su lado.


Me creía con mi madre, sentado junto al camastro de paja donde yacía tumbada, incapaz de moverse, aquejada por la enfermedad que se había abatido sobre ella semanas atrás. Se suponía que no debía apartarme de su lado y que debía intentar mantenerla en silencio, porque la noche anterior había empezado a hablar en una lengua que yo no conocía. Cuando esto sucedió, mi padre se puso muy nervioso e intentó acallarla para evitar que los vecinos pudiesen oírla hablar en aquella lengua extranjera. Luego le acarició la cabeza, murmurándole, recitándole un poema al oído. Eso la tranquilizó. Cuando le pregunté qué era lo que decía, mi padre respondió que hablaba la lengua de los ángeles. Pero reconocí la expresión de su rostro, pues no era la primera vez que la veía. La había visto en otros lugares donde habíamos vivido, cuando llegaba el momento de marcharse a otra parte. Era la expresión del animal perseguido cuando huele el peligro.


Llevábamos toda la vida viajando de pueblo en pueblo. En ese momento no pensaba mucho en qué razón podía haber para llevar esa vida. Nunca teníamos dinero suficiente. Lo poco que teníamos lo destinaba mi padre a comprar los remedios para mi madre, porque ella siempre estaba delicada de salud, y a menudo uno de nosotros tenía que quedarse en casa para cuidarla. Pasábamos el tiempo buscando comida, y eso era lo que en ese momento me ocupaba la mente. Sabía que yo era mejor mendigo que mi padre. Se habría llevado un buen disgusto si hubiera llegado a enterarse de que en ocasiones recurría a la mendicidad para ganarme el pan. Pero lo había hecho antes, aprovechándome del hecho de parecer mucho más joven de lo que era. Cuando no conseguíamos trabajo, yo me postraba en un portal hasta que veía a una rica señora acercarse, momento en que me echaba a lloriquear con patetismo.


Pero sentado a la sombra de un árbol, en la plaza que había frente a la iglesia, en aquella bochornosa mañana de verano, esperaba que mi padre tuviese éxito. Antes de marcharse por la mañana, me había pedido que cuidara de mi madre, pero yo le había desobedecido. Mi madre estaba dormida, de modo que me dispuse a seguirle, mientras él seguía a su vez a una dama joven bien vestida, que caminaba del brazo de su acompañante. Supuse entonces, igual que debió de hacerlo él, que si alguien como ella paseaba por esa zona sólo podía hacerlo con un destino en mente: se dirigía al altar de la Virgen María, que se encontraba dentro de la iglesia que mira al mar. Y si esa joven visitaba la iglesia para rezar en un día que no era preceptivo, entonces era probable que fuese muy devota y se apiadara de mi padre. Debía de tener mi edad, más o menos, llevaba el largo pelo negro rizado, contenido como buenamente podía con una peineta de carey. De vez en cuando, el joven noble que la acompañaba se volvía hacia ella con una sonrisa en los labios, al tiempo que extendía la mano para rozarle el cabello. Parecía una dama decente, y se cubría el rostro con un velo, tenía clase y era devota. Había acudido a esa zona humilde de la población para visitar el altar, por tanto debía de pretender un favor especial, albergaba una pena o tenía una petición propia.


«Prestará atención a mi padre, tal como espera que su Dios atienda sus palabras», pensé.


Pero me equivoqué.
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La puerta lateral de la iglesia se abrió de par en par, y mi padre salió corriendo por ella. Miró en dirección a la parte trasera del edificio, bordeada por un muro que se alzaba sobre el precipicio. No había escapatoria posible. Se volvió y echó a correr hacia la parte delantera.


Percibí entonces el peligro y me levanté.


La puerta de la iglesia volvió a abrirse y el joven noble que había escoltado a la dama se recortó en el umbral, seguido de cerca por la propia muchacha, que corría sujetándose la falda para no tropezar.


El joven persiguió a mi padre, a quien gritó:


—¡Asesino! ¡Ladrón! ¡Asesino!


Había pocas personas en los alrededores, pero quienes transitaban la plaza detuvieron el paso para contemplar la escena.


Hice un gesto con la mano. Pensé que mi padre me había visto, pero se alejó hacia la derecha, en dirección a la escalera que descendía al mar.


El corazón me latía con fuerza. ¡No! Por ahí se bajaba a la playa, el agua le bloquearía el paso.


Llegado al primer peldaño, el noble lo alcanzó, lanzándose a fondo con la daga.


—¡Ramón! —gritó la joven—. ¡Tened cuidado!


Mi padre no iba armado. Apartó de un empujón al tal Ramón, que cayó al suelo. La fuerza del empujón hizo que él también cayera de espaldas y rodase escalera abajo.


Eché a correr hacia ellos, acompañado por el resto de los presentes.


Abajo, mi padre se levantó tras la caída. Le habrían bastado unos segundos más para salir airoso del lance. Podría, tal vez, haber encontrado un camino que llevase por la pared del acantilado, o una callejuela en el muelle, que es por donde se acercaba un grupo de soldados. Desde lo alto de la escalera, su perseguidor, Ramón, voceó al teniente al mando.


—¡Arrestad a ese hombre! ¡Ha intentado matarme, después de atacar a una dama dentro de la iglesia!


Los soldados persiguieron a mi padre, lo alcanzaron y, después de propinarle golpes y patadas, lo llevaron escalera arriba para encararlo al joven noble, Ramón.


—¡Llevadlo en presencia del padre de la dama! —El noble tenía el rostro rojo de ira—. Es don Vicente Alonso Carbazón, el juez.


Arrastraron a mi padre por las calles hasta alcanzar la casa del juez. Una vez allí, lo empujaron dentro a golpes. Corrí tras ellos, incapaz de pensar con claridad en lo que estaba pasando, tan rápido sucedía todo. En el camino se reunió más gente para seguir a los soldados y presenciar el espectáculo. Al cabo, nos vimos todos amontonados ante las puertas de la casa del juez.


La joven fue a abrazar a su padre cuando éste acudió. Hizo ademán de quitarse el velo, pero él se lo impidió. No llevaba puesta la túnica, ni atados los cordones del pecho de la camisa. Tenía el cabello revuelto y le tembló el cuerpo al hablar.


—¿A qué viene este ruido que me molesta cuando más necesito disfrutar de un poco de paz? —preguntó, furioso. Levantó una mano—. ¡Silencio! —rugió antes de señalar al joven noble—. Vos, Ramón Salazar, contadme qué está pasando aquí.


—Vuestra merced don Vicente, este mendigo asaltó de un modo atroz a vuestra hija en la iglesia. Y cuando me dispuse a impedirlo, intentó asesinarme.


Don Vicente dio un paso al frente y descargó un puñetazo en la cara a mi padre, que cayó al suelo, escupiendo sangre y algún que otro diente en la tierra roja que cubría el patio.


—Ilustre señor —intentó decir mi padre—. Excelentísimo don...


Pero don Vicente le propinó una patada en la cabeza.


—Silencio, gusano —le espetó—. Si no tuviera que atender asuntos de mayor urgencia, te juzgaría aquí mismo y ejecutaría la sentencia sin más.


—Estamos en guerra —intervino el teniente que estaba a cargo de los soldados—. La reina Isabel de Castilla y su marido, el rey Fernando de Aragón, han proclamado que no tolerarán muestra alguna de desórdenes civiles mientras duren sus esfuerzos por reunificar todos nuestros territorios, hasta que los reinos de Castilla y Aragón se conviertan en una única nación junto a los demás reinos peninsulares. Un juez puede ordenar que un oficial del ejército ejecute a un traidor sin necesidad de celebrar juicio alguno. Y todo aquel que ose agredir a un noble en una iglesia merece ser acusado de traición. —Señaló un árbol cercano en el patio de la propiedad—. Ahorquémoslo, pues, y pongamos fin a este asunto.


—Hacedlo —convino don Vicente, que giró sobre los talones, dispuesto a entrar de nuevo en la casa—. Ah, y dispersad a toda esa gentuza que se agolpa a mis puertas.


—¡Padre! —grité cuando los soldados se dispusieron a cerrar las pesadas puertas de madera que daban al interior.


Intenté abrirme paso, pero mantuvieron a todo el mundo apartado a golpe de hoja. Golpeé la superficie de madera, pero no cedió un ápice. Cuando oí que echaban el cerrojo, me alejé corriendo en busca de un punto en el muro al que poder encaramarme. Por fin di con él. Reculé unos pasos para tomar carrerilla, salté y trepé con manos y pies hasta coronar la parte alta. Desde ahí veía el patio. Habían ordenado a un mozo de cuadra que trajese una soga que en ese momento arrojaban a una rama alta del árbol. Mi padre estaba boquiabierto, aterrorizado e incapaz de creerse lo que estaba pasando. La sangre le goteaba del labio.


—¡Padre! —La joven tiraba de la manga de la camisa del juez.


Éste se la sacudió de encima.


—Vuelve dentro —dijo—. Has manchado el honor de nuestra familia.


—¡Padre! —gimió ella, angustiada—. Escuchadme. Este hombre no merece morir.


Pero era demasiado tarde.


Ataron la soga en torno al cuello de mi padre, y los soldados tiraron del extremo para ahorcarlo. Algunos de ellos rieron y bromearon, como si fuera divertido ver a un hombre pataleando con las manos a la garganta mientras se asfixiaba. Pero un soldado, un pelirrojo fornido, se prestó a colgarse de las piernas de mi padre para ahorrarle la agonía.


Su cuerpo fue presa de un último espasmo violento. Los brazos le cayeron a los costados, y al hacerlo tuve la impresión de que me los extendía un instante para abrazarme. Salté al patio, y eché a correr hacia él, los ojos cubiertos de lágrimas.


—¡Padre! ¡Padre! —grité—. ¡Padre!


Don Vicente detuvo el paso en el umbral de la casa. Me miró de arriba abajo con desdén.


—Tendría que haberlo previsto. Los de su calaña siempre dejan a su paso toda clase de inmundicias. —Las profundas arrugas del rostro le dibujaron una expresión de asco—. ¿Qué mejor que erradicar al padre y a su descendencia? —Dirigió un gesto autoritario a los soldados—. Que el hijo del pordiosero baile al mismo son que su padre.


El teniente llamó la atención del mozo de cuadra.


—Trae otra soga —ordenó.
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Mi padre, don Vicente Alonso Carbazón, era conocido en nuestra población de Las Conchas por su forma estricta de tratar a los criminales, pero nunca había tenido oportunidad de presenciar el odio gélido de su expresión hasta aquella terrible jornada veraniega.


Alertado por la conmoción, acudió a la puerta de nuestra casa. Después de atender la particular versión de lo sucedido que le ofreció Ramón, le propinó un golpe tan fuerte al pedigüeño en la boca que el rostro del hombre estalló como una granada. El hecho de ver al pobre hombre postrado a sus pies no hizo sino avivar la furia de mi padre. Yo ignoraba que estaba cegado por la pena y que había perdido el dominio de sí.


—Padre. —Puse la mano en su brazo, pero se la sacudió de encima y me ordenó entrar en la casa. Entonces escuché horrorizada la orden de ir en busca de una soga.


Levanté la vista hacia Ramón para que lo impidiera, pero seguía furioso por la humillación sufrida en la iglesia y por haber tenido que recurrir a los soldados para ayudarle a apresar a un campesino escuálido. La satisfacción que destilaba me hizo comprender que no tenía sentido apelar a él para detener el rigor de mi padre.


Me refugié con paso inseguro en la casa, mientras los soldados llevaban a cabo la macabra ejecución. Entonces un joven saltó por el muro de la propiedad y echó a correr hacia nosotros, sollozando y lamentándose por lo sucedido a su padre.


Uno de los soldados lo aferró de la pretina de las calzas y lo levantó en el aire.


—¡Otro cuyos ojos servirán de alimento a los cuervos! —anunció entre risas.


Oí que mi padre pronunciaba palabras viles, momento en que ordenó al teniente ahorcar al muchacho junto a su progenitor.


—¡Padre! —Logré llamar su atención—. El muchacho ni siquiera estaba en la iglesia. No tiene nada que ver con esto.


—Estos ladrones rufianes trabajan en grupo —replicó él, y quiso empujarme hacia el interior de la casa—. Eres demasiado joven e inocente, hija mía, para saber tales cosas.


—No es más que un niño. —Tiré de la manga del autor de mis días—. Miradlo. Pensad en vuestro recién nacido.


—¿Qué recién nacido?


Miré boquiabierta a mi padre. Entonces reparé en algo que antes había pasado por alto: no vestía de la forma apropiada y tenía desaseados tanto el pelo como la barba.


—Tu hermano falleció hace media hora —explicó.


—¡Oh, no! —Los ojos se me llenaron de lágrimas. Desde mi nacimiento, mi madre había soportado nueve embarazos, y en todas las ocasiones, a excepción de esta última, había perdido a su hijo. Y ahora el niño había fallecido. De pronto comprendí por qué mi padre no estaba en sus cabales.


—¡Padre! ¡Padre! —Afuera, el muchacho seguía forcejeando, empeñado en tocar el cadáver de su padre, colgado del árbol. Le pusieron la segunda soga alrededor del cuello y el teniente arrojó el extremo opuesto sobre la misma rama.


—No tardarás en reunirte con él —se burló del joven uno de los soldados, el mismo que tiró de la cuerda hasta alzar al muchacho, que pataleó en el aire igual que había hecho su padre no hacía ni cinco minutos.


Me postré de rodillas delante de mi progenitor.


—Pensad en madre —le rogué—. Es buena y amable conmigo, y no querría que ese muchacho muriera como lo ha hecho su padre.


Él, derrumbado, se llevó ambas manos al rostro.


—Tu madre... —empezó diciendo. Pero fue incapaz de continuar. Los sollozos se lo impidieron.


—¿Qué le pasa? —Se me congeló el aliento en los pulmones—. ¡Madre! Decidme que no le ha pasado nada. Por favor, padre, decidme que vive.


—Vive —respondió él—, pero no por mucho tiempo. —Titubeó antes de dirigir un gesto al teniente—. Por hoy ya ha habido suficientes muertes en esta casa. Perdonaré la vida del joven, pero encargaos de que lo lleven tan lejos que no volvamos a verlo por aquí.


Los soldados soltaron la cuerda con visible decepción, y el muchacho cayó al suelo, donde permaneció retorciéndose de dolor, boqueando, aturdido pero con vida.


—Vamos a embarcar para unirnos a las huestes de la reina Isabel de Castilla y el rey Fernando de Aragón que asedian Granada —explicó el teniente a mi padre—. Entregaré a esta rata a la primera galera que encontremos en el mar, así podrá servir como esclavo a bordo hasta el fin de sus días.


Mi padre asintió, aunque apenas había prestado atención a sus palabras. Yo pasé por su lado y subí la escalera en dirección al dormitorio de mi madre. Mi tía Beatriz se encontraba arrodillada junto al lecho, con la mano de mi progenitora entre las suyas. Comprendí entonces que agonizaba, porque mi tía era monja de clausura y no abandonaba el convento excepto en las circunstancias más extremas. Como se había retirado el velo de monja, aprecié el parecido que tenía con mi madre, aunque era mucho más joven. Hablaba con su hermana en voz baja, y le decía que sus tribulaciones en la vida no tardarían en concluir, para dar paso al descanso y la recompensa del cielo.


—¡No! —protesté, enérgica—. ¡No digáis eso! Mi madre no puede morir. —Pero reparé en sus mejillas, en las bolsas oscuras que tenía bajo los ojos, y en que cada aliento suponía para ella un esfuerzo terrible.


El párroco local, el padre Andrés, se encontraba al pie de la cama, y quiso ofrecerme unas palabras de consuelo, pero no resultaría tan fácil aplacarme.


—Esta mañana he ido al altar de Nuestra Señora de los Dolores, dispuesta a rezar y hacer una ofrenda para que todo fuera bien. Encendí un cirio y pedí que mi madre se recuperara tras dar a luz. Pero no había nadie en el cielo dispuesto a escucharme. —Estaba enfadada con su Dios, incapaz de tener la piedad necesaria para atender mis ruegos—. ¿De qué me ha servido? —reprendí al párroco—. ¡De nada! ¡No ha servido de nada!


La expresión del padre Andrés acusó la conmoción que le causaron mis palabras, pero me habló con voz suave:


—No deberíais decir esas cosas, Zarita. No está bien cuestionar la voluntad de Dios.


—Zarita, niña, compórtate. Tu madre se muere. Deja que lo haga en paz, acompañada por tus palabras de amor —dijo mi tía Beatriz.


Pero yo sólo podía pensar en mi propia necesidad, mi propio pesar. Me tendí sobre las piernas de mi madre y lloré con amargura.


—¡No me abandonéis, madre! ¡Madre! ¡Madre! ¡No me abandonéis!
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Ese día juré vengarme.


Mi estupefacción ante la salvaje crueldad de las acciones de aquella jornada se vio sustituida por un odio capaz de emponzoñarlo todo. Antes de que los soldados me atasen las manos y me llevaran por las calles hasta el muelle, miré inflexible al hombre que me había agraviado y juré no olvidar jamás su rostro.


Yo, Saulo, de la población de Las Conchas, decidí destruir a don Vicente Alonso Carbazón. Derribaría el árbol en el cual había ordenado ahorcar a mi padre. Dispersaría su ganado y envenenaría sus pozos. Prendería fuego a su casa, que vería arder hasta los cimientos con todo dentro, y luego convertiría los restos del incendio en cenizas que se esparcirían al viento. Acabaría con él, con su esposa y con toda su descendencia.
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Hacia la medianoche, en el interior de la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, situada en lo alto de un acantilado que miraba al mar Mediterráneo, la llama del cirio que había encendido aquella mañana Zarita, hija de Vicente Alonso de Carbazón, tembló un instante antes de apagarse. Al cabo de veinte minutos, también se extinguió la vida de su madre.


Así fue como el simple hecho de encender aquella vela desencadenó una serie de funestos acontecimientos para los implicados.





SEGUNDA PARTE


La llegada de la Inquisición


 



1490-1491
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ZARITA


 



Si bien mi padre, el juez, era hombre respetado en la población de Las Conchas, mi madre siempre había sido una mujer muy querida.


La gente se asomó a los balcones para ver el paso del carruaje, tirado por cuatro caballos enjaezados con plumas negras, que transportaba el féretro. Avanzó majestuoso por las calles, y la población arrojó pétalos a su paso. Además de ser conocida por su generosidad con los pobres, mi madre había contribuido en la creación de un hospital para el cuidado de los más desvalidos; allí, gracias a su hermana pequeña, mi tía Beatriz, se había establecido una orden religiosa. Protegidas por el velo, con las almidonadas cofias propias de su hábito, las monjas se hallaban a la salida del edificio para observar el paso del cortejo fúnebre, y había muchos pobres alineados a ambos lados del sendero de tierra que llevaba al cementerio situado en la colina que se imponía sobre la población. También acudieron las amistades de mi padre y un puñado de miembros de la nobleza del lugar. Aunque era un hombre acaudalado, mi padre no tenía sangre noble, pero era respetado por nobles e hidalgos, conscientes de que hacía cumplir las leyes y los mantenía a salvo.


El padre Andrés había abierto el panteón familiar. El sacerdote vestía de negro y aguardaba ante la puerta del cementerio, acompañado por una docena de monaguillos con sobrepelliz blanca sobre sotana negra. En la mano, gruesos cirios de dura cera de abeja. Había oído a mi padre encargar a Garci Díaz, nuestro capataz, que las prepararan especialmente para la ocasión.


—No repares en gastos —le había dicho—. Quiero lo mejor para mi mujer y mi hijo. —La voz de mi padre se quebró al pronunciar la última palabra, y Garci extendió la mano en dirección a él, para retirarla antes de tocarlo.


Cuando el conductor de la carroza detuvo los caballos, el párroco se acercó a saludarnos.


De pronto todo aquello se volvió real para mí. Había pasado aquellos últimos días llorando, hecha un mar de lágrimas debido a lo que se me antojaba una terrible pesadilla, pero cuando contemplé cómo aquellos hombres levantaban el féretro de madera que contenía el cadáver de mi madre y el de mi hermanito, una emoción descarnada se apoderó de mí. El sol cegador laceró el encaje negro de mi mantilla y perforó mi visión. Era real, no era un sueño del que despertaría. Iban a meter a mi madre en un lugar frío y oscuro, y nunca jamás volvería al hogar junto a los suyos.


Los caballos rebulleron con cascabeleo de arnés. El párroco empezó a entonar la misa de difuntos.


—Desde el fondo del abismo, clamo a vos, Señor. ¡Escuchad, Señor, mi voz!


Encabezó la marcha. Lo siguieron los portadores del féretro, y a continuación la familia y amigos. Yo apenas pude moverme. Mi antigua niñera, Ardelia, me rodeó la cintura con el brazo para servirme de sostén. Lloraba desconsolada, puesto que también había sido la niñera de mi madre y la quería, igual que cualquiera que la hubiese conocido. Sus sollozos reverberaban en mi interior. Mis ojos volvieron a dar paso a las lágrimas.


Años atrás, cuando nombraron juez a mi padre, construyeron el panteón familiar con columnas y estatuas y los adornos de rigor que consideró adecuados para su nueva posición. Ese día, tuve la impresión de que mi padre estaba hecho del mismo mármol frío, y me dio un vuelco el corazón al contemplar su rostro. Apenas me había dirigido una docena de palabras desde el día de la muerte de mi madre.


Ardelia había intentado explicarme el porqué.


—No os preocupéis por el silencio de vuestro padre —me dijo—. Es comprensible que se comporte de este modo. Os parecéis tanto a ella que sólo miraros debe de romperle el corazón.


Me inquietaba mucho pensar en ello. ¿Tan disgustado estaría mi padre, en el caso de haber sido yo un mozo? ¿Lloraba, acaso, la pérdida del anhelado hijo más que la muerte de mi madre? No me había dedicado la menor muestra de compasión para ayudarme a sobrellevar la pérdida. Aquella noche, tras la muerte de mi madre, fui a arrodillarme junto a su sillón, como solía hacer, cuando él me acariciaba el cabello mientras conversábamos. Quise compartir con él mis sentimientos; quizá pudiésemos hablar de madre, consolarnos mutuamente. Pero cuando me arrodillé ante él para reposar la cabeza en su regazo, se levantó de pronto y abandonó la estancia.


—Pues polvo eres, y en polvo te convertirás...


Nos detuvimos a la entrada del panteón, donde caí en la cuenta de que había otra persona que no me había dirigido la palabra, ni dado muestras de apoyo, desde aquella terrible jornada.


Ramón Salazar se hallaba de pie a un lado. Intenté llamar su atención, pero él paseaba la vista por un grupo de mujeres. Supuse que era incapaz de mirarme por el dolor que le causaba verme tan infeliz. Tenía una expresión melancólica, pero no pude evitar ver que estrenaba túnica nueva con costuras a la manera italiana; era de un terciopelo totalmente negro, rematado con cuello de delicado encaje blanco, y me pregunté si lo habría encargado al sastre especialmente para la ocasión y escogido el corte para resaltar las aristocráticas facciones angulosas de sus pómulos. De pronto necesitaba la calidez de un hombre, de ese hombre en concreto que tan a menudo me había confesado el amor imperecedero que sentía por mí. Deseé su cercanía, ansié que su fuerza me sustentara. Un impulso me llevó a dar un paso hacia él. Me miró y contempló mi aspecto con atención, momento en que reparé en una casi imperceptible nota de desagrado en sus ojos. Me aferré a él e intenté apoyar la cabeza en su pecho.


Pero Ramón retrocedió un paso.


No hacía ni una semana, hubiera aprovechado cualquier excusa para abrazarme, pero en el cementerio se limitó a darme una palmada en el hombro y dejó caer ambos brazos a los costados. ¿Tanto me afeaba el dolor? Era consciente de tener los ojos enrojecidos de tanto llorar, las mejillas coloradas, la mantilla mal puesta de cuando me había rascado y tirado del cabello.


Ardelia me atrajo hacia ella con suavidad.


—Que los ángeles os lleven al paraíso...


Había llegado el momento del entierro. La familia más cercana a la fallecida accedió al mausoleo. El olor a muerte me alcanzó las fosas nasales. Las luces titilaban en las paredes.


—Concededle, Señor, el descanso eterno.


El descanso eterno.


Eterno.


Para siempre.


Nunca volvería a ver a mi madre. Se me embotaron los sentidos y de pronto fue como si la oscuridad me rodeara.


Entonces un brazo fuerte me rodeó la espalda y una mano me sostuvo bajo el hombro. Por un instante pensé que se trataba de Ramón, que había acudido en mi ayuda. Pero era mi tía Beatriz, que se encontraba a mi lado.


—Zarita —me dijo con firmeza al oído—, compórtate con dignidad. Es lo que habría querido tu madre.


Me mordí el labio inferior con la fuerza necesaria para notar el sabor de la sangre. Me enderecé y levanté la cabeza bien alta. Al otro lado, Ardelia me apretó la mano y me susurró palabras de ánimo al oído.


 


 


Enterraron a mi madre junto al recién nacido que había dado a luz unos días antes, el hijo que tan desesperadamente había deseado mi padre que siguiera sus pasos, que llevase la hacienda hasta convertirse en un propietario tan orgulloso como él. El hijo que tenía que perpetuar su apellido.


Después mi padre estaba cansado; se retiró al dormitorio en cuanto volvimos del cementerio. Yo me quedé para atender a quienes, tras acudir a la ceremonia, habían aceptado la invitación de ir a nuestra casa a comer.


Ramón estaba presente, pero no se situó a mi lado, como pudo haber hecho para ayudarme a saludar y agradecer a los invitados que hubiesen acudido a presentar sus respetos.


Mi tía Beatriz se despidió al cabo de una hora, más o menos. Me abrazó y me besó.


—Perder la madre supone un dolor sobrecogedor, Zarita. Has de saber que comparto tu pesar, y que espero que eso te suponga algún consuelo. Yo amaba a mi hermana, porque tanto su naturaleza como su aspecto compartían la misma hermosura. Ha fallecido; espero que haya ido a un lugar mejor. —La tía Beatriz se santiguó—. Cada persona en esta tierra debe ascender su monte Calvario particular, Zarita. No puedo ofrecerte más que pobres consejos: haz lo que habría hecho tu madre; reanuda su labor; muéstrate caritativa en la caridad; interésate por aquellos de nosotros que no tenemos nada, y pregúntate si hay alguien que necesite tu ayuda. Tal vez ni siquiera sepas de quiénes se trata, así que está en tus manos dedicar tiempo a encontrarlos.


Las palabras de mi tía acudieron a mi mente cuando empecé a encender las lámparas para ahuyentar la oscuridad. Todo el mundo se había marchado, excepto Ramón Salazar, que estaba hundido en la silla junto a la ventana, con una copa en la mano. Su atractivo rostro estaba sonrojado debido al exceso de vino, y recordé cuán felices habíamos sido juntos hacía dos o tres días. Me vino a la memoria de pronto el mendigo que se me había acercado en la iglesia, y junto a ese recuerdo, otro. Me acerqué a Ramón y tomé asiento en la silla situada delante de él. Le pregunté si recordaba las palabras que había dicho aquel hombre, pero él no quería recordar aquel día. Intentó evitar mi pregunta, y se mostró reacio a entablar conversación acerca de aquel incidente. Pero yo insistí: la vergüenza que me dio la falta de caridad mostrada con el mendigo, la cual había desembocado en el horror de su ejecución, me empujaron a hablar.


—Mencionó a una esposa —dije.


—¿Qué? —Ramón tomó otro sorbo de la copa de vino. Arrastró las palabras—. ¿La esposa de quién?


—Del mendigo —insistí—. Cuando en la iglesia me pidió una moneda, mencionó que su mujer estaba enferma y que podía morir.


—¿Y? —Ramón bostezó.


—Tan sólo me pregunto qué habrá sido de ella —respondí en voz muy baja.
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Entre las personas que nos visitaron para darnos sus condolencias en las semanas y los meses que siguieron a la muerte de mi madre, se contó la condesa Lorena de Braganza. Tenía veinte años, era cinco mayor que yo, y apenas había tenido relación con nuestra familia, a pesar de lo cual acarició el brazo de mi padre como si fuera su amiga más querida, mientras le susurraba al oído palabras de consuelo.


Al principio no le presté mayor atención, concentrada como estaba en mis propios asuntos. Había encontrado un propósito en la vida, una misión especial que guardaba relación con la caridad. Pensé que si podía localizar a la madre del joven mendigo, y rescatarla de la pobreza, entonces me convertiría en alguien tan parecido a mi madre que ambas estaríamos cerca a pesar de la distancia que nos separaba. Me veía como un ángel piadoso, y esperaba expiar mis propios pecados y aliviar parte de la culpa que albergaba por la muerte del mendigo.


Sabía que tendría que visitar las zonas más pobres de la población, y que para ello necesitaría que alguien me escoltara. No se lo pedí a Ramón Salazar. No pensé que aceptase. De todos modos, últimamente sus visitas a mi casa coincidían a menudo con las de Lorena de Braganza, quien lo distraía con su conversación y sus comentarios ingeniosos, así que prácticamente no tenía ocasión de hablar con él en privado ni siquiera por un breve espacio de tiempo.


Decidí pedir ayuda a Garci, nuestro capataz. Confiaba en que me la prestaría, porque de pequeña nunca me había negado nada. Él y su esposa Serafina no habían tenido hijos, y ambos me querían mucho, así que podía pedirle cualquier cosa, que él haría lo posible por satisfacerme. Por eso me sorprendió cuando, una vez planteada mi propuesta, hizo un gesto de negación con la cabeza.


—No, Zarita. No os acompañaré a los barrios más pobres de la ciudad. No podemos permitirnos otro incidente en que vuestro padre deba impartir una justicia rápida para poner coto a la violencia y la delincuencia.


—¡Justicia! —protesté—. Eso no fue justicia, Garci. ¡No querrás decir que entiendes lo que hizo mi padre al ordenar, sin juicio previo, que ahorcaran a ese mendigo!


—Yo no tuve ocasión de presenciarlo —respondió lentamente Garci—. Como bien sabéis, había acudido a la feria ecuestre de Barqua. —Me miró con severidad—. Y ése es el motivo de que pudierais salir de esta casa acompañada, únicamente, por Ramón Salazar. De haber estado yo presente, no os hubiera abierto la puerta para que salierais a pasear por las calles del puerto viejo sin una escolta armada, amén de una acompañante.


Rebullí, incómoda. Garci había supuesto acertadamente que aquel día me había aprovechado del desorden que imperaba en casa; mi padre, Ardelia y Serafina, nuestra ama de llaves, estaban pendientes de mi madre, y yo me las había ingeniado para escabullirme con Ramón.


—Por tanto, puesto que no presencié lo sucedido, no juzgaré las acciones de vuestro padre —continuó Garci—. Es hombre severo. —Hizo una pausa—. Y ahora que vuestra madre ha fallecido, ¿quién queda en este mundo capaz de recordarle que la piedad es una virtud divina?


Cuando Garci mencionó a mi madre creí entrever su punto débil.


—Mi madre lo habría querido —aseguré—. Le hubiera horrorizado la muerte del mendigo, y habría procurado por todos los medios cuidar de su esposa.


Él tardó unos instantes en responder.


—Tenéis razón —dijo—. Vuestra madre habría hecho lo que decís. Os acompañaré y ambos iremos en busca a esa desdichada mujer.


 


 


Garci entendió que mi padre no debía enterarse de nuestra expedición, así que esperamos a una tarde en que se ausentó con objeto de visitar la residencia del padre de la condesa Lorena, cuya casa se alzaba en las colinas cercanas. Tuve la previsión de vestirme con sencillez, sin llevar ropa llamativa ni joyas, y me cubrí también el rostro y el cabello. A pesar de todo, cuando alcanzamos la periferia de la población, Garci quiso que volviéramos.


—Estos barrios no son lugar para personas decentes —me dijo.


—Pero tiene que haber gente buena que viva en ellos —dije—. ¿O crees que la pobreza nos vuelve indecentes?


Era uno de los argumentos de mi madre. Defendía su entrega a la beneficencia ante mi padre cuando éste declaraba que, en su opinión, los pobres eran responsables de su propio infortunio. Garci no respondió. Se limitó a chascar la lengua para mostrar su desaprobación.


—Es un acto de caridad —añadí con ánimo de apaciguarlo, y seguidamente le recordé—: Mi madre lo habría aprobado.


—Ah, vuestra madre —dijo Garci—. La más gentil de las mujeres. —Suspiró.


Reparé en que había lágrimas en sus ojos.


Después se prestó de buena gana a llamar a las puertas, e indagar el paradero de cualquier mujer enferma que pudiera haberse quedado sola, pero que anteriormente tuviese un marido y un hijo que cuidaran de ella. Sin embargo, no encontramos ni rastro de ella. Muchas fueron las puertas que no quisieron abrirnos, y la gente al otro lado de esas puertas se mostró hostil y suspicaz. Finalmente, Garci hizo un alto en mitad de la calle.


—Jamás la encontraremos —se lamentó—. La mujer del mendigo podría estar en cualquier cuarto de esta conejera de casas, tan enferma que ni siquiera es capaz de levantarse y abrir la puerta.


Había una anciana sentada en un portal. Me acerqué a ella y me puse en cuclillas para hablarle.


—Madre —dije.


Me miró con los ojos blanquecinos de alguien muy anciano.


—Yo no tengo hijas —replicó—. Tuve tres hijos, buenos mozos, pero fueron a la guerra y jamás volví a verlos.


—Os llamo madre porque yo he perdido a la mía —dije con voz suave.


La anciana extendió la mano nudosa para tocar la mía. Le pregunté si conocía a alguien cuya identidad pudiera responder a la mujer que buscábamos.


—No conozco a nadie así —dijo.


Desesperada, me senté sobre los talones. Luego busqué en la bolsita una moneda que entregué a la anciana. Ella la ocultó bajo un pliegue de la ropa, y me pregunté cuántos días de pan le proporcionaría.


Cuando me levanté, la anciana me miró y dijo:


—Tal vez haya alguien capaz de ayudaros. Un hombre, un médico, que vive en la casa que hay al final de la calle. Atiende a los enfermos que no tienen dinero.


Anduve a paso vivo hacia la casa que me había indicado. Pero cuando me acerqué a la puerta, vi por el rabillo del ojo que Garci se había retrasado.


—Es la casa de un judío —me advirtió, santiguándose.


—Es la morada de un médico que quizá nos sea de ayuda —repliqué.


Un hombre abrió la puerta principal, y se quedó quieto en la entrada.


—¿Qué hacéis en plena calle, mirando mi casa?


Garci me tomó del brazo para apartarme. Al hombre pareció divertirle el gesto, e hizo ademán de volver dentro.


—Busco a una mujer —dije con cierto atropello—, una mujer que está muy enferma. —Describí lo poco que sabía acerca de la esposa del mendigo.


—Tal vez la conozca —respondió—. Hace unos días, me llamó una vecina para que atendiera a una mujer a quien sabía gravemente enferma. La vecina me contó que el esposo había sido ejecutado, y que el hijo de ambos había desaparecido, de modo que nadie cuidaba de ella.


Le tendí la bolsa del dinero.


—Tomad cuanto necesitéis para comprarle medicinas, y cuidad que la suma cubra el tiempo que podáis dedicar a sus cuidados.


Inclinó la cabeza a un lado y me miró con atención.


—¿Se trata de un acto de piedad, o es fruto de una conciencia culpable? —preguntó en voz baja.


Tras el velo, mi rostro enrojeció de vergüenza. Fui incapaz de responder. ¿Habría oído la historia de la muerte del mendigo? ¿Reconoció en mí a la hija del juez que lo había condenado?


—No importa. —Pareció tomar una decisión—. Os llevaré a su lado.


 


 


La mujer yacía tumbada en un camastro de paja, dentro de un cuarto, en la planta superior de una vivienda que distaba dos calles de la casa del médico. Al entrar, algo se escabulló por un rincón. La mujer hizo un movimiento brusco y lanzó un grito.


El médico se inclinó sobre ella y le habló rápidamente en una lengua que me era desconocida. Junto a la puerta, Garci volvió a santiguarse.


Después el hombre a quien acabábamos de conocer la ayudó a incorporarse para que tomara un líquido de un botellín que le había llevado. Al cabo, la mujer volvió a tumbarse, agotada. Su cuerpo no era más que un saco de huesos.


—¿Os conoce? —me preguntó el médico.


Negué con la cabeza.


—No serviría de gran cosa —dijo—. Se encuentra tan débil que no reconoce a nadie. —Le ajustó la manta, y nos condujo fuera del cuarto.


Volví a ofrecerle mi bolsa.


—Esa mujer agoniza —comentó—, y no puedo curarla. Nadie podría curarla. Los buenos vecinos le llevan sopa y agua a diario, porque no puede tomar nada más, y yo me acerco por las noches a darle el opio necesario para calmarle el dolor y que pueda conciliar el sueño. —Levantó la vista y me miró a los ojos, ocultos por el velo—. Guardaos vuestro dinero, gastadlo allí donde pueda servir de algo a los vivos. —Miró a un lado y otro de la calle. Era obvio a qué se refería.


Cuando se despidió de nosotros, me volví hacia Garci.


—Tenemos que sacarla de aquí, lejos de las ratas que hay en esa casa.


—Si la trasladáis, morirá —sentenció él.


—Lo hará de todos modos. Al menos procuremos que muera en mejores condiciones que las presentes.


—¡No podemos llevarla a vuestra casa! —protestó Garci, atónito.


Era consciente de ello. Mi padre nunca lo toleraría.


—No, la llevaremos a un lugar tranquilo donde cuiden de ella con cariño.


Fue en el convento hospital de mi tía Beatriz donde ayudé a cuidar de la esposa del mendigo las últimas semanas que pasó con vida.
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Hubo una época en que habría logrado engatusar a mi padre para que permitiera el traslado de la mujer moribunda a nuestra casa, aunque fuese para instalarla en los cuartos que ocupaba el servicio sobre los establos, porque solía lograr que aceptase aquello que en un principio me había prohibido. Pero mi influencia se desvanecía a medida que la condesa Lorena de Braganza se convertía en una presencia cada vez más asidua en nuestra morada.


Estaba tan ocupada con mis visitas al convento, adonde acudía a cuidar de la esposa del mendigo, que tardé cerca de un mes en comprender el alcance del poder que ejercía Lorena sobre mi padre. Un día, descubrí al llegar a casa que habían retirado de las ventanas las cortinas negras de luto. Fui a hablar con Serafina, y la encontré guardándolas en cajas. Su rostro no delató emoción alguna cuando le pregunté por qué las había quitado.


—Estamos a mediados de diciembre, no hace ni seis meses de la muerte de mi madre —protesté.


—No ha sido cosa mía —repuso—. Vuestro padre me ordenó hacerlo. —Y añadió—: Creo que la condesa Lorena de Braganza pudo sugerírselo. Cree que la casa está necesitada de alegría, ahora que se acercan las Navidades.


Entonces, furiosa, descubrí que Lorena había estado hablando a mi padre de mí. Le había convencido de que no era capaz de llevar una casa tan importante como la suya; que era una joven insensata, tal como había demostrado al salir sin una acompañante; que el incidente en la iglesia había menoscabado mi reputación, y que tendría que enviarme a un convento o casarme rápidamente con alguien que estuviese dispuesto a aceptarme como esposa. Reparé también en que cultivaba la relación con Ramón Salazar, con quien conversaba largo y tendido, fingiendo pedir su opinión en los asuntos más triviales. No me preocupaba mucho, porque Ramón siempre me había querido a mí y sólo a mí. Me había pretendido durante un año, buscado mi compañía, tanto era así que se había convertido en parte de la familia. Pensé que sólo era cuestión de semanas que hablara con mi padre, y que nuestras familias llegasen a un acuerdo para que contrajéramos matrimonio. Pensé que mi padre aprobaría el enlace. Quería verme feliz, pero también aspiraba a un título nobiliario, y mi pretendiente era de sangre noble. Mi padre era consciente de la posición que ocupaba en la sociedad, y el compromiso de su hija con Ramón Salazar no haría sino mejorar su propia reputación.


En la primavera del año siguiente tuvo lugar una boda, pero no fue la mía con Ramón la que sirvió de excusa para erigir pabellones en el patio de nuestra propiedad, ni para adornar las puertas de la casa con guirnaldas de flores, o poner los manteles de lino blanco en las mesas y la mejor cristalería, por no mencionar al sacerdote convocado para oficiar la ceremonia.


Fue la boda de mi padre. Mi padre y su nueva esposa, la condesa Lorena de Braganza.


Me disgustó desde el momento que la vi; la condesa, con sus ojos centelleantes y la lengua diminuta, que corría fugaz de un lado a otro entre sus dientes menudos. Una lengua tan aguda como la punta de un alfiler, y unos ojos que horadaban y fisgoneaban. Una lengua que nunca permanecía quieta mucho rato, entregada a comentarios desdeñosos e indicaciones arteras. Unos ojos que repasaban nuestras alhajas y la vajilla de plata, calculando su valor, calculando el precio de todo cuanto veían.


Sus vestidos tenían un escote pensado para exhibir la exuberancia de su pecho, y se inclinaba hacia delante y reía cuando hablaban los hombres que la acompañaban, a pesar de que sus comentarios no fuesen precisamente ingeniosos. Yo me sentaba a observarla. Tenía la conversación más necia que jamás haya escuchado.


No quería que se casara con mi padre. No la quería en mi casa. La velada en que se anunció el enlace, vino a mi habitación a hablar conmigo. Reparé en que llevaba puesto el collar de coral de mi madre. El collar que ella me había prometido como regalo para mi décimo sexto cumpleaños.


—¡Es mío! —Y se lo arranqué del cuello. El cierre cedió y las cuentas salieron volando, rodando por el suelo, dispersas.


Ella lanzó un grito, y su doncella y mi padre llegaron corriendo.


—Ayudadme —pidió, quejumbrosa, con las manos en la garganta—. Zarita ha sufrido un ataque y me ha arañado. —Apartó las manos para dejar al descubierto un verdugón encarnado en el cuello.


Ahogué una protesta. ¡Había apretado con fuerza sus propias uñas para hacerse una marca!


—Yo no he hecho tal cosa —aseguré a mi padre.


—Zarita, quiero que te disculpes enseguida —me ordenó.


Guardé silencio, malhumorada.


—¡Enseguida! —repitió mi padre, levantando la voz—. O permanecerás encerrada en tu cuarto hasta que me obedezcas.


Mascullé una disculpa, pero, una vez que él salió de la habitación, dije a Lorena:


—Vos misma os habéis hecho esa marca.


La condesa, para mi sorpresa, no negó mi acusación. Despidió a la doncella y dijo:


—¿De qué ibais a quejaros, si también vos empleáis los mismos métodos para llamar la atención?


—No sé de qué habláis.


—Pues claro que lo sabéis. —Me miró fijamente—. Os vi cuando regresasteis de la iglesia el día del supuesto asalto del mendigo.


—Me tocó —repliqué en voz baja, pues aquél era un día que prefería olvidar.


—Ah, ya sé que lo hizo. Eso mismo os oyeron decir. —Lorena sonrió, y no fue una sonrisa amistosa—. «Me ha tocado» —dijo, imitando mi voz—. «Este hombre ha osado tocarme.»


Me aparté de ella. ¿Cómo sabía lo que había dicho en la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores?


—Todos creen que el mendigo os asaltó —siguió Lorena—, pero vuestro corpiño no tenía un solo rasguño, igual que el vestido, que estaba intacto. ¿Qué intentó hacer ese pobre hombre? ¿Obtener una moneda de vuestra bolsa, o quitaros el dinero antes de que lo confiarais al cepillo? Buena suerte, le hubiera deseado yo. Hablé con el patán que se supone que debió protegeros, Ramón Salazar, y averigüé lo sucedido. Imagino que a Ramón le satisfizo seguiros la corriente, puesto que eso le hizo aparecer como vuestro caballero de blanca armadura, pero fuisteis vos... —Lorena se me acercó para susurrarme las siguientes palabras—. Vos, quien, en vuestra consentida jactancia, hizo que un hombre fuese ahorcado por haberos rozado la mano.
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