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			Ce qui vient au monde pour ne rien troubler

			ne mérite ni égards ni patience.

			René Char

			Reinvent your freedom.

			Dos inconformistas
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LA CASA DE LOS COLORES

			Alexander

			Viernes, 10 de mayo de 1996

			Grasse. Alpes marítimos. Francia

			¡Hoy es el mejor día de mi vida! Mamá y papá han venido a buscarme al colegio. ¡Los dos juntos! Ahora vamos en el coche. Estoy merendando pain au chocolat. Me chupo los dedos cada poco para no manchar el asiento. Ya soy un niño grande. ¡Tengo casi cuatro años! Bajo la ventanilla con cuidado. No quiero molestar. Mamá está haciendo fotos a papá. Papá sonríe cuando mamá lo acaricia. Papá y mamá hoy están contentos. Yo también. ¡Me llevan de excursión a un museo de perfumes! Me gustan mucho los perfumes. El de mamá es rosa. Rosa mermelada de fresa. Dulce y pegajoso. El de papá es verde-marrón. Verde-marrón jardín en Halloween. El aire que se cuela por la rendija de la ventanilla también es verde-marrón. Más clarito. Como la hierba del campo de fútbol del colegio cuando llueve. Ahora está lloviendo. El campo estornuda gotas moradas. Se están colando en el coche. Intento atraparlas con la nariz. El morado no huele a mermelada, no es pegajoso, no es dulce. Me pica en la garganta y me cierra los ojos. Bostezo. Quiero dormir arropado con una manta suave. El morado pica y es suave, como la barba de papá. Me tranquiliza, como los besos de mamá. El morado viaja en nuestro coche hasta el museo. No me quiero bajar, quiero dormir. Pero también me quiero bajar y buscar más morado. En la calle huele a gris. Las piedras resbalan. Una señora nos da unos papeles amarillos en los que pone «Fra-gonard». La señora huele a amarillo. No es limón, no es piña, no es pis. Es la clase después de perder a las carreras con el idiota de Bastien en el recreo. El aire se lleva el amarillo y trae blanco. Hay demasiadas flores en este jardín. Los olores se juntan muy deprisa y explotan en una bomba blanca. ¡Fusión! Me gusta mucho Bola de Dragón. Papá y mamá siempre me traen un nuevo cómic cuando vuelven de sus viajes. Este señor se parece al maestro Muten Roshi. Me quita el papel amarillo, me lo rompe y me lo devuelve. Lo tiro al suelo, ya no lo quiero. Entro en el museo. Hay una mesa para jugar. ¡Y tiene morado! Corro a por él. Está en un bote. Ramitas secas y flores moradas muy pequeñas. Hormigas. Hormigas moradas. Me fijo en el cartel: «La-van-din». Me gusta, pero le falta amarillo. No amarillo pis, amarillo limón. Tengo que darle de comer limón a las hormigas. ¿Dónde hay? ¡En aquel jarrón! Corro a por él. ¡Crash! Oh, oh… Papá ya no sonríe. Mamá ya no quiere darme besos. El maestro Muten Roshi nos regaña. No me dejan tocar nada más de la casa de los colores. Nos marchamos demasiado pronto. Papá me dice que cenaremos guisantes. ¡Es el peor día de mi vida!
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ÉRASE UN HOMBRE A UNA NARIZ PEGADO

			Alexander

			Miércoles, 6 de marzo de 2019

			Despacho del presidente de Lladó. Passeig de Gràcia. Barcelona

			—Tu nariz, Alexander. No tu sexapil, tu extravagancia o tu pedigrí. Te contraté como parfumeur por tu insuperable nariz, porque creí que con semejante talento bastaría para alcanzar el éxito, pero los números indican que has fracasado. Solo puedo ofrecerte un proyecto más. Uno solo. Mis hermanas me han exigido tu cabeza. Y están en su derecho de hacerlo, también son accionistas, también es su División de Perfumería, su negocio y su patrimonio… Yo, sintiéndolo mucho, me veo en la obligación de transmitirte la conclusión alcanzada en la última junta: o nos creas un superventas o tendrás que despedirte de la maison.

			—Mi nariz… —susurro.

			Sonrío de medio lado y deslizo el puente de las gafas de sol por el caballete de mi apéndice dorado, rotundo, romano. Observo al que se cree mi jefe por encima de la montura con una mirada intimidante que no es gratuita. Nada en mí lo es.

			Mientras él se acobarda en la silla de director y segrega una nube negra-amarilla, yo me espigo en la butaca de enfrente como la lavanda bajo la lluvia de mayo.

			Con irritante parsimonia alzo las piernas y las cruzo sobre el escritorio de caoba. De las suelas de mis botines se desprende un pegote de barro. Me recoloco para impregnar bien de marrón su preciado mueble.

			El presidente de la maison aparta la vista, se agarra a los reposabrazos e inclina la barbilla hacia el dosier de ventas con el que ha intentado argumentarme las razones de mi supuesto fracaso. Me complace escuchar cómo masculla algo entre dientes acerca de mi carácter imposible. Que no se atreva a alzar la voz me indica que entiende mi cabreo y que yo no soy su perrito. Yo no soy la puta mascota de nadie, solo trabajo para él porque respeta mi talento y porque me permite hacer lo que me sale del rabo. En otra casa tendría que ganarme la libertad que aquí despilfarro sin control. Por eso, voy a ignorar que haya usado una palabra tan carca como «sexapil» para definirme, que haya llamado «pedigrí» a mi herencia familiar y que se haya atrevido a darme un ultimátum.

			Trenzo los dedos enjoyados sobre la hebilla de mi cinturón, le doy una vuelta a la tuerca de plata que me decora el pulgar y le pregunto:

			—¿Cuál es el brief de ese supuesto último proyecto que me estás ofreciendo?

			El presidente de Lladó manosea los folios del dosier económico antes de contestar:

			—Los creativos están definiendo el mapa del concepto.

			Traducción: todavía no se han encontrado ni el agujero del culo.

			¡Bravo!

			Eso significa que necesitan ideas, y yo tengo cientos, tan potentes como mis ganas de mear ahora mismo.

			—¿Y el diseñador? —me aseguro.

			—Se ha desvinculado.

			Como viene siendo habitual con los que abanderan las casas de moda más prestigiosas. Ellos ponen el nombre cuando les interesa y cosechan los beneficios y las alabanzas. No hay gloria para un perfumista fantasma. Este que habla jamás buscó la fama: me enseñaron bien, ya de pequeñito, a cómo huir de ella.

			—¿Para cuándo lo quieres? —sigo preguntando.

			—Junio.

			—¿De qué año?

			—Del que cursa.

			Me echo a reír con tanta fuerza que casi se me caen las gafas. Me las pongo de diadema para sujetarme un poco la melena y poder limpiarme las lágrimas. Hace tiempo que no escuchaba un chiste tan bueno. Pretende que elabore un monstre del tamaño de Chanel Nº 5 en tres meses. Eso es como pedirle a Miguel Ángel que pinte la Capilla Sixtina en tres horas.

			—Tendrás ayuda —me dice.

			—¿Qué clase de ayuda? —Arqueo una ceja.

			—Una directora artística.

			—Prepárame el finiquito. —Empujo con el tacón el filo de mesa para que las patas de la silla arañen la antiquísima tarima.

			—No te pongas difícil.

			—¡Soy difícil!

			—Alexander, por favor… —El presidente desinfla sus tres décadas de experiencia sobre la silla que heredó de su padre. Y este del suyo, por cierto.

			Me levanto y lo miro desde un metro noventa de altura. Cinco centímetros más que descalzo, gracias a Prada.

			—Yo trabajo sin niñera. Lo has sabido siempre. Te lo advertí hace tres años, antes de alquilarte mis servicios. —Me aparto para doblarme en una exagerada reverencia—. Te diría que estos años han significado una oportunidad enriquecedora que nunca olvidaré, pero mentir es pecado. —Me beso la cruz que asoma por el escote de mi blusa de encaje—. Hasta la vista.

			Al darme media vuelta, Mariano Lladó empieza a regatear con mi espalda.

			—No pretendemos ponerte una niñera, Alexander. Confiamos en tu savoir faire, pero necesitamos otro enfoque, una visión más comercial. Necesitamos trabajar con Alma…

			Cruzo el despacho lanzando aspavientos a manos llenas.

			—¡Siempre he trabajado con alma! ¡Desde el primer día! ¡Lo sabes perfectamente, joder! —Recojo mi abrigo de paño de un sofá—. ¡Me puedes acusar de mil cosas, pero que no ponga el alma en…!

			—No esa alma, Alexander —me interrumpe—. Alma Trinidad. La nueva directora artística es Alma Trinidad.

			El brazo derecho se me queda a medio camino de la manga del abrigo cuando oigo el nombre por primera vez. Después de la segunda, el único movimiento que soy capaz de hacer es un ridículo pestañeo.

			—Repíteme cómo se llama —le digo.

			—Alma Trinidad.

			A la tercera va la vencida: la información por fin cala en mí y me empapa de gafas a botines. Los recuerdos me lanzan a la cara aquella bruma rojiza: naranja sanguínea, grosella y pimienta rosa.

			—¿Ella no iba a firmar con Coty? —Termino de colocarme el abrigo.

			—Hemos conseguido robarles el fichaje.

			—¿De cuántos miles de euros estamos hablando?

			—No puedo informarte de los detalles del contrato.

			—No me jodas, Mariano. —Me giro para encararlo.

			—Ha sido, sobre todo, una decisión personal. —Me enseña las palmas de las manos—. Ella prefería trabajar en Europa.

			Eso no me sorprende. Es lo que lleva haciendo desde que le sigo la pista. O, mejor dicho, desde que le recuperé la pista.

			—¿Está aquí? —Me cosquillea el bajo vientre, y no solo por las ganas de mear.

			—Nos espera en sala de juntas.

			—¿Tan seguro estabas de que te iba a decir que sí?

			—No llevas rechazando ofertas todos estos años por nada. Podrías trabajar donde quisieras, pero no te marchas porque esta maison es la casa donde más tiempo has resistido, lo más parecido a un hogar laboral que has conocido. Además, Alma Trinidad es la mejor. Ya lo verás.

			No hace falta que lo vea, lo sé. Lo descubrí mucho antes que él. Que ella. Que nadie. Y ahora… Joder…

			Me recoloco el paquete dentro de la bragueta, que estoy a punto de reventar, y abro la puerta.

			—Espera, que vamos juntos —me dice Mariano.

			—Adelántate. Tengo un asuntillo que resolver primero.
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ÉRASE UNA NARIZ SUPERLATIVA

			Alexander

			Miércoles, 6 de marzo de 2019

			Sala de juntas de la sede de Lladó. Passeig de Gràcia. Barcelona

			—Es el mejor nariz de Europa, por eso se toma estas licencias —oigo decir a Mariano.

			Me está excusando con la nueva directora artística porque hace diez minutos que debería estar sentado a su lado, en vez de fisgando tras la puerta.

			—Posee un talento natural incomparable —continúa él—. Y creatividad a raudales. A veces, hasta buen carácter. Que su fama de enfant terrible no te intimide.

			—No me intimida —replica ella.

			Tan serena, tan sobria, tan señora…

			¿Dónde habrá escondido el cadáver de la niña de fuego que conocí?

			Desde luego, esta Alma es otra.

			No se le mueve ni un mechón castaño de la melena bob, que lleva igual de bien planchada que la camisa. Solo un botón está fuera de su ojal, apuesto que para enseñar el conservador collar de perlas.

			—Me tranquiliza verte tan segura —le dice Mariano—. Y que no temas lidiar con un humor tan particular como el de Alexander. A él le va a venir muy bien que seas su jefa.

			Me muerdo el labio para no carcajearme. Si no hubiera ido al baño, me habría meado en los pitillos. Mi jefa…

			—La jefa de todos los perfumistas de la maison —puntualiza ella antes de retirarse el pelo detrás de las orejas, desnudas de joyas—. No he llegado hasta aquí siendo flexible con las particularidades de los humores de los miembros de los equipos que lidero. Si el señor Ventura no se adapta a mis normas, será él quien deba temerme.

			Señoras y señores, con todos ustedes, la temible e inflexible Alma Trinidad.

			¿Aplaudo ya? ¿O mejor le recuerdo lo cariñosa y elástica que era cuando me acunaba entre las piernas?

			—Desde luego, de ti va a depender su permanencia en la empresa —le dice Mariano.

			—¿Está informado?

			—Más o menos…

			—¿Qué plazo le has dado?

			—Tres meses.

			—Eso nos ofrece un margen de… —Alma desvía la atención a su teléfono.

			Con la uña corta del dedo índice derecho se peina una de las cejas espesas, alzadas, soberbias. Su expresión felina me distrae hasta que chasquea la lengua y me fijo en su boca.

			En esos labios me maté yo.

			—Apenas contamos con un trimestre más antes del lanzamiento. —Alma niega con la cabeza—. Es poco tiempo. Demasiado poco. Trabajaremos en paralelo con otros perfumistas. ¿Qué puedes ofrecerme?

			—Pues, a ver… —Mariano se sujeta la barbilla—. Está el parfumeur júnior de la escuela de Ginebra…

			Lo interrumpo entrando en escena a mi rollo: empujo la puerta con fuerza para que choque con la pared y me planto en el vano con una mano en la cadera y la otra en el dintel.

			—Aquí. —Fijo la mirada en Alma—. El hombre que buscas está justo aquí.

			Alma dirige hacia mí sus ojos grises. En su día, plata de hoja de olivo. Hoy, acero de Damasco.

			Le sostengo la mirada con la misma intensidad que le arrancó tantos suspiros. Me humedezco los labios despacito, como a ella le gustaba; tiro de las solapas del abrigo y le enseño el género. No he ganado nada de músculo en los últimos años, pero tampoco un gramo de grasa. Ya no soy aquel niño desgarbado que intentaba encajar a toda costa. Ahora soy el rey del glam, del mambo, el gallo del corral. Me atuso la cresta —mi media melena azabache— y me pavoneo por la sala de juntas, tirando de todo el brío de mis andares para alcanzar la cabecera de la mesa más alejada de la puerta y de ella.

			—Me alegro de volver a verte. —Le sonrío de medio lado mientras inclino la cabeza.

			Alma afea sus embriagadores rasgos con una mueca digna de acercar la nariz a un cubo de tripas de pescado.

			—¿Quién es? —le pregunta a Mariano.

			Alzo una ceja.

			—Sabes de sobra quién soy.

			Alma vuelve a observarme con algo más de interés. Después, me desprecia como al trigésimo prototipo fallido en una prueba olfativa: con pereza.

			—Supongo que debe de ser el perfumista que ha propuesto el señor Lladó para la nueva fragancia.

			—¿Estás de broma, Alma?

			—Llámeme señora Trinidad. A no ser que quiera darme más motivos para cursar su baja del proyecto.

			—Espérame ahí un segundo. —Le hago la señal de alto, lanzo el abrigo sobre la mesa y aparto con el pie la silla. No me siento, me derramo encima con las piernas bien abiertas—. Venga, ahora ya puedes seguir tocándome los huevos con amenazas de despido mientras finges no saber quién soy.

			—Lo quiero fuera —le dice a Mariano.

			—Ay, Alma… —Sonrío con burla.

			—Señora Trinidad —me corrige.

			—No pienso llamarte así.

			—Alexander —me regaña Mariano.

			—¡Pero que la conozco desde hace…! ¿Cuánto, Alma? ¿Más de diez putos años?

			Con su mirada acerada clavada en mis ojos atónitos me asegura:

			—Me está confundiendo usted con otra mujer.

			—¡Y tú me estás tratando como si fuera idiota!

			—Una de mis cualidades, tal vez la más incuestionable, es identificar a las personas al primer golpe de vista.

			Me rio. En toda la cara me lo ha llamado. ¡Brava!

			La observo en silencio mientras trato de entender por qué actúa como lo hace y… Mira, chica, no sé por qué le habrá dado por jugar al escondite, pero me apunto.

			En su día perdimos el contacto, porque cada uno tomó su propio camino, pero ahora el destino ha vuelto a unirnos en la misma casa. Eso tiene que significar algo… Además, me apetece volver a relacionarme con Alma, de la manera que sea. Solo con pensar en nuestro pasado común ya me siento arropado por el calor de su fuego.

			La niña de fuego…

			Con ella todo fue auténtico, explosivo y fugaz, como la carcajada que anticipa el escalofrío de un beso robado.

			—Venga, va. —Palmeo la mesa—. ¿Quieres que juguemos? Pues dale, tira los dados, será divertido.

			—No tengo tiempo para esto. —Echa un último vistazo al teléfono y lo guarda en una pieza de la casa: el primer bolso que comercializaron allá por los años cincuenta. Se dirige a Mariano para darle instrucciones—: Volveré el próximo lunes a las nueve en punto. Convoca a los creativos y asegúrate de que el brief refleja con exactitud el espíritu del proyecto. Cita también a los publicistas y a los diseñadores, por favor. No saldremos de esta sala sin un nombre, un boceto del frasco y una aproximación al packaging. A partir de ahí, tendremos un mes para definir la fragancia inicial.

			—Me vas a llevar con la lengua fuera. —La saco. Solo la puntita. Me chiflan los prolegómenos—. Pero está bien. Cuenta conmigo.

			Alma aparta la silla con cuidado, se levanta, se coloca la chaqueta sobre los hombros y se cuelga el bolso de la parte interior del codo. Ahora puedo apreciar que las piernas que tanto se apretaron a mis caderas están cubiertas por un pantalón sastre blanco con aberturas delanteras en las perneras.

			Quiero que la punta afilada de sus tacones me acaricie las pelotas.

			—No estoy interesada en incluirle en mi equipo, señor… Ventura.

			Eso es un rodillazo en los huevos, pero también me da gustito. Retos, provocaciones, duelos…, mis palabras preferidas.

			—Piénsatelo bien, Alma. —Paladeo las cuatro letras—. El lunes puedes salir de aquí también con la primera fórmula del perfume.

			Me mira con una puta condescendencia que me calienta cada una de las venas.

			—Ni aunque le facilitáramos el concepto ahora mismo, y por lo tanto dispusiera de cinco días, sería capaz de diseñar la fórmula del jus.

			Recojo el guante y me pongo en pie de un brinco. Me aproximo a ella con decisión, más seguro de mí mismo que nunca. A un metro de su atractiva cara, inhalo, bien profundo. Rojo oscuro, casi guinda. Un olor excitante, especiado y etéreo, como los pétalos de la flor del jengibre cuando los abres en vivo con las uñas.

			La sonrisa se la regalo, como detalle de bienvenida a mi equipo.

			—Te lo haré en una hora. Tal vez dos si te apetece que nos recreemos. —Después de eyacular cada palabra del farol que me estoy marcando, aprieto los dientes. Ella se fija en la tensión de mi mandíbula, en la vena palpitante de mi cuello, y su respiración se acelera. Sonrío—. Te va a encantar el resultado. Vas a terminar más satisfecha de lo que has estado en tu vida.

			—Eso es mucho decir —me ningunea.

			—Eso es lo que va a suceder —le juro—. Y si no, recibiré con gusto la patada en el culo que estás deseando darme.

			—Acepto —le dice a Mariano. Si supiera cuánto me excita que me ignore, no lo haría—. Pero avisa a otro par de perfumistas más para la reunión, por favor.

			—No es mala idea. —Apoyo la mano en la mesa—. Así aprenderán un poco.

			Por fin la veo sonreír de soslayo, con fugacidad, suficiente para evocar la mueca más bonita que he visto en la boca de una persona.

			La sonrisa de la niña de fuego es un aroma gourmand: dulce, primario e inolvidable.

			Me apuesto la nariz a que no me ha olvidado. Tendría que haber perdido la memoria para hacerlo y, aun en ese caso, seguro que recordaría el día que nos conocimos.

			Si hay algo indeleble en este mundo evanescente es aquel día, aquella voz y… ella.
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BACK TO BLACK

			Alma

			Viernes, 4 de julio de 2008

			Ciudad del Rock. Arganda del Rey. Madrid

			Fue estremecedor formar parte de aquel silencio. Éramos más de setenta mil personas las que esperábamos en la explanada y solo se escuchaban respiraciones nerviosas y algún gimoteo. Creo que todos rezábamos para que apareciera. Hacía un rato que habían dado las nueve, la banda ya estaba preparada, solo faltaba ella.

			Alguien de ahí arriba debió de atender a nuestras plegarias, porque no tardó mucho más en salir al escenario, subida a unos tacones imposibles y embutida en un diminuto vestido amarillo. En su exagerado moño llevaba prendido un corazón de fieltro atravesado por el nombre de su dueño: Blake.

			El suelo llegó a vibrar con los gritos de sus fans. Yo solo fui capaz de aplaudir: la emoción me robó la voz. Ella también parecía muda sobre el escenario. Solo hablaba con su clásica mirada perdida y con sus movimientos apresurados, desubicados.

			Intentó acoplarse al ritmo de Adicted, pero no lo consiguió. Estaba tan incómoda que daba la espalda al público en los interludios. Los primeros silbidos empezaron a zumbar a pesar de los esfuerzos de la orquesta.

			Ella trató de animarse con el líquido oscuro que contenía una copa enorme, la misma que dejó a los pies del micro al que se sujetó para no perder el equilibrio. Logró a duras penas mantenerse en pie. Fue una lástima que Just Friends no se sostuviera por ninguna parte.

			Un murmullo desaprobatorio empezó a recorrer la explanada en ondas que tenían su centro en varios puntos. Se escucharon los primeros insultos. «Borracha». «Yonqui».

			Unos hablaban de vergüenza, mientras otros lloraban histéricos, como si lo que presenciaban fuera lo más sublime que hubieran visto jamás. Estos últimos eran los que la jaleaban cuando agarraba la copa. Su fanatismo les ocultaba la desidia con la que ella estaba cantando, lo lejos que estaba del escenario.

			La aplaudieron cuando interrumpió el concierto para cambiarse los tacones por unas bailarinas blancas; también, cuando agarró una guitarra para solo sujetarla mientras recitaba con voz ronca Tears Dry On Their Own. Al acabar el tema, se deshizo con rabia del instrumento y miró hacia el backstage.

			Pensé que iba a marcharse. Al camerino, a ponerse otro tiro, o en el primer avión de vuelta a Londres. Pero algo pasó.

			Que Back To Black sea uno de sus temas más recordados no es casual. Además de lo evidente —de la técnica, el tono, la melodía…—, esa canción tiene alma. Una doliente, llorosa y fría. Una que se te mete en el cuerpo y te posee para siempre si la escuchas con atención.

			Eso debió de pasarle a ella porque, al escuchar los primeros acordes, se convirtió en otra persona: en la mejor solista de la historia. Interpretó su emblemático tema, no se limitó a cantarlo de corrillo. Se desnudó para enseñarnos esa parte tan honda y oscura y, al terminar, sonrió con timidez y dio las gracias. Fue la única vez que lo hizo en todo el concierto. Fue pura magia, concentrada en apenas cuatro minutos. Luego, desapareció igual que lo hizo Amy Winehouse cuando acabó la música: sin que nos diéramos cuenta.

			—¡¿Ya se ha ido?! ¡Pero si no ha estado ni una hora! —gritó Coronada a mi derecha.

			Con una mano señalaba el escenario y, con la otra, custodiaba un vaso grande de cerveza. Se lo quité y tragué con ansia.

			Me había prohibido a mí misma el alcohol hasta después del concierto porque quería disfrutarlo con los sentidos despejados. Y seguía conforme con la estrategia, pero estaba deshidratada.

			El verano madrileño es tan brutalmente caluroso como el de mi tierra, el agua en los festivales o brilla por su ausencia o sale a precio de estafa y setenta mil personas juntas… Pues eso, que me estaba asando viva. Recibí la cerveza caliente con demasiada alegría para lo mal que sabía. Bebí sin moderación, con la vista fija en el micrófono que Amy había bendecido con su magia.

			—Me parece que ha estado mucho más tiempo del que le apetecía. —Le devolví a Coro el vaso.

			—Pues que no hubiera venido.

			—Claro, qué fácil. ¿Y qué pasa con el contrato que ha firmado? ¿Quién paga a la banda y todo lo demás? ¿Te crees que puede vivir de aire? —Me aparté la melena del cuello para abanicarme.

			Por entonces, llevaba el pelo largo y teñido de un rojo tan intenso como el termómetro del infierno.

			—No, eso no. —Coro bebió un sorbo de cerveza—. Con los vicios que tiene, más le vale ganar todo el dinero que pueda.

			—¿Y a ti qué te importa los vicios que tenga?

			—Pues me importa, y mucho, porque me he tirado cuatro horas esperando para ver actuar a una tipa que bebía más que cantaba.

			—Pues no haber venido —canturreé.

			Coro cruzó los brazos sobre su camiseta de Crepúsculo.

			—Entonces tú estarías sola y yo me habría perdido a Jamiroquai y a Shakira.

			—¿A qué hora empieza el siguiente concierto?

			—A las diez y media. Pero como tu amiga se ha ido antes, lo mismo lo adelantan.

			—A lo mejor la tuya se disloca las caderas calentando y lo cancelan.

			Coro se santiguó y, acto seguido, me señaló con el índice.

			—Retira eso.

			—Si me traes un wiski con naranja.

			Coronada puso la palma de la mano hacia arriba y me invitó a que soltara la pasta moviendo los dedos hacia ella. Rescaté el monedero de mi bolso cruzado y saqué el último billete de veinte euros. Ni tiempo me dio a despedirme: mi amiga se adueñó de él y se perdió entre la gente. Yo guardé el monedero, eché un vistazo al móvil y, cuando estaba cerrando el bolso, alguien carraspeó muy cerca de mí.

			Miré por el rabillo del ojo a la izquierda. Una mano masculina me ofrecía un vaso de plástico.

			—Si te apetece mientras esperas… —dijo una voz grave.

			Me sorprendió que el dueño fuera tan joven. Debía de tener mi edad; dieciocho como mucho. Era delgado, casi flaco, y un poco desgarbado. Vestía con un polo Lacoste amarillo y unos vaqueros rectos, muy clásicos. Sin saber decir por qué, sentí que había algo en su estilo que no parecía casar con él, con su persona. Desprendía algo… distinto.

			Me miraba de una forma especial mientras yo lo escrutaba sin disimulo y me sonreía, con los dientes blancos y ordenados.

			Jo..., qué guapo era.

			Un tupé castaño claro le caía sobre la oreja derecha, libre de piercings. Ojos oscuros y despiertos, cejas rectas, pómulos prometedores, mejillas hundidas, mandíbula marcada y mentón cuadrado. Una cara de suspiro entrecortado, tan atractiva e intimidante como su rotunda nariz. La boca, en cambio, parecía tan acogedora…

			Agarré el vaso que me ofrecía, embelesada por aquellos piquitos que coronaban su labio superior, y bebí sin preocuparme de que aquel brebaje pudiera llevar algo tóxico, como droga o granadina.

			Después de tragar, el líquido cayó a plomo en mi estómago y mi temperatura corporal subió un par de grados de golpe.

			—¡Guau! —Bufé al devolverle el vaso—. No sabía que los vendían de gasolina.

			Él me rio la gracia. Algo debía de querer…

			—Es tequila blanco. No está tan fuerte. —Le dio un trago y volvió a ofrecerme.

			—No, gracias.

			—Venga, si Shakira se disloca las caderas y cancelan el concierto, mejor que te pille un poco alegre, ¿no?

			Sonreí y agarré el vaso de plástico.

			—Es de mala educación escuchar conversaciones ajenas —dije antes de beber.

			—¿Y? —Ladeó la sonrisa—. Escuchar vuestra conversación me ha dado la excusa para acercarme.

			—Podrías haber encontrado otra sin tener que poner la oreja.

			Le pasé el vaso y él terminó con el tequila en un par de tragos largos.

			—Podría haberte abordado de otra manera, sí. De hecho, he estado a punto de decirte algo después de Back To Black. Te has sostenido el pecho durante toda la canción. A ratos, ni respirabas.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Estaba detrás de ti.

			—Acosándome…

			—Claro, la Winehouse me daba igual. En realidad, a mí solo me gusta Julio Iglesias, como a mi padre. —Se rio antes de estudiar mis ojos—. Ese momento ha sido especial, ¿verdad?

			—Muy especial. —Al mirar al escenario sentí un pellizco entre las costillas—. Qué pena que solo haya durado cuatro minutos.

			—Durará una eternidad en nuestra memoria.

			Retorné la vista a sus ojos despiertos. Tenía razón, jamás se me olvidaría aquel día, aquel primer y último concierto que disfruté en vivo de mi cantante preferida, mi icono, mi musa.

			El chico que se había colado en aquel momento inolvidable se acarició la nuca y abrió la boca para decir algo, pero una voz gritó «Xander» y se giró para mirar a su espalda.

			—Estoy aquí. —Levantó el brazo.

			—¡Nos piramos a Electrónica!

			—Ahora me acerco.

			—No nos vas a encontrar. ¡Vente ya, joder!

			Él me dedicó una mueca de resignación y me dijo que lo sentía, pero que debía irse con sus amigos: el grupo de pijos en el que estaba tratando de encajar por entonces, sin mucho éxito.

			—Que disfrutes de la noche —se despidió.

			—Igualmente.

			Me regaló la última sonrisa y se marchó, dejándome sola entre setenta mil personas.
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JADE

			Alexander

			Miércoles, 6 de marzo de 2019

			Carretera C-16. Sant Cugat del Vallès. Barcelona

			No paro de silbar el Back To Black mientras conduzco en dirección noroeste hacia mi torre: una casita de campo en la sierra de Collserola, a solo quince kilómetros de Barcelona. Lo bastante cerca de La Floresta —barrio hippie-burgués con excelentes vermuterías—; lo suficiente lejos como para aislarme de la civilización y poder vivir al estilo de la tribu de Grasse —la cuna francesa de la perfumería— en el siglo xix.

			Hoy en día, los perfumistas no viven en una casa laboratorio donde comparten espacio con las materias primas, porque estas han sido remplazadas por listados de ingredientes, detallados y tasados al céntimo.

			Hoy la herramienta de un parfumeur no es una pipeta, sino un ordenador; con él se componen las fórmulas que se envían a los laboratorios, donde los técnicos se limitan a juntar los elementos. Si la fórmula es sencilla, basta un robot para obtener una fragancia. Pero yo no trabajo así.

			Yo soy la tierra que piso, el aire que respiro, la melodía que silbo, la persona a la que miro y el sexo que lamo. Mis sentidos son mi talento. Y me sirvo a placer de los cinco. Hasta tengo dominado al sexto, a pesar de ser tradicionalmente femenino.

			No reprimir mi Yin ha sido el mejor consejo que me ha dado nunca mi padre. A él le ayudó a convertirse en uno de los modelos más famosos de los noventa, a salir de una Cuba libre solo para los hijos del patriarcado y a ligarse a mi madre: una fotógrafa italiana, ansiosa por escapar de su jaula de oro. De ella he aprendido a ver más allá del objetivo, del marco, de la piel. A captar la esencia, admirar la forma, componer un relato a partir de una imagen… Eso es lo que hice con Alma cuando la conocí: empecé a crearnos una historia solo con observar su figura de espaldas.

			Era casi tan alta como yo, una línea recta y larga entre una marabunta de curvas. No temblaba como otros, ni se movía. Cabeza al frente, atención máxima, mano en el pecho —como signo de un juramento de lealtad eterno—, piel erizada cuando llegó el momento más mágico del concierto… Su sensibilidad me la puso dura.

			Por entonces, todo me la ponía dura. En todo encontraba algo, el detalle, la excitación. Acababa de cumplir dieciséis años: iba sobrado de testosterona. Las hormonas guiaron mis pasos hacia Alma aquella tarde de verano madrileña… y son también las que me están gobernando hoy en la vuelta a mi torre: tengo una necesidad primaria de seducirla hasta el éxtasis con una propuesta irrechazable.

			No me ha dicho ni adiós cuando se ha marchado de la sala de juntas de Lladó. Me ha dejado con la boca abierta y con una necesidad brutal de ponerme a trabajar. No me había sentido tan motivado jamás. Al final, Mariano va a haber acertado al contratarla. Se lo he insinuado mientras observaba las puntas de los tacones de Alma y envidiaba las losetas de mármol del pasillo por donde restallaban sus fuertes pisadas. Después de relamerme, le he sonsacado al presidente de la maison por dónde van los tiros de fogueo de los creativos. China es el concepto que tantean. Así, en plan conciso. Total, como es un país pequeño sin apenas historia…

			—China. —Interrumpo el silbido y reduzco la marcha a tercera.

			Curva a la izquierda, cambio de rasante, curva a la derecha. Back To Black sigue sonando en mi cabeza en un segundo plano. Levanto el pie del acelerador y tomo el desvío. Mi tartana traquetea sobre la carretera empedrada. Me castañetean los dientes. Los sujeto colocando la punta de la lengua entre los incisivos.

			—China… We only say good bye with words… La dichosa Winehouse… —Interfiere en mi corriente creativa—. ¿Qué tendrá que ver Amy con China?

			Trato de encontrar una conexión mientras paro el coche, abro la verja de la finca y avanzo de nuevo despacio. Hay barro por todas partes. Hasta en la mesa de Mariano.

			—China y la Winehouse… Vamos, niño, encuentra la conexión. ¿Dónde? ¿En los orígenes del soul? ¿Años cincuenta? ¿Años cincuenta en China? Rojo y amarillo. Amarillo dorado. Ámbar. ¡No, joder! Ese amarillo no combina con Amy ni de broma. Si fuera amarillo-naranja… Ácido y dulce como los primeros melocotones de la temporada. ¿Años cincuenta, soul, China y melocotones?

			Tócate los cojones…

			¡Eso no hay dios que lo mezcle!

			Dejo el coche tirado entre dos árboles y me dirijo a la casona, persiguiendo la idea que no me revela su lógica ni su finalidad.

			Cuando algo me importa de verdad, no existo para nada más. Pongo todos los sentidos a trabajar en el objeto de mi interés. Y me vuelvo bastante insoportable.

			Encerrado en mi nueva prisión mental, apenas me entero de que Luisito, el jardinero, me llama desde la izquierda. Está regando el huerto de aromáticas. Me rio. Se está poniendo perdido de agua. Debería haber soltado la manguera antes de saludarme con los dos brazos.

			—Sí, majo, ya te he visto —farfullo mientras sacudo la cabeza—. No me distraigas, joder. ¿Qué dices? ¿El coche? ¿Qué coche?

			Me giro al verlo correr hacia mi espalda.

			—Uy… —No he tirado del freno de mano y la tartana se desliza como un caracol en busca de charcos—. Hazte con ella y apárcala bien, Luisito. Te dejo aquí las llaves. —Las suelto junto al portón principal.

			China… ¡El país asiático es la inspiración para la próxima colección de alta costura de la maison! Por eso tienen tanta prisa. Quieren lanzar el perfume en septiembre y aprovechar el rebufo de la semana de la moda neoyorkina para llegar hasta la campaña de Navidad. Una estrategia más vieja que el hilo negro. Lladó es así de antigua. China antigua… ¿Dinastía Ming? Y Amy…, que si la sacara del proyecto, rodaría él solito, pero no. La Winehouse se me ha metido en los patrones y ya no va a salir si no es en una fórmula de trece ingredientes.

			Siempre empiezo con trece. Es mi número fetiche. Me gusta el fetichismo.

			—Dinastía Ming, Amy, fetichismo y… Alma.

			Ya tengo cuatro elementos. Cuatro es la suma de los dígitos del trece. Voy bien por aquí. No, literalmente.

			—¡Céntrate, niño, que vas al estudio!

			Me doy media vuelta en el cargadero reconvertido en recibidor y me dirijo a la derecha. Cruzo pasillos de piedra viva y varias puertas de madera maciza y accedo al antiguo invernadero. Bajo el tejado acristalado me recibe una explosión de luz blanca.

			—¡Fusión! —grito para no perder la costumbre.

			Otra cosa que suelo hacer cuando vengo aquí es ducharme antes con jabón casero: aceite vegetal de baja graduación y sosa cáustica. Los aromas etéreos me ayudan a limpiarme del perfume del día a día. En mi estudio, los olores residen solo en el armarito de los colores y en mi memoria. Hoy me salto el ritual porque mi ropa y mi pelo están impregnados de la fragancia de Alma.

			—Alma… Rojo oscuro, casi guinda. Pétalos de la flor del jengibre cuando los abres en vivo con las uñas. —Me lanzo sobre el escritorio, que está apoyado en la pared de la derecha, y garabateo en el primer papel que encuentro—. China y tradición. Dinastía Ming. Verde: bambú o loto. Herbáceo en la salida, base tenaz. Amy Winehouse. Naranja: acordes de wiski de melocotón en el buqué. Fetichismo. Lavanda: sedante, onírico… Rojo, verde, naranja y lavanda. ¡Por la nariz de Roudnitska! —Lanzo el boli a un rincón—. ¡¿Dónde está el relato?!

			Levanto la cabeza, me muerdo la punta de la lengua y pierdo la vista por el estudio. Observo a la izquierda el sofá redondo que solo ha conocido a un amante: a mí. Al frente, encuentro los altavoces Marshall y el viejo tocadiscos. Los discos de Amy… Me voy a por ellos de cabeza y registro las portadas y el interior.

			—Una mísera pista para este perfumista loco, por caridad —le suplico al cacho de vinilo que mareo con ambas manos.

			Y la diosa del soul me responde.

			—Amy Jade Winehouse. Jade… ¡¡Jade!!

			Lanzo el disco al aire y, brazos en alto, corro hacia el ordenador. Levanto la pantalla antes de sentarme y crujirme los nudillos. Tecleo «jade» en el buscador. Después de leer información aburridísima sobre el mineral, su vinculación con la China imperial y la mitología y sus aplicaciones cosméticas, doy con la verdadera piedra preciosa.

			—Aunque su color habitual es el verde, entre sus variedades se encuentran el jade naranja, el rojo y el lavanda —leo—. No lila, violeta o púrpura. ¡Lavanda! ¡Olé yo!

			Qué suerte tengo, madre mía. Nací con una flor en el culo. De ella me llevo valiendo casi veintisiete años y ella me va a servir para desarmar a la temible Alma Trinidad.
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LA LLAMABAN (SEÑORA) TRINIDAD

			Alexander

			Lunes, 11 de marzo de 2019

			Sala de juntas de la sede de Lladó. Passeig de Gràcia. Barcelona

			—¿Esto es lo mejor que sabe hacer, señor Ventura? —me pregunta Alma después de testar la primera propuesta—. No estoy satisfecha. Puede irse. —Chasquea los dedos.

			¡Chasquea los dedos en mi cara!

			Estoy inclinado sobre su porción de mesa, casi reverenciando su magnánima presencia. Y es que hoy ha venido para romper cuellos. Toda de negro. Falda de tubo y chaqueta con jaretas que abrazan su fino talle. Dominatrice du luxe. Como látigo está usando la lengua afilada con la que acaba de arrancarme el primer verdugón.

			Todo el mundo sabe que hay que dejar lo bueno para el final. Primero salen los prototipos teloneros, los que calientan el debate en el grupo creativo, y después salen los estrellas, los que con unos ajustes formarán el perfume inicial.

			Yo he traído trece ampollas, con trece fórmulas de trece ingredientes. Tres perfumes por cada color de jade —uno base y dos variaciones—, y la eau de toilette ideal para la campaña de Navidad.

			He vertido hasta la última gota de mi sabiduría olfativa en esas ampollas, he batido mis propios récords de velocidad creativa y me he vestido como el Rey Sol para la ocasión, con chorreras en la camisa y todo. Me he marcado una presentación visual del relato —el brief que deberían haber desarrollado los creativos—, que ha enamorado a los técnicos, a los publicistas, a Mariano y hasta a su santa madre: una señora más antigua que la Aspirina, que ha aplaudido cuando me ha escuchado mencionar el aroma de lavanda. A las abuelas les encanta, muestra de que saben mucho de la vida.

			En solo cinco días, he formulado cuatro fragancias combinatorias unisex y la puta colonia superventas navideña. Y Alma me ha cancelado el proyecto, arrojándolo a la papelera con el primer papel secante. ¡El primero!

			—No te precipites —le digo entre dientes, conteniéndome para no preguntarle dónde se ha dejado el buen gusto esta mañana.

			—Eso, Alma —dice Mariano—. No nos precipitemos. Sigamos con el examen. Queda mucho por oler.

			La señora Trinidad —esta no es mi Alma, que me la han cambiado— nos dedica a ambos la misma mirada desdeñosa. Y con ese gesto, con un simple y llano entornado de párpados, nos pone a los dos a la altura de sus stilettos. Estaría conforme si no entendiera que eso significa que ella manda, Mariano obedece y yo me mudo a otra casa, porque he vuelto a fracasar.

			—Te prometí una fórmula —le sostengo la mirada— y te he traído trece, un concepto desarrollado, una presentación exhaustiva… Y tú… —Dejo que la humillación se me refleje en la cara—. ¿Qué te he hecho para merecer este desprecio? ¿Qué te debo, Alma?

			—No es personal. —Su tono suena sincero. Sus ojos mienten.

			—A mí me gustaría oler el de lavanda —dice la santa madre Lladó, que está sentada a la derecha de Alma.

			—Beneïda sigui, mare. —Le acaricio las manos de porcelana y me inclino sobre ellas.

			Le agradezco la caridad que está regalando a este humilde nariz no sacándola en volandas de aquí por haberse puesto crema de manos perfumada. La lanolina tiene un pase, pero la rosa… ¡La rosa me va a reventar la fiesta!

			En mis pruebas, y en las de cualquier parfumeur decente que se preste, está prohibido traer ninguna fragancia de casa. La sala de juntas ha estado precintada desde que la limpiaron ayer. ¡Estamos en un jodido ensayo olfativo! ¡¿Es que nadie ha podido decírselo a la abuela?!

			Con un ademán rápido alcanzo un papel secante y lo pulverizo con el Jade Lavanda antes de pasearlo bajo la nariz de Alma y ofrecérselo a la mare Lladó.

			—¡Qué rico huele!

			—A mí me está llegando —dice Paco, el director de publicidad, sentado a continuación.

			El nuevo ayudante que tiene a su derecha mueve la mano como si intentara atrapar el aroma de las lentejas con chorizo de un perol carcelario. Vulgar. Muy vulgar. Me cae fatal.

			—A mí también me llega —se atreve a decir—. Es muy elegante.

			Ya me cae mejor.

			—¿Alguien más quiere probarlo? —pregunto.

			Los creativos asienten con la cabeza desde el otro lado de la mesa. Los lameculos de los perfumistas júnior ni entablan contacto visual conmigo. Mariano, en el extremo más cercano de la cabecera donde me he marcado la presentación de mi vida, mira con ojos golosos el papel que olisquea su madre, pero no se atreve a pedirme uno. Me dirijo a mi maletín de boticario, dispuesto a llenar de colores la sala.

			—Para —murmura la Trinidad cuando paso a su lado.

			La ignoro. Me coloco en la cabecera, me atuso las chorreras y muevo con agilidad los dedos anillados para repartir papelitos blancos sobre la mesa. La Trini agarra el teléfono y se lo lleva a la oreja. No llego a escucharla, sigo a lo mío. Gota a gota coloreo los papeles, los distribuyo entre el equipo, los enamoro; a todos menos a la directora artística. La muy bruja conjura a una secretaria, que irrumpe en la sala con un café.

			—¡Vade retro, insensata! —Señalo la puerta y me tapo la nariz con la parte interior del codo.

			—Pero es que me lo ha pedido… —La secretaria mira a la mujer que acaba de reventarme la presentación.

			—Gracias, Noelia. —La bruja recibe el café con una sonrisa, lo pone sobre la mesa y lo revuelve bien por si su trillón de moléculas empireumáticas no hubiera ensuciado ya lo suficiente el ambiente.

			—Eres consciente de que acabas de hacer perder mucho tiempo al equipo entero, no solo a mí, ¿verdad? —le pregunto.

			—Te lo repito: no es personal. —Aparta el café sin probarlo y se dirige al grupo—. Y precisamente porque lo que no tenemos es tiempo, he tomado la decisión de detener la prueba aquí. No disponemos de una fragancia, pero podemos trabajar en lo demás, ¿no es así?

			Paco se apresura a tocarle las palmas a la directora.

			—Por supuesto que sí. Tenemos… —duda, desbloquea su tableta, balbucea…—. Tenemos cientos de ideas…

			—No necesitamos cientos, necesitamos la idea —le dice Alma.

			Paco mira al ayudante. El ayudante se mira las uñas. Alma alza las cejas. Yo me trago una sonrisa burlona. Y es que está feo hacer leña del árbol caído.

			Alma acaba de darse cuenta de que se ha equivocado sacándome del equipo. Y a mí me va a encantar ver cómo se las apaña para recular…

			—¿Y si programamos otra prueba? —propone Mariano—. O replanteamos el concepto… Alexander puede traer fórmulas nuevas.

			Vamos, se la está poniendo en bandeja. Alma no tiene ni que dirigirse a mí para arreglar su error. Porque es un error rechazar a los Jade. Y ella, que de tonta no tiene un pelo, lo sabe.

			—No —dice—. Los perfumistas solo necesitan unas directrices concretas. Y, gracias al señor Ventura, ya están al tanto de lo que no hay que hacer. No voy a entrar a valorar la calidad de sus prototipos, porque lo importante no es eso, sino que quede claro que no es el momento de abarcar cientos de ideas o una docena de fragancias que saturen un mercado de por sí colapsado. Es el momento de simplificar en el despacho para poder sintetizar en el laboratorio. Necesitamos una propuesta, una sola, que sea económica y se convierta en un éxito de ventas.

			—O sea, que estoy fuera definitivamente —le digo.

			Ella toma una profunda inspiración antes de mirarme.

			—Sí, Alexander. Definitivamente.

			Entorno los párpados. Es que no la veo por ninguna parte. No entiendo cómo esta Alma puede ser la misma que aquella. ¿Qué le he hecho yo para que me trate así?

			—¿Y podrías dedicarme un momento para hablar de algo privado? —murmuro.

			Ella niega con la cabeza y en sus ojos de plata refulge un destello negro. ¿Miedo? ¿De qué? ¿Por qué?

			Me rechaza la mirada cuando esas preguntas me fruncen el ceño. Mariano debe de interpretar mi gesto como hostil, porque se pone de pie de un brinco y me sujeta por los hombros.

			—Venga, vamos recogiendo y ya luego, más tranquilos, hablamos y tal y cual…

			Confuso, atino a cerrar el maletín y a localizar la puerta.

			Estoy fuera.

			Alma Trinidad, la niña de fuego de la que me enamoré, me ha puesto de patitas en la calle. Sin explicación ni criterio alguno. Solo movida por… ¿qué? ¿Rencor? ¿Deseo de venganza? ¡Pero si yo no le hecho nada para que tenga que vengarse de mí!

			Me chirrían los dientes al pasar por su lado.

			—Gracias por todo —gruño.

			—Ha sido un placer.

			El tono ligeramente impertinente que empapa cada letra de su frase me clava en el sitio, me gira todo el cuerpo hacia ella y me inflama cada una de mis venas.

			—Eso ya me lo has dicho muchas veces cuando estábamos en la ca… —Me muerdo la lengua—. Mira, no. No voy a ir por ahí, porque no me apetece quedar como un subnormal. Bastante ridículo he hecho ya. —Estiro la espalda—. Te he ofrecido lo mejor que tengo, todo lo que valgo. ¿No es suficiente para ti? Perfecto. No hay problema. Nunca lo ha habido. Nunca, Alma. Al menos, que yo sepa. Aunque lo cierto es que… ya no sé nada. Pero, eh, sí sé gestionar los fracasos. Reinventarme es mi segundo apellido. Buscaré otra casa y volveré a fracasar. Y a triunfar. Todo es parte del mismo ciclo. Si quieres volver a saber de mí, dame unos meses y busca mis fragancias en las reseñas del New York Times. Serán unas de las primeras de la lista otra vez. Y con estas mismas fórmulas que tú has despreciado. —Señalo los papelitos secantes que han quedado huérfanos en la cabecera de la mesa y me despido del equipo—. Señoras y señores, recuerden que me marché sonriendo. —Hago una reverencia y me voy.

			El problema es que no tengo adónde ir.
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EL ROBO DE LOS COLORES

			Alexander

			Jueves, 16 de enero de 1997

			Aeropuerto Internacional de Niza-Costa Azul. Niza. Francia

			Hoy ha sido el último día en el cole de Francia. Mis compañeros me han hecho un cartel de despedida muy grande. No cabe en la maleta. No me lo puedo llevar a América. Mi nuevo colegio está en Los Ángeles. Mamá me ha enseñado fotos. Me ha gustado mucho. Susana también ha ido a ese colegio. Susana es mi hermana mayor. La quiero un montón, pero la veo muy poco. Ahora la veré más. Eso es guay. No ver más a mis amigos de aquí no es guay. Voy a echar de menos hasta al idiota de Bastien. Papá dice que haré nuevos amigos en California. Y que allí casi no llueve. Y que las playas son muy grandes. Y que desayunaremos tortitas gigantes. ¿Cómo olerá América? Tengo ganas de saberlo. No tengo ganas de olvidar cómo huele Francia. He escondido trocitos en la maleta. Hormigas moradas, pedazos de barro marrón, una piedra gris, un puñado de hierba verde. Los he arropado con papel de aluminio. Están durmiendo dentro de los zapatos de mi maleta. Ahí no los va a encontrar nadie. Ni los señores del aeropuerto que están buscando cosas detrás del arco ese que pita a veces. El ayudante de papá le da a uno de los señores mi maleta. Le digo adiós con la mano. Otro señor la mira con un ordenador. Quiero ver la pantalla yo también. No me dejan. Si lloro muy alto, papá me aupará en brazos para que pueda verlo. Oh, oh… Creo que no se puede llorar tan alto en el aeropuerto. Ha venido la policía. ¡Están abriendo mi maleta! ¡Me roban mis colores de Francia! Lloro más fuerte. Con lágrimas de verdad. Papá no me aúpa, tiene que irse con la policía. Me quedo solo con el ayudante. Huele a negro. Yo también tengo miedo. Quiero a mi mamá, pero ella está muy lejos. Siempre está muy lejos. No puede oírme llorar ni decir que no quiero irme a otro sitio. No quiero volver a ser el niño nuevo nunca más.
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UN HOGAR

			Alexander

			Martes, 12 de marzo de 2019

			Mi torre. Sant Cugat del Vallès. Barcelona

			—Más dicha que dolor hay en el mundo. Más flores en la tierra que rocas en el mar. Hay mucho más azul que nubes negras. Y es mucha más la luz que la oscuridaaaaaad. ¡Digan lo que digan! ¡Digan lo que digan! ¡Digan lo que digan… los demás! —El espíritu de Raphael me posee mientras canto a pleno pulmón y me paseo entre las aromáticas del huerto con unas gafas de sol setenteras, el batín de seda abierto y nada más.

			Mi ciruelo danza con libertad por encima de los tomillos y las salvias. Él está contento, anoche se lo pasó bien con Eloy. Yo, no tanto. No paraba de pensar en la bruja mala, en la niña de fuego, en mi adorada archienemiga: Alma Trinidad.

			—Son muchos, muchos más, los que perdonan, que aquellos que pretenden a todo condenar. La gente quiere paz y se enamora. Y adora lo que es bello, nada más. —Alzo los brazos—. ¡Nada más, Alma! Si es bello, es bueno. Y ayer te di de lo bueno, lo mejor. ¡¿Qué más quieres de este pobre parfumeur?!

			—Yo me conformo con que te ates la bata y cantes algo más moderno, pesao —me dice Luisito, que está podando el romero.

			Deslizo las gafas por el caballete de la nariz y lo señalo con el dedo.

			—Raphael inventó lo moderno. ¡Muestra respeto!

			Luisito se carcajea.

			—Estás muy gracioso con el cacahuete al viento.

			—¿Cacahuete? ¡¿Cacahuete?! —Me lo miro—. Bueno, es que está cansadito, el pobre. Si lo hubieras visto anoche…

			—No, gracias.

			—¡Oh, ya salió el cishetero que tiene que reivindicar su retroconcepto de masculinidad rechazando cualquier cosa que se salga de su molde machirulo!

			Luisito pestañea, tijeras de podar en mano.

			—No te entiendo.

			—Normal. —Al frotarme un ojo, me mancho el dedo con restos de delineador negro—. ¿Qué sabrás tú de la vida con dieciocho añitos?

			—Pues sé que, con esas pintas, no hay manera de tomarte en serio.

			—¡Uy lo que me ha dicho! —Me llevo la mano al pecho—. ¡Atrévete a repetirlo!

			Intento quitarle las tijeras de podar para amenazarle con ellas en vez de con el dedo sucio, pero Luisito las sostiene en alto. El desgraciado me saca seis cabezas y tres cuerpos. Bueno, vale, igual exagero; pero no llego. Trato de placarle, porque soy un optimista, y lo que consigo es incrustar la cara en su camiseta sudada mientras mis pies descalzos resbalan sobre el sustrato. Tanteo la idea de morderle la barriga, mi única baza para vencerlo, cuando un par de pitidos de claxon suenan a lo lejos.

			—Creo que es tu jefe.

			—¡Fo no fengo fefe! —farfullo contra su almohada abdominal.

			—Bueno, pues el señor ese del sitio donde trabajas. ¿No tenía un Jaguar? —Me levanta por las axilas y me gira la cara hacia la verja de la entrada.

			—Pues sí que es Mariano.

			—Mariano, Mariano, me la agarra con la mano. —Se ríe Luisito.

			Y yo también, porque en el fondo soy igual de crío. En casi veintisiete años todavía no he caído en la trampa de madurar. Y espero no hacerlo nunca.

			Camino hacia la verja, bamboleando todas mis extremidades. En el surco que va arando mi exagerado miembro crecerán los calabacines más gordos jamás vistos.

			Bueno, eso también es un poco exagerado. Pero, eh, ¿y lo bien que lo uso?

			Saludo con la mano a Mariano y lo dejo pasar a mi torre. Viene con cara de arrepentido. ¡Bravo! Me voy a ahorrar la mudanza laboral a ninguna parte.

			—¡Qué bueno verte, amigo! —Trato de abrazarlo a la que sale del Jaguar, pero se me escapa como una anguila untada en lubricante.

			—¿No vas un poco fresco, hijo? —Me mira de soslayo el pitorro y aprieta con fuerza los párpados—. Así se agarran los resfriados.

			—El aire de esta sierra es mejor que la penicilina. —Inspiro hondo con los brazos abiertos y, después me palmeo el pecho—. Sano como una manzana. —También me sacudo el abdomen—. Acero para barcos.

			—Vale, pero tápate un poco.

			—Lo haré cuando me digas que los Jade de Lladó saldrán en septiembre.

			—A ver… —Mariano mueve la cabeza y fija la vista en la fachada de la casona—. Te ofrecí un proyecto más antes de despedirte.

			—Y yo acepté.

			—Y tú aceptaste.

			—¿Pero? —Alzo una ceja.

			Mariano me mira con remordimientos.

			—Todavía no puedo asegurarte que vaya a poder cumplir con mi palabra.

			Pongo los brazos en jarras y meneo el cacahuete para señalarle el camino de salida. Yo me quedaré sin trabajo, pero él se va a ir de aquí con una imagen de mí imborrable.

			—Tápate ya, collons. —Se cubre los ojos—. Te he conseguido otro ensayo olfativo. Sin repetir las fórmulas ni la presentación del brief. Mañana. Solos tú, tu maletín y Alma. —Me cierro la bata con una sonrisa de oreja a oreja—. Y yo, claro.

			—Me sobras.

			—¿Perdona? —Me busca con los ojos cerrados.

			Estoy por darle unas vueltas y pedirle que me encuentre por la voz. Pero no.

			—Hay mucho, mucho más, amor que odio —le canto antes de estamparle los morros en la frente—. Más besos y caricias que mala voluntad. Los hombres tienen fe en la otra vida. ¡Y luchan por el bien, no por el maaaaaal!

			Mariano abre un ojo con miedo, se asegura de que mis partes nobles están fuera de su campo visual y suspira con alivio.

			—Estás como un cencerro.

			—Tolón, tolón. —Sonrío.

			Y lo acompaño al salón de la izquierda, antiguas cuadras, para relajarlo un poco con el vermú del pueblo, que a él le pirra y a mí me ayuda con la resaca. Luego, le saco información sobre mi propuesta. Todo el equipo ha alucinado con ella. Todos menos Alma, obvio.

			—No es que no le guste en sí el concepto. —Mariano se recuesta en el sofá de cuero con el segundo vermú en la mano—. Es que piensa que no es viable. Sobre todo, en cuestión de plazos.

			—He demostrado que soy muy capaz de hacerlo. —Dejo la botella sobre la mesita, antaño banco de carnicero, y me siento en una silla de diseño noruego frente a él.

			—Son cinco fragancias, Alexander. Te pedimos una y nos endilgas cinco. ¿Por qué tienes que ser siempre tan ambicioso?

			—Porque puedo. —Cruzo las piernas; un muslo moteado de masculinidad peluda emerge entre las sedas.

			—Y eso es lo que me ha traído hasta aquí: que yo sé que puedes. Ahora toca convencer a Alma.

			—Creo que tiene un problema personal conmigo. —Aunque no logro recordar qué le hice…

			Lo que sí recuerdo es que dejamos de hablar. Poco a poco. Como una llama que se apaga en la distancia y el silencio. Lo nuestro tuvo una muerte dulce. ¿De dónde sale el odio que guarda ella?

			—Alma asegura que no te conoce. Solo sabe de ti lo que le han contado tus perfumes. Y tus cifras de ventas…

			—¡Basta ya de numerajos, Mariano! Eso no tiene nada que ver conmigo. Cuentas, a los financieros. A mí, flores, frutas, maderas y aceites. Los números no huelen. No me interesan nada. —Apoyo el codo en la rodilla y la cara, en el puño—. A Alma la conocí en 2008. No voy a darte detalles porque soy un caballero, pero nos relacionamos durante bastante tiempo. Después, perdimos el contacto. Sin discusiones ni nada. Hace unos años, encontré su nombre en una publicación y me enteré de que trabajaba en la industria como química. Y me alegré. ¡Joder, me alegré muchísimo! Y la llamé. Y una voz mecánica me dijo que ya no había ningún abonado con esa numeración. Esa es la única verdad. Por qué finge Alma que todo eso no ha sucedido es lo que no logro entender. —Estiro la mano, agarro la botella y relleno la copa de Mariano, que ya tiene a medias.

			Necesito que se le suelte la lengua. Cualquier teoría puede servirme.

			—No sé qué decirte… —Bebe y bizquea al tragar. Sus mejillas se arrebolan y sus ojos se achispan. Un hipo muy simpático le sacude el pecho antes de decir—: Quizás está acomplejada.

			—¿Por qué?

			—Ella… —Otro hipo lo interrumpe—. Ella no entró en la perfumería por la puerta grande, como tú, Alexander. Ella empezó en una droguería de barrio. Circunstancia muy meritoria. Y práctica, pues conoce el negocio de cabo a rabo. Pero, tal vez, a ella…

			—Ya, ya. —Lo he entendido y lo estoy procesando—. Alma se gradúa y se pone a currar como dependienta…

			—Ama los perfumes tanto como tú.

			—Alma es una amante de la química y sus aplicaciones, no solo de los perfumes —le corrijo—. Le interesaba la industria, eso sí.

			—Y le encanta el dinero.

			—¿Y a quién no? —Resoplo y desenfoco la mirada al concentrarme.

			Alma se gradúa en Química y se mete en el primer hueco que pilla dentro de la industria del perfume por dinero. Y se lo gana bien. Joder que si se lo gana bien… Lleva tres años, los mismos que yo en mi torre, cosechando un éxito tras otro con L’Oréal. Y el próximo lo quiere sembrar en Lladó, en mi maison… Y será conmigo o no será.

			¡O no será!

			Me vengo arriba, literalmente. De un brinco planto los pies descalzos sobre las losetas hidráulicas. Mariano se pega al respaldo del sofá.

			—Vamos —le digo.

			—¿Adónde? —Pestañea.

			—A la ducha, cara de trucha. —Lo engancho de un brazo—. Se te tiene que bajar el vermú y el olor a madera de enebro.

			—Es de tu primer perfume para la maison.

			—Y te agradezco que lo sigas usando, pero no puede acompañarnos a la prueba olfativa más impresionante que vas a disfrutar en tu vida.

			Y la que va a evitar que estorbe en la que tengo programada con Alma.

			—Mejor mañana. —Mariano se mueve con pereza.

			—¿Qué mañana ni mañana? Vamos a la ducha, remolón. El champú es del que no pica en los ojos.
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DOS PIEZAS SUELTAS

			Alexander

			Miércoles, 13 de marzo de 2019

			Sala de juntas de la sede de Lladó. Passeig de Gràcia. Barcelona

			—Buenos días —me dice Alma al entrar en la sala con un total look de la casa.

			No sé a quién pretende engañar con tanta formalidad. Los dos sabemos que debajo de ese traje de novicia hay una vena salvaje más grande que mis calabacines.

			Tal vez ha elegido el modelito por una opinión similar a la que me dio ayer Luisito en el huerto: quiere que la tomen en serio.

			Ahora me alegro más de haber desoído el consejo de mi jardinero.

			Esta mañana he estado a puntito de sucumbir y vestirme con solemnidad, pero me he metido en el vestidor y he encontrado, escondida debajo de la americana gris, la cosita más rebonita que han cosido jamás unas manos: una camisa de raso atigrada. Grrrr… Me ha obligado a combinarla con unos jeans acampanados y unos botines, obvio. La biker de Lanvin la he escogido por puro exhibicionismo. Ahora descansa junto a mi maletín de boticario, sobre la cabecera de la mesa de la que no se va a levantar Alma hasta que sucumba al placer que le voy a proporcionar con mis ampollas.

			He dicho «ampollas», cuidado. Mi cacahuete tiene instrucciones de quedarse hoy en el banquillo. Aunque adoro la frivolidad —y follar como si se acabara el mundo—, mi locura no llega a extremos de sacrificar por ella mi prestigio profesional.

			—Buenos días, señora Trinidad —digo cuando se sienta en el primer puesto de la derecha de la mesa de juntas.

			—Nunca repito las pruebas olfativas.

			—Te agradezco la excepción. —Abro el maletín.

			—Agradézcaselo al señor Lladó.

			Ignoro su comentario, porque no quiero darle el gusto de que me desvíe de mi objetivo, y saco un fajo de tiras de papel secante y el primer prototipo. Alma rescata de su bolso un iPad y deja ambos sobre la mesa.

			—J.V.L. —Pulverizo la fórmula base del Jade Verde de Lladó sobre un papelito y se lo ofrezco.

			Alma sostiene la tira delante de su nariz recta, la huele en silencio, la agita, la vuelve a oler con los ojos cerrados, buscando señales olfativas, los acordes de salida, el corazón, el fondo… Un segundo después, niega con la cabeza y deja el secante a un lado.

			—Sigo pensando lo mismo: es demasiado herbal. Predomina el loto. Me recuerda demasiado a Un jardin sur le Nil de Hermès.

			Que compare mi fórmula con la de Jean-Claude Ellena sería un halago si no lo hubiera pronunciado con esa mueca de asco. Me salto la J.V.L.-1, la variación con estragón que potencia el loto, y le ofrezco la 2.

			—Esta me gusta más —dice a la primera inhalación—. El corazón es tenace. La salida me empalaga.

			—Es por el papel. En la piel, el aceite esencial se funde y abraza el fondo amaderado.

			—Veamos. —Se quita la chaqueta.

			Debajo lleva una blusa sin mangas. Ha venido preparada. Eso me gusta.

			No escondo la sonrisa al ofrecerle la ampolla que ella se pulveriza sobre la cara interior de la muñeca derecha. Agita la mano. Espera. Huele. Piensa. Huele desde otro ángulo. Observa cómo se siente. Porque, al final, un aroma no es más que eso: una sensación. Por eso, hay que probárselo como se haría con unos zapatos o un vestido. La decisión va a depender de lo cómodos que nos sintamos con él.

			—Mejora —dice con la nariz pegada a la muñeca. Aspira con fuerza y exhala el aire por etapas, como lo haría cualquier profesional bien entrenado—. Pero no lo suficiente. Hay que afinarlo para que sea comercial.

			Esa es la cruz de los parfumeurs de este siglo. Los clientes ya no van a un taller, se repantingan en un sillón y beben y comen y charlan con el perfumista mientras se embadurnan de colores hasta terminar saciados. No, chica, no. Hoy, vamos a una tienda, agarramos un bote de muestra, motivados por su irresistible diseño o su nombre aspiracional, y desparramamos la fragancia sobre un cacho de cartoncillo que ni siente ni padece. Si en los primeros segundos no nos enamora, pasamos al siguiente. No tenemos tiempo para más.

			—Yo te doy mi arte y que lo afinen en cocinas. —Asiento con la cabeza, rescato la ampolla de J.V.L.-2 y la coloco en vertical junto al maletín.

			Alma escribe en el papel secante el nombre, lo guarda en una bolsita con zip y teclea algo en su tableta. Ha aceptado la primera propuesta. Tenemos el prototipo del Jade Verde. ¡Olé yo! Vamos a por el siguiente.

			—J.R.L. —Con solo acercarle la tira del Jade Rojo ya percibo que le suena lo que huele.

			—Salida cítrica. ¿Grosella?

			—Sintetizada. El extracto natural envejece mal. Se enmohece…

			—… al contacto con el oxígeno. Lo sé. No me dé lecciones. —Tiende la mano para que le pase el espray. Se lo aplica en la otra muñeca y lo estudia—. Al corazón le sobra pimienta rosa. La flor de jengibre funciona. —Inspira hondo sobre su piel. Frunce el ceño. Esnifa con fuerza—. No percibo el fondo.

			—Son fragancias combinatorias. —Me muevo hacia ella—. El Jade Verde es centro del relato, el que se comercializará primero y la llave para abrir el resto de los perfumes. —Me inclino por su espalda y coloco las manos a ambos lados de las suyas—. Con tu permiso… —Le agarro las muñecas.

			Ella no logra contener el respingo ni el suspiro entrecortado. Pero no me rechaza. ¡No me rechaza!

			Aprieto un poquito los dedos, porque uno no es de piedra, y junto las fragancias. Y las froto. Despacito. Mezclando sobre su piel lo mejor que tengo, lo mejor que soy.

			Pensar que estoy derramando mi arte sobre ella me la pone tan dura como la imagen de sus muñecas cruzadas, sujetas por mis manos, acercándose a su cara. Alma inspira hondo, sin miedo. El que está empezando a temblar soy yo.

			—Ahora —le digo muy bajito, al oído—, ese fondo herbal que te sobraba le está dando cuerpo al corazón floral y está siendo refrescado por la salida cítrica.

			—De todas formas, hay que matizarlo. —Sin hacer ademán de que le moleste que todavía le esté sujetando las manos, vuelve a inhalar pegando la nariz a la piel. Mis dedos rozan sus mejillas. Joder, qué suaves. Qué recuerdos. Qué cosquillas más tontas en la barriga—. Use hoja de tomatera en vez de loto. Es más fresca.

			Le suelto las muñecas de golpe.

			¡¿Será posible?! Desvergonzada era, pero esto es pasarse de la raya. ¡Tú sí que eres fresca, mona! ¡A mí nadie me dice cómo hacer mi trabajo!

			Gruño junto a su oído. La muy bruja ni pestañea. Me muerdo la punta de la lengua unos cuantos segundos antes de mascullar:

			—¿Y cómo encaja un tomate en el relato, señora Trinidad?

			—Ya se ocuparán los creativos.

			—De ninguna manera. —Estiro la espalda. Ella me mira por encima del hombro—. Quiero este proyecto. Quiero permanecer en esta casa y trabajar contigo. Pero no a costa de mi arte. No me pidas que te venda eso.

			—Yo nunca te he pedido nada.

			Cierro los ojos para abarcar la complejidad de ese tuteo repentino y de su tono, mitad mentira, mitad reproche, todo rencor.

			Cuando abro los párpados, Alma Trinidad se ha ido. La que tengo delante de mi narizota es la niña de fuego que conocí. Y es tan bonita, joder. Tan valiente, sensible y única. Una pieza suelta que no encaja. Igual que yo. Dos niños perdidos en un mundo que nos rechaza.

			—Alma mía… —Le sonrío.

			—¿Se está burlando de mí, señor Ventura? —Me congela con una mirada gélida: Alma Trinidad ha vuelto.

			—Ah, es verdad, que jugábamos al escondite. Perdona, se me ha ido. —Me sujeto la frente y me dirijo al maletín—. Pues sigamos… Las variaciones del Jade Rojo no son necesarias, ¿verdad?

			Ella asiente con la cabeza mientras se limpia las muñecas con una toallita. Claro que no son necesarias, porque di con su esencia a la primera. Ahora me toca a mí:

			—Jade Lavanda.

			La variación 2 huele como yo: que da hambre. Despierta a los sentidos, los colma y, luego, los pone a dormir. No es una fórmula, es una experiencia. El bostezo de Alma después de estudiarla me lo tomo como un piropo. El perfume cumple su misión. Otro check para la lista.

			—J.N.L.-1 —le ofrezco la última tira. La joya de la corona. La que por mis santas narices le va a desbloquear los recuerdos—. Me salto el Jade Naranja base, porque esta variación es mucho mejor.

			Alma se acerca el papel a la nariz y cierra los ojos de inmediato. Es el wiski de melocotón y la naranja sanguínea. Una salida que estimula las papilas gustativas más resecas. La veo tragar saliva. Por si acaso se despista, la ayudo a llegar hasta el concierto silbando Back To Black.

			Sus párpados se aprietan con fuerza. Es incapaz de alejar la tira de su cara por la magia del indol, la molécula que viene a ser como el glutamato monosódico al gusto: no puedes dejar de consumirlo. Es el olor del cuerpo, una de las bases más primarias, la que desata el instinto.

			La respiración de Alma se acelera cuando le pulverizo la muñeca, la froto con suavidad para calentarla y la acerco a sus labios. Este perfume entra bien por la nariz; por la boca, es otro nivel.

			—Es goloso, complejo, amplio —le digo al oído—. Es un wiski con naranja en una noche calurosa de julio en medio de una marabunta de personas que se rozan, se sonríen, se alegran de estar compartiendo algo más grande que ellos. Es no entender por qué te gusta tanto, por qué no puedes dejar de acercarte, por qué quieres más de algo que no comprendes. Es fundirte con el universo bajo la luz de una luna pálida, de ahí el toque empolvado, para seguir emborrachándote de vida.

			Si con esa última expresión, con ese peculiar alarde de memoria, no desbloqueo sus recuerdos, que me entierren con los Prada.

		

OEBPS/image/logotipo_TITANIA_2014.png
-IEITAN A





OEBPS/image/cover.jpg
SILVIA





OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-LtIt.otf


OEBPS/image/Portadilla.jpg
o PERFUMIGTA =+ ALMA





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Bold.otf


OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-Lt.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Heavy.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Book.otf


OEBPS/image/Portadilla1.jpg
PERFUMISTA

ALMA





OEBPS/font/BurfordBase.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-LtCnO.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/font/FuturaStd-LightOblique.otf


OEBPS/font/FuturaStd-BookOblique.otf


