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			José Fernández López fue un visionario que transformó la industria española con su audacia y espíritu innovador. Sin miedo al riesgo, apostó en solitario por dos mataderos industriales en quiebra durante la República. Fundó junto a sus hermanos el laboratorio químico, Zeltia, al inicio de la posguerra, y dio cobijo a científicos represaliados durante la dictadura. Creó la primera multinacional de transportes especiales ferroviarios, Transfesa, y patentó un sistema de cambios de vías para unir por tren a España con el continente europeo en el paso de los Pirineos.

			Revolucionó la pesca con la primera flota de congeladores de Europa, que surcó los mares bajo la bandera de Pescanova, y promovió el desarrollo industrial con proyectos estratégicos como la extracción de titanio y litio. Su legado va más allá de los negocios: su papel como mecenas cultural y su compromiso con Galicia marcaron una diferencia en la historia del país.

			En esta biografía premiada ex aequo con el Premio LID de Biografía Empresarial, en su XXI edición, por su rigor histórico y documentación inédita, así como por su narrativa envolvente, se rescata del olvido la figura de uno de los empresarios más influyentes del anterior siglo, que supo adelantarse a su tiempo. Es la historia de un galleguista de corazón, de una discreción absoluta, que perteneció a una generación única.

			
				[image: LID]
			

		

	
		
			
				[image: Jose Fernández López. Editado por LID (MADRID | CIUDAD DE MÉXICO | BUENOS AIRES | BOGOTÁ | LONDRES | SHANGHÁI)]
			

		

	
		
			
				«Damos casi todos los pasos decisivos de nuestra vida por algún impreciso impulso interior».

				Austerlitz, W. G. Sebald.

			

		

	
		
			En recuerdo de mi padre,

			tan lejos, tan cerca.
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			PRÓLOGO La importancia de las personas


			Esta es una historia fascinante. Es la historia de José Fernández López, un empresario lucense que abordó con éxito las más increíbles industrias y que, de no ser por el empeño de su hijo mayor, José María, y el trabajo de investigación de la autora de este libro, Marisa Gallero, tal vez quedaría perdido en los recuerdos de un grupo de personas. No se habría hecho, entonces, justicia. Las páginas que el lector va a leer a continuación de este prologo, no solo son una historia fascinante, sino que también son un ejercicio con el que se rinde justo tributo a quien, tal vez, fue uno de los cinco grandes empresarios españoles del siglo XX.

			Este libro tenía que haberlo escrito yo. Así me lo encargó José María Fernández Sousa-Faro, presidente de PharmaMar. En aquel momento, el del encargo, dirigía el diario ABC y aunque lo intenté, no lograba sacar el tiempo necesario para acometer una tarea de investigación como requería la andanza empresarial de José Fernández López. En ese tiempo constaté el desierto de datos y la poca literatura acerca del que fue, sin género de dudas, uno de los empresarios más audaces. Afortunadamente, se cruzó en el camino de aquel proyecto inicial Marisa Gallero, periodista de investigación y buena amiga. Se la presenté a José María y ella durante unos cuatro años, con más o menos intensidad, se dedicó a buscar en archivos, hemerotecas, bibliotecas, museos, documentos…, además de recorrer la geografía de la vida del protagonista y hablar con personas que lo habían conocido. De esa manera, Marisa logró levantar esta extraordinaria obra de la que ahora disfrutamos.

			Este no es un libro más. Ni es la biografía de un empresario aderezada de anécdotas para salir del paso. No. Se trata, como dije en el arranque de este exordio, de una historia fascinante y para llegar a ordenarla y poder mostrársela a los lectores, tuvieron que coincidir tres personas providenciales. José Fernández López, el actor que ocupa el presente volumen; su hijo José María, empeñado en legar su memoria no solo a sus descendientes, sino también a la sociedad española; y, finalmente, una investigadora como Marisa Gallero que buscase debajo de las piedras hasta el último documento que certificara la notable y sorprendente peripecia empresarial y personal de un hombre que se caracterizó por una creatividad fecunda, una discreción digna de alabanza, una constante dedicación al trabajo y un escaso apego al dinero.

			El lector, a medida que se adentre en las páginas de este libro, irá encontrando nombres que le sonarán, algunos de ellos incluso habrán participado en la historia emocional e individual de cada uno de los lectores: los Mataderos de Mérida y Porriño, Zeltia, Transfesa, Antibióticos, Frigsa, Pescanova. Detrás siempre había una vocación de hacer más grande su país, de servir a los demás. En la raíz de sus iniciativas se encontraba un marcado sentido de servicio al interés general: allí estaba el suministro de carne en una España que pasaba hambre, las vitaminas tan necesarias entonces y ahora, el transporte de ganado y de frutas, el pescado congelado que llegó a todas partes, los antibióticos y la penicilina, el kiwi, que él trajo a España, y así un buen número de iniciativas que le permitieron, junto a otros, especialmente sus hermanos, y en otras ocasiones en solitario, crear una gran fortuna, al mismo tiempo que fundar e implantar un grupo empresarial infrecuente en la España que le tocó vivir. Hoy todos somos un poco herederos de la iniciativa de aquel lucense discreto en las formas que albergaba en su interior el alma de un tenaz e inquieto emprendedor.

			José López Fernández no fue un hombre político. Tuvo inquietudes en ese campo de joven, pero cuando asumió la dirección de las empresas de su familia no se caracterizó por jugar a la política. Se equivocarán, por tanto, quienes quieran ver en algunas de sus actuaciones una carga política. Él era, por encima de todo, un emprendedor, un creativo, un empresario que se distinguía por su nula aversión al riesgo. Cuando él incorporó en Zeltia a Fernando Calvet a Miguel Catalán o a Faustino Cordón no pretendía hacer política, sino recuperar para la ciencia española y, por tanto, para su empresa, a las mejores cabezas. Su simpatía, por otro lado, con la cultura gallega carecía de instrumentalización política. Era un hombre fiel a sus ancestros, a sus raíces. Hablaba gallego con sus hermanos, con sus amigos, pero ello no suponía actitud política de ningún tipo. Los seres humanos somos deudores de nuestro tiempo y de nuestro entorno. El origen nos marca; y a José Fernández su origen, su entorno familiar, lo marcó decisivamente, hasta el punto de volcarse siempre en la mejora permanente de lo que conoció desde niño, el campo y sus productos; el aprovechamiento de la tierra y su explotación racional.

			Abordó a lo largo de su vida múltiples aventuras empresariales. Él sabía que España, y muy especialmente Extremadura y Galicia, era un tesoro con un ciego sentado sobre él. Muchos amigos gallegos le habían hablado de la enorme riqueza minera que se escondía en nuestro subsuelo. Lo intentó en tierras extremeñas. Finalmente, no lo logró. Solía decir que el único negocio en el que no alcanzó éxito fue en el mundo minero. Daba una razón para ello: «No encontré la persona adecuada». José Fernández daba una enorme importancia a las personas. Algunas de ellas le acompañaron hasta el final. Durante el tiempo que traté de recabar información y datos de la biografía de don José, como le solía llamarlo la mayoría de quienes trabajaban con él, observé que todos a cuantos entrevisté tenían como denominador común el afecto y la admiración hacia su persona. Según alguno de ellos, «don José poseía la habilidad de hacer sencillo todo aquello que parecía difícil».

			Uno de esos hombres que acompañaron al protagonista de este libro fue Víctor Moro, quien ocupó la dirección financiera de Pescanova, contribuyó a su engrandecimiento y, posteriormente, fue secretario de Estado de Pesca y Marina Mercante con la UCD y subgobernador del Banco de España. Tuve la suerte de mantener con él una larga conversación acerca de la figura de don José en su casa de Baiña, en Baiona. Allí me contó la historia de la conversión del crucero Habana en el primer buque factoría-congelador, el Galicia. Moro había estudiado con su equipo la viabilidad de aquel ambicioso proyecto. Era la primera vez en el mundo entero en que un enorme transatlántico se volvía a subir a los carros de un astillero y se convertía en un gigantesco barco factoría al que irían a descargar los pesqueros y donde ya se procesaba y congelaba el pescado que capturaban los buques más pequeños. Moro le dijo muy serio al gran patrón y fundador de Pescanova: «Don José no salen los números», a lo que respondió don José: «Moro, vamos a echar los dados». Y aquella decisión transformó para siempre a la compañía y la convirtió en la primera multinacional pesquera del mundo, con sede en Vigo. Es más, hoy Vigo es deudor de la persistencia de este hombre y de su apuesta por la pesca y el congelado.

			Me atrevo a decir que, a José Fernández López, como a todos lo que en alguna ocasión fueron grandes empresarios, no le interesaba el dinero, le seducía y le movía la obra. Sus retos eran la próxima empresa: los mataderos, las vitaminas, los minerales, las frutas, los abonos, los trenes para transportar, los grandes barcos para pescar, las nuevas factorías para las nuevas medicinas, y tantos y tantos retos que se autoimpuso y que sirvieron de motor de su vida. Una vida que no ha recibido todos los reconocimientos que se merecía. Todavía hoy José Fernández no ha recibido la gratitud y el agradecimiento a los que se hizo acreedor. Nos queda, a quienes intervenimos en este proyecto literario, y muy especialmente a sus hijos y de manera sobresaliente, a José María, la satisfacción de que estas páginas reivindicarán su nombre, al mismo tiempo que servirán de acto de justicia con un hombre tan discreto que jamás reclamó nada.

			Prueba de que no le interesaba el dinero es su callada y discreta labor de mecenazgo. José Fernández fue el mayor mecenas de los museos de Pontevedra y Lugo. Fue un apasionado del arte, tanto gallego como español en general. Llegó a ceder en depósito el mayor grueso de la colección de pintura del Museo de Pontevedra, hasta el punto de que se creó un pabellón que lleva su nombre. Su filantropía era de la buena. Su mano izquierda no sabía lo que hacía su mano derecha. Y no solo eso, sino que ayudó en silencio a muchos intelectuales galleguistas que vivían en una orfandad económica. Leyendo el libro de Marisa Gallero me llamaron la atención muchos aspectos de la vida de José Fernández. Uno de ellos fue la generosidad con que apoyó a la Misión Biológica de Galicia, con sede en Pontevedra. Marisa encontró el documento por el que nuestro protagonista daba un crédito de 300 000 pesetas a la Misión, con un plazo de diez años, sin interés alguno. El crédito creo que nunca llegó a devolverse. Él sabía, sin embargo, la importantísima labor de aquella iniciativa científica y su repercusión en el campo gallego.

			Lejos de mí se encuentra la intención de destripar el riguroso y ameno texto de Marisa Gallero, la autora de esta fascinante historia. Les animo a continuar y adentrarse en una lectura que les conmoverá. Solo me queda aportar la intuición que el investigador suele encontrar cuando estudia a algún personaje. Quien de verdad indagó y llegó a lo mollar de la vida y personalidad de José Fernández fue Marisa, pero yo también estuve un tiempo merodeando por los aledaños históricos de nuestro protagonista. Alcancé una conclusión escuchando a quienes lo conocieron, leyendo algunos textos y escudriñando en algunas fotos: José Fernández López era un hombre fundamentalmente bueno. Me contaron que, cuando ya era un gran empresario de éxito, uno de los directivos de Zeltia lo llevaba desde Porriño al aeropuerto de Peinador, en Vigo; de repente, vio un grupo de vacas pastando en un amplio prado y le pidió al directivo que parase el coche. Se bajó, colocó los brazos sobre la valla del cierre del prado y estuvo contemplando en silencio aquel ganado, cómo mansamente comía en el atardecer vigués. Quien le acompañaba me relató que pudo vislumbrar un pequeño atisbo de emoción en sus ojos. Tal vez los recuerdos, de manera fugaz, le trajeron tiempos perdidos de infancia o recuerdos de sus raíces. Sin duda, un hombre bueno.

			
				
					Bieito Rubido
				

				Director de El Debate

			

		

	
		
			TRAS LOS PASOS DEL EMPRESARIO INVISIBLE

			
				«¿Cómo contamos el pasado? ¿Llegamos a atraparlo alguna vez?».

				El loro de Flaubert, Julian Barnes

			

			En la Enciclopedia de los muertos, de Danilo Kiš, la protagonista del relato pasa la noche en una biblioteca cerrada, donde en salas idénticas, comunicadas por un estrecho pasadizo, cada una contiene una letra del abecedario de la Enciclopedia, donde se ordena toda la vida de los que ya no viven. Se puede leer hasta que llegue el alba la biografía de los que han desaparecido, con párrafos descritos con muchísimo detalle, tanto de hechos como de sentimientos, e incluso percepciones, para rescatar el pasado caído en el olvido.

			Esa es la premisa de esta biografía, rescatar del olvido la figura de uno de los empresarios más influyentes e innovadores del siglo XX, que hoy día es un completo desconocido. Un auténtico visionario que supo adelantarse a su tiempo. Sin miedo al riesgo apostó en solitario por dos mataderos industriales en quiebra durante la república. Financió la compra del último ejemplar porcino de un linaje en extinción para quitárselo a los ingleses en plena guerra civil. Fundó junto a sus hermanos un laboratorio químico en el inicio de la posguerra. Dio cobijo a científicos represaliados durante la dictadura. Creó la primera multinacional de transportes especiales ferroviarios (y sobrevoló Alemania en plena Segunda Guerra Mundial, con todas las luces del avión apagadas mientras veía cómo caía una tormenta de bombas, para comprar vagones). Patentó un sistema de cambio de ejes para unir por tren España con Europa, en el paso de los Pirineos, sin hacer transbordo en la frontera. Edificó viviendas bonificables, puso en marcha economatos y ayudó a crear bibliotecas, institutos y hospitales durante los años del hambre. Apostó por la minería en busca de estaño para fabricar sus propias latas de conserva, y así nació la marca Apis; o el caolín necesario para la síntesis del moderno insecticida DDT, donde ZZ es un referente. Explotó el primer yacimiento de minerales de titanio y de litio. Se asoció con cinco laboratorios para producir antibióticos durante la autarquía. Invirtió y proyectó la primera flota de barcos congeladores de Europa y la tercera del mundo. Constituyó las primeras sociedades mixtas del sector pesquero en África y se extendió a otros continentes. Cultivó la primera plantación de kiwi europea. Financió el legado de Castelao a su viuda para que no le faltase de nada en sus últimos años. Donó obras de arte, colecciones de antigüedades y restos arqueológicos.

			Se llama José Fernández López. Y se trata del Matadero Industrial de Mérida y de Porriño. De Zeltia, Titania, Transfesa, Corchera Extremeña, Antibióticos, Frigolouro, Pelefisa, Frigsa, Ifesa, Litia, Pescanova, Sea Harvest Corporation, Actinidias Chinensis, entre tantas. José Fernández quería que hablasen sus compañías. Y lo consiguió. Él sería invisible. Ese era su lema: «La importancia la tenían las empresas, nunca el empresario».

			Si la Enciclopedia existiera, no solo relataría esos hechos, sino que desvelaría su alma. Y se podría leer cómo quedó marcado por la muerte de los suyos. La de su madre, que le llevo al inhóspito internado de la orden de los agustinos, donde tuvo que valerse por sí solo y cuidar de su hermano más pequeño. La de su padre, que le sacó el carácter para defender el negocio familiar, le independizó y forjó su espíritu. La de sus irmaos, marcados por la guerra civil y la represión, que le hizo más taciturno y discreto.

			Se narraría cómo le gustaba escaparse hasta Pintín para saludar a la familia de su madre. Sus paseos infinitos para visitar librerías, alamedas y anticuarios. Su red de amigos entrelazada durante años. Sus jornadas kilométricas que terminaban de la oficina al tren nocturno para amanecer en Madrid o en Vigo. Sus conversaciones en gallego, con su eterno cigarrillo entre los labios o los dedos.

			Se leería infinitas líneas que tratarían del valor que le daba a las personas que le rodeaban, sus cualidades y por qué confiaba en cada una de ellas o qué decepciones se llevó y no contó, y cuántas alegrías. O hubiera detallado sus rasgos paradójicos. Cómo era reservado, pero curioso. Solitario, pero afable. Intrépido, pero tranquilo. Un hombre que unificaba el tiempo de la siembra con la cosecha.

			Si la Enciclopedia existiera, quedaría reflejado el amor por su terra, la suya, su Galicia, y la adoptada, Extremadura.

			Pero como esa Enciclopedia solo existe en el relato de Danilo Kiš, quedan aquí algunos pasos de José Fernández López. Tras esos pasos, los pasos de un empresario invisible, has indagado en sus raíces, en dónde empezó todo, en tierra de Sarria, para descubrir el germen de labriegos emprendedores, que sembraron los cimientos de un imperio. José Fernández heredó ese espíritu inconformista y audaz. Has visitado el antiguo internado en Tapia de Casariego, para entrever cómo fue su infancia, ilustrada por las conversaciones con su familia. Has localizado cómo fueron sus rebeldes años veinte en la capital, donde prendió su espíritu galleguista. Has seguido la pista de cómo se adhirió a la piel de su padre en el negocio de compraventa de ganado. Has tejido cuál era su red de amigos, de hombres de confianza para toda la vida, de una generación. Has investigado en cuanto archivo tuviera alguna información que detallase cómo era José Fernández, por mínima que fuera. En Sarria, Lugo, Santiago de Compostela, Porriño, Vigo, Redondela, Pontevedra, Salcedo, La Coruña, Puenteceso, Lage, Villagarcía de Arousa, Moaña, Mérida, Badajoz, Madrid, Alcalá de Henares, León e, incluso, Cádiz. Has visitado fundaciones, bibliotecas, museos, instituciones en busca de su rastro. Has conversado con familiares, amigos y antiguos trabajadores. Has buceado en hemerotecas, en archivos donde guardan la memoria en papel o en microfilm; en un almacén lleno de cajas sin orden o has cruzado centenares de veces la escalinata de la Biblioteca Nacional para encontrarlo entre las líneas de los libros. Has localizado documentos inéditos, fotografías, y has reconstruido cuál fue su antigua colección de arte. Y, quizás, solo te has acercado una ínfima parte a la quintaesencia de un hombre tan polifacético.

			Este es el relato de uno de los empresarios que ha marcado los pasos del siglo XX para que ya no quede en el olvido.

		

	
		
			
1. Raíces

			
				Testimonio de oídas

				Durante el siglo XIX

				
					«Nací de padres respetables pero honestos, es decir, en un mundo en el que la palabra respetabilidad aún no era solo un insulto, sino que todavía conservaba una débil conexión filológica con la idea de ser respetado».

					Autobiografía, G. K. Chesterton

				

				El año que el patriarca del clan Barreiros, Marcos Fernández, compró la finca que llevaría ese nombre y que cambiaría el destino de sus descendientes fue un año decisivo en la vida de Isabel II y en la historia del liberalismo español del segundo tercio del siglo XIX1.

				—¡Abajo Espartero! ¡Mayoría de la reina!

				Era el grito que lanzaron los generales Prim y Milans del Bosch, en Reus, tras la disolución de las Cortes a finales de mayo de 1843. Las sublevaciones contra Espartero corrían como la pólvora por todo el país. Dos meses más tarde, las tropas del general Narváez desfilaban bajo las ventanas del Palacio Real. Era el fin de la regencia del general del pueblo y el paso previo para el adelanto de la mayoría de edad de la reina con tan solo trece años2.

				El 28 de julio de ese año, el tatarabuelo del protagonista de esta biografía adquirió una casa llamada de Barreiros, propiedad que obtuvieron los agustinos del monasterio de la Magdalena de Sarria tras la desamortización de Mendizábal. Dos días después, Espartero embarcaba desde el Puerto de Santa María hacia Inglaterra donde le recibieron como un héroe romántico.

				Los antepasados de José eran labriegos que trabajaron la tierra de otros por generaciones y desde siglos, como la inmensa mayoría del pueblo de Galicia. La tierra era la que marcaba la riqueza. O la pobreza. Y Marcos Fernández dio un paso determinante en sus vidas al comprar a plazos dos rentas forales en Sarria, apenas a tres kilómetros de su aldea natal, Barbadelo, otra pequeña villa en la ruta francesa del Camino de Santiago fundada por el rey Alfonso IX de León (que falleció allí mismo en 1230 cuando iba en peregrinación a Compostela para agradecer al apóstol los avances contra los musulmanes en Extremadura).

				Galicia era campesina. Sinónimo de tierra. «Algo íntimo y dulce —en palabras de Emilia Pardo Bazán—, algo quizás más caro al corazón, más necesario para la vida que la misma patria»3. Una región mágica, aislada y ensimismada donde la vida corría paralela al son de las campanas de las parroquias y al ritmo de las cosechas de milho (maíz) y centeno. El campesino se desangraba para pagar la renta foral, los diezmos y otros tributos onerosos que le sometían a esa tierra de la que dependía para sobrevivir. ¡Cómo imaginar ahora la suerte de aquellos paisanos y sus más íntimos anhelos!

				Al examinar la documentación de la época del antepasado de José Fernández, como si te convirtieras por un momento en el personaje de Julián Álvarez, el capellán recomendado por el señor de la Lage a Pedro Moscoso, más conocido (sin serlo) como el marqués del Pazo de Ulloa, has intentado iluminar las cuitas de una estirpe que escaló de clase social con esfuerzo y trabajo, clasificando escrituras de hace dos siglos en una «madeja sin cabo, en un laberinto sin hilo» y sin «polvo enseñoreado desde tiempo inmemorial»4 (que agravaría tu alergia). Tan solo ampliando en el ordenador las imágenes escaneadas por el tercer Marcos Fernández de la familia y armándote de paciencia para sumergirte en un submundo de escritos indescifrables, como bien los describía la condesa5.

				En abril de 1815, aparece en los archivos el nombre de Juliana Rodríguez, una «mujer libre mayor de veinticinco años», que aún no se había casado con el tatarabuelo de José Fernández (y ni siquiera se sabe si por aquellos días estaban de novios), que se unía con un contrato eterno a la jerarquía eclesiástica local en manos del padre agustino frey Blas Álvarez por los arriendos de Barreiros y Nabas (tampoco se imaginaba por entonces la Iglesia que perdería en treinta y tres años gran parte de sus bienes terrenales).

				A la vista de los documentos fue, inusitadamente, la joven Juliana de Mouzós, sin tutelas ni tutías, quien arrendó al convento de la Magdalena los terrenos y la casa situada en el camino real a Sarria, por el pago a plazos de tres mil reales de vellón. Los mismos que unas décadas más tarde compró el que fue su marido. No deja de sorprender esa titularidad en tiempos en los que la mujer se mantenía en un segundo plano y eran contadas las que eran propietarias, la mayoría por ser viudas, y muy pocas de ellas solteras.

				
					[image: ]
					
						Los 1400 reales de vellón que todavía adeudaba Juliana Rodríguez por los arriendos de Barreiros se pagaron el 24 de marzo de 1818 en el convento de la Magdalena. Archivo Marcos Fernández Puentes.

					

				

				Juliana también se comprometía por ese «foro perpetuo y sin reclamación para siempre jamás»6 a pagar a la comunidad agustina una renta anual de trece fanegas de «buen centeno puro, seco y limpio», que se cargaban en un carro para dejarlos en la puerta del convento; un carnero «gordo» y dieciséis libras de tocino «comenzando en el presente año y siguiendo en todos perpetuamente», a cambio de quedarse los frutos que le dieran sus cosechas. Era como sentenciaba Saramago en Levantado del suelo: «Ahí está la tierra y quien ha de trabajarla». ¡Hasta que vuelvas a ella! Esos hombres y mujeres sin historia, que vivían al compás de las siembras con escasas esperanzas de medrar, tendrían una oportunidad a la sombra de las medidas liberales de Mendizábal aprobadas por Real Decreto por la regente María Cristina de Borbón en nombre de su hija la reina Isabel. Una medida con el único objetivo de «aliviar la deuda de la nación». Todo gracias a una mera cuestión de liquidez.

				La desamortización de las tierras eclesiásticas y su venta en pública subasta fue un duro golpe para el clero regular, que vivía básicamente de las rentas pagadas en especie. También pondría en movimiento al Vaticano con una lluvia de excomuniones y anatemas (que en aquella época eran mucho más sentidas). «En total, entre 1836 y 1844, fueron vendidos bienes por un valor de 3500 millones de reales, es decir, el sesenta por ciento de todos los bienes raíces de la Iglesia»7 y, según los datos recogidos por Xosé Cordero, «era un asunto mayoritariamente gallego»8.

				Aunque aquella miña terra, como escribía Rosalía de Castro, todavía no cumplía la reivindicación de «la tierra para quien la trabaja»9. En una clasificación sociológica de los compradores de la provincia de Lugo, elaborada por el historiador gallego Ramón Villares, se señala que la nobleza se apropiaba de algo más de la quinta parte de los remates; la burguesía, en clara situación de hegemonía, casi triplicaba el valor adquirido por nobles e hidalgos; y el campesinado elevaba su proporción al quince por ciento de las ventas10. Así el marido de Juliana, Marcos Fernández, formaba parte de ese mínimo porcentaje de campesinos que se esforzaron por aprovechar las decisiones auspiciadas por la revolución liberal para consolidar su posición en el corazón de la sociedad rural gallega, después de décadas de arrendamiento. Labradores hechos a sí mismos que conseguían por méritos propios el tratamiento de «don»11 tan preciado.

				No has conseguido ninguna imagen del matrimonio que transmita su carácter, tan solo la firma de don Marcos Fernández al dorso de las cartas de pago que le uniría aún más a las tierras de Sarria.

				El tatarabuelo de José Fernández López compró dos rentas forales al monasterio de la Magdalena, que durante siglos fue habitado por la Orden de San Agustín hasta su exclaustración en septiembre de 1835. Los pagos al clero regular, que rezan ante la Administración de Bienes Nacionales de la provincia de Lugo, llegaron, que se tenga constancia, hasta el 20 de diciembre de 1851, fecha en la que se abonó «la última octava de la finca». Antes hubo algún impago, como queda reflejado en una notificación que recibió el patriarca, a primeros de 1849, para que solventara antes de que pasaran 25 días el recibo vencido de 766 reales. «En la inteligencia de que, si así no lo hiciese, incurrirá usted en la pena, no solo de la ocupación o secuestro de las ventas, sino en la ejecución de sus bienes propios y en las costas y gastos que se originen por su morosidad y falta de cumplimiento del contrato». Asimismo, el padre de Juliana nombró a su yerno Marcos, en octubre de 1843, «apoderado de confianza» para administrar las tierras y fincas en la parroquia de Meijente en el municipio de Sarria.
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						Firma de Marcos Fernández al dorso de una carta de pago de la compra de la finca de Barreiros. Archivo Marcos Fernández Puentes.

					

				

				La adquisición del emblema familiar fue antes de que se suspendiera, el 3 de abril de 1845, la venta de bienes desamortizados y se devolviera a la Iglesia los que aún no habían sido enajenados, cuando llegaron los moderados al poder bajo la batuta del general Narváez. La casa de piedra de dos plantas de Barreiros, que cruzaba el camino real como si fueran las líneas de la palma de la mano, marcó el destino de sus herederos, como le sucedió al hijo de Juliana y Marcos, Manuel Fernández, bisabuelo de José.
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						Las cartas de pago tienen una preforma donde solo varían las cantidades a pagar en reales. Archivo Marcos Fernández Puentes.
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						Vista de la casa Barreiros en el camino real de Sarria (Lugo). Archivo Marcos Fernández Puentes.

					

				

				Además de estas escrituras, otra parte de la información proviene, según dijo Chesterton, de «simples testimonios de oídas». Memorias familiares que, junto a los datos oficiales, arman el relato de los pasos tanto del protagonista, José Fernández López, como de sus antepasados y de su generación. Apuntes biográficos, documentos y fotografías, anécdotas y percepciones a las que aferrarse para configurar el perfil de un hombre, que era pura discreción. Su rastro lo marcó el triunfo de sus compañías, algunas tan populares que cualquiera que haya vivido durante el siglo XX habrá oído hablar de ellas. ¿Quién no escuchó el eslogan «Si mata es ZZ» de la emblemática Zeltia? ¿Quién no recuerda el socorrido foie-gras Apis «de toda confianza»? ¿Quién no reconoce el inconfundible impermeable amarillo del capitán Pescanova y el acento argentino de Rodolfo Langostino? Pero para llegar a esa historia todavía quedan unas décadas por delante.

				De primeras, en tierras de Sarria comenzaba todo. En una pequeña aldea en un valle rodeado de montañas y prados, en la parroquia de Santa María de Ortoá (de huerto, tierra de hortelanos), donde continúa el panteón familiar y se encuentra enterrado el segundo Marcos Fernández, hijo mayor de Manuel Fernández y Manuela González. Su lápida de granito está sin inscripción, que recuerde su nacimiento ni su muerte (1851-1930). Al lado, la tumba de su hermana María Dolores, que vivió 103 años y hasta los ochenta hacía 30 kilómetros a pie —desde Barreiros hasta Lugo—, enterrada junto a su una única hija, Carolina.
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						A la izda., la parroquia de Santa M.ª de Ortoá en tierras de Sarria en la actualidad. A la dcha., Panteón familiar, la lápida sin inscripción de Marcos Barreiros; y a la izquierda, la de su hermana M.ª Dolores. Fotografías de la autora.

					

				

				Aún hoy la parroquia, escenario de bodas y bautizos de las siguientes generaciones, se yergue solitaria en esos campos en los que el sol se abre tímidamente paso entre la neblina los pocos días que no llueve, como una postal de otros tiempos sin que haya ninguna diferencia con aquellas tierras del XIX. A mediados de ese siglo nacieron los abuelos de José Fernández López y sería difícil entender su tenacidad empresarial si no se tuviera en cuenta sus raíces.

				El segundo Marcos (primogénito de Manuel Fernández) fue conocido, como era costumbre, por el nombre de la finca y no por sus apellidos: Marcos de Barreiros. Nacido un mes antes de que el Gobierno de Bravo Murillo firmara el Concordato de 1851, por el que la Santa Sede reconocía las ventas realizadas de bienes desamortizados y se comprometía a no molestar jamás a sus compradores12.

				Eran los últimos años de la década moderada y el inicio de la era del ferrocarril, cuando el país gobernado por una inconsciente joven reina debatía nuevas concesiones. «En 1850 había solo 22 500 kilómetros de vías férreas en todo el continente; en 1900, más de 288 000»13. El 25 de agosto de 1852, Isabel II inauguró la línea de Langreo ante una multitud expectante por la llegada del símbolo del progreso, como se puede contemplar en el cuadro, que es más un documento de la época, perfilado por el paisajista romántico Jenaro Pérez Villaamil14. Tardó otros tres años en promulgarse una Ley General de Caminos de Hierro, que pretendía imitar el modelo europeo y promovió el desembarco de capitales extranjeros.

				Pero «¿qué le importaba a Galicia las luchas políticas donde se barajan entorchados, constituciones, conjuras de salón o de sacristía, que llenaban el reinado de Isabel II?», como se preguntaba el escritor Ramón Otero Pedrayo15. El único pensamiento era resistir. Eso era lo que les preocupaba. Los levantamientos de los campesinos se extendían por toda España, pero Manuel Fernández (hijo del primer Marcos Fernández), ya tenía suficiente con ponerle puertas al campo lidiando con las lindes y el agua que le arrebataban sus vecinos. No solo se heredaba la tierra, sino también sus controversias y disputas.

				Los prados de sus padres, Marcos y Juliana, colindaban con la propiedad de los hermanos Juan y Rosa López, que a hurtadillas habían conducido el agua hasta sus terrenos. Manuel tuvo que aclarar al juez de paz, en febrero de 1859, que esas aguas que manaban, regaban y fertilizaban sus prados desde tiempo inmemorial se la robaban a escondidas sus vecinos. A pesar de ganar el acto de conciliación, las diferencias continuaron veintitrés años más por culpa de unas escrituras redactadas con «poca inteligencia y claridad». Lo que no quedaba registrado, no existía. Y en diciembre de 1881, Manuel, viudo y con cincuenta y cuatro años, tuvo que firmar un reconocimiento de servidumbre con su vecino repartiéndose el agua durante tres días y medio cada uno.

				A esos problemas colaterales se le sumaba que la explotación de la tierra no era suficiente para el mantenimiento de una familia numerosa —Manuel tenía seis hijos: Marcos, Josefa, José, Clemente, Benita y María Dolores—. La vida de los labradores era muy pobre y la alimentación escasa, como contaba el ensayista Vicente Risco en El problema político de Galicia: «Ellos mantienen vacas, pero no comen carne de vaca más que en días extraordinarios; mantienen cerdos, pero de ellos no comen más que algún tocino; tienen gallinas, pero no comen los pollos ni los huevos. Sus casas son pobres y mal alhajadas y el trabajo es duro, principalmente para las mujeres…»16. Más bien comían alrededor del fuego del lar el imprescindible puchero, donde flotaba el tocino, el repollo, las berzas y nabizas, acompañado de pan negro de centeno, cuando todavía el hogar se alumbraba con un velón de aceite y el agua se sacaba de un pozo cercano. Era el tiempo de lo más básico. De conversaciones con olor a tierra mojada y con el rumor del viento que agitaba los castaños como única melodía.

				La prole de Manuel no era la excepción, por mucho que su padre tuviera fama de hombre inteligente, había muy pocas trazas de revertir aquella situación al recibir una educación precaria. Para dos parroquias había un aldeano que impartía lecciones de primera enseñanza algunos meses del año por una modesta asignación, siempre que no tuvieran que «atender al pastoreo de ganado». En un manuscrito de Clemente, uno de sus hijos pequeños, relata en una suerte de memorias los años de picaresca antes de convertirse en millonario.

				Con doce años, Clemente Fernández González (tío abuelo de José), nacido en 1857, pensaba que no podía seguir en esas tierras de Sarria, «porque no podría ver más que lo que veía todos los días, lo que me alcanzaba la vista, y esta era mi constante pesadilla». Así que, con dieciséis años, acompañó a su padre Manuel a Madrid para quedarse allí, ya que llevaba a algunos amigos de aquellas aldeas encargos de carnaval de sus familiares. Aunque la verdadera finalidad era mercadear con productos del ejido, «que iban en un carro, único medio de transporte hasta Medina del Campo, donde llegaba el ferrocarril».

				El Madrid que acogió a Clemente ya no estaba bajo el influjo crepuscular de la camarilla de Isabel II —que abdicó dos años después de la sublevación liberal que estalló en Cádiz conocida como la Gloriosa—, sino bajo la Primera República, tras el breve reinado de Amadeo de Saboya, que se despidió amargamente de una «España que vive en constante lucha» y cuyos enemigos eran los propios españoles17. Su primer empleo fue en una modesta carnicería en la calle Jacometrezo. La misma calle sórdida que antes de la construcción de la Gran Vía llegaba hasta la Red de San Luis.

				Su hermano mayor, Marcos Barreiros (abuelo de José Fernández), era quien heredaba gran parte de los extensos, aunque poco fértiles terrenos de cultivo, junto a la casa labriega; las caballerizas y el corral por la ley de mayorazgo. Así que no es de extrañar que Clemente se fuera a la aventura. A esos bienes, la familia sumaba, según documentación del siglo XVIII18, una taberna en el cruce de caminos de Portomarín con el de Lugo a Lemos, en la que ejercía de patrón, y que se había convertido en el centro de reunión social de la comarca.

				Allí llegaban las ráfagas de lo que acontecía en las Cortes por el pasar de boca en boca. Los ecos de la revolución, la exaltación política, el primer atentado contra un presidente del Gobierno —el asesinato dentro de su carromato del general Prim—, dos constituciones, los movimientos de Cánovas del Castillo para restaurar la dinastía Borbón en el hijo de la reina destronada, Alfonso XII, o su romance con su prima María de las Mercedes que terminó en boda, a pesar de la cólera de su madre, y en tragedia cinco meses después —«¿Dónde vas, Alfonso XII? ¿Dónde vas triste de ti?»—. España vivía a una velocidad vertiginosa.

				El carácter juerguista de Barreiros, un pelirrojo de armas tomar, unido a su innata generosidad lo convertían en un personaje querido y conocido por sus paisanos en varias aldeas a la redonda y por ser su posada un punto neurálgico al cruzarse los caminos, uno de ellos el de Santiago. Como narra el galleguista Avelino Pousa Antelo, todos los 25 de abril, día de su nacimiento, lo celebraba subiendo los casi novecientos metros abruptos del monte del Páramo, en la parroquia de San Miguel de Biville, apenas a media hora de su casa, acompañado de una yegua cargada con vino, aguardiente, anís y moscatel, queso, chorizos, jamón y chocolate para convidar —día y noche— a todos aquellos que se acercaban hasta la ermita de San Marco19.

				Casado con Aquilina Carmen Petra, de la rama de los Pintín, natural de San Fiz de Reimóndez, tres años mayor que su marido, tuvieron siete hijos: Antonio, Juana, Emilio, Francisca, Manuela, Manuel y Matilde. El heredero nació en la casa de Barreiros, a las doce de la mañana de un domingo 3 de septiembre de 1876, y lo bautizaron con el nombre de Antonio María, un día después en la pequeña parroquia de Santa María de Ortoá20. ¡Cómo lo celebraría Marcos, a la manera de la romería, para que fuera el abuelo paterno quien fue hasta Sarria para inscribir al pequeño por «indisposición del padre»! Manuel siempre estaba para cumplir religiosamente con todo el mundo. Era el auténtico sostén de la casa Barreiros. Así, en mayo de 1877 pagó en monedas de oro los 400 reales que le restaban a su hermana María Vicenta de la dote que le correspondía por la legítima, 5020 reales de vellón. O, en marzo de 1899, terminó de abonar la cantidad de 1310 pesetas de la dote de su hija María Dolores.

				No fue hasta los años ochenta del siglo XIX cuando las vías del tren conectaron Lugo con el resto de España. Un grupo de diputados de la zona Noroeste —Galicia, Asturias, León y Palencia— presentaron en el Congreso, en 1858, una proposición de ley con el objetivo de conseguir la unión con esta línea férrea para llevar el ansiado progreso económico. Los caminos de hierro en España se eternizaban con respecto a Europa y se ralentizaban aún más hacia Galicia. Lo contaba el periódico El Avisador, en julio de 1871: «Parece mentira que desde el mes de septiembre de 1864 en que se subastó nuestra vía férrea, no haya un solo kilómetro en explotación, es decir, que en siete años no se ha hecho más que explotar… al país, que ha dado la octava parte del dinero que costaron los demás de España»21.

				Veinticinco años después de que la reina Isabel II inaugurase las obras, veinticinco años desde su concesión por ley en 1858, se logró hacer realidad el largo sueño, convertido en reiterada pesadilla, del engarce gallego con la meseta22. La estación de la ciudad amurallada se convirtió «con enorme diferencia en el principal centro de embarque de ganado de toda España y los antepasados de José Fernández López en uno de los pioneros en este negocio»23.

				La aventura se les ocurrió a los hermanos pequeños de Marcos Barreiros, Clemente y José, al intuir lo poco que heredarían. Clemente pensó que no perdía nada por tentar a la suerte, después de malvivir con distintos trabajos en Madrid durante siete años, y montar un puesto de carne en su tierra, donde solo ganaba para ir tirando. Antes de que fuera realidad la línea férrea a Lugo, se atrevieron a conducir el ganado a pie recorriendo cien kilómetros durante cuatro días hasta la localidad leonesa de Toral de los Vados.

				Esas veredas, como recreaba el inglés George Borrow cuando buscaba a tientas el camino de Villafranca del Bierzo, en las que en «noche cerrada, rodeados de bosques, la oscuridad era tal que apenas se veía a una vara más allá… donde ningún ruido interrumpía el silencio nocturno». Y se gritaba: «¿Quién vive?», para saber si quienes se cruzaban eran gente de bien o bandoleros. La respuesta habitual era: «¡España!»24.

				Era tiempo de ladrones y lobos. No había «pazo ni venta no asaltada, casi siempre con énfasis de valentía y exceso de crueldad»25. «Era como si estuvieran en el lejano Oeste», describe de forma visual Pedro Fernández Puentes, sobrino del protagonista de esta biografía. Tan solo había que intercambiar las inmensas praderas desiertas con sus solitarias plantas rodadoras por tierras verdes y húmedas con la eterna presencia de una lluvia tenaz, que no solo calaba hasta lo hondo el cuerpo, sino que les ensimismaba y les inundaba el alma.

				Así lo cuenta el propio Clemente en unos manuscritos redactados a mano, como un pequeño legado de su memoria, encontrados por casualidad en su casa de Madrid más de medio siglo después de su muerte. «Esto ocurría a principios del 1883, los primeros vagones los llevó a Madrid mi hermano Pepe, tropezó con algunas dificultades, primero porque había que conducir el ganado por tierra y, como empezamos por terneras, estas se cansaban mucho. Las comprábamos en las ferias próximas a Lugo y hasta ponerlas en el tren tardábamos cuatro o cinco días. Las jornadas tenían que ser muy cortas y todas llegaban muy cojas, y se nos ocurrió hacerles unos zapatitos de suela. Esto nos dio buen resultado»26. La épica de gente con arrojo que se crecía con las dificultades.

				«En aquella época se consumía poca ternera y la que había era de Castilla y provincias próximas y estaban al frente de este negocio intermediarios poco recomendables», aseguraba Clemente. Toda esa operación requería una inversión más ambiciosa. Para costear la primera expedición de ganado vacuno a la capital, los hermanos Fernández González acompañados de un paisano de una aldea próxima llamado Pedro Rodríguez, quien luego se casó con una de sus hermanas, María Dolores, no dudaron en acudir al único banquero de Lugo, Ramón Nicolás Soler, al que propusieron financiar la adquisición de ganado mediante letras que harían efectivas una vez realizadas las ventas y los cobros. «Sin duda nuestra decisión le fue simpática», escribía Clemente, tío abuelo de José.

				Ese mismo 1883, falleció en Sarria el tío abuelo de la madre de José Fernández, Antonio López Vázquez, que había prosperado en Madrid gracias a la industria chocolatera y otros muchos negocios. Su herencia fue administrada por dos de sus sobrinos —Antonio López Díaz y Eduviges— para que legasen a partes iguales entre sus hijos. Antes de abandonar la capital, ya enfermo, le vendió su negocio27 en condiciones ventajosas a otro fabricante de chocolate, Matías López, también de Sarria, y famoso en su época (fue el primer industrial español en mostrar sus productos en la Exposición Universal de París de 1889).

				De hecho, el propio Matías advertía al público de que rehuyera del chocolate de la competencia con su propio retrato en los envoltorios de chocolate. Y «para evitar equivocaciones» recomendaba que se fijaran «muy especialmente en el nombre Matías, pues había otros fabricantes que llevan el mismo apellido»28. Aunque esta advertencia no tenía nada que ver con Antonio López, el antepasado por línea materna de José Fernández, como señala uno de sus parientes.

				Matías encargó por 8 pesetas al pintor y litógrafo Francisco Ortego Vereda el que se considera el primer cartel publicitario editado en España: Los gordos y los flacos29. Todavía hoy se acuerdan los lucenses de aquel anuncio del «antes y después de tomar el chocolate de López» y cómo sus madres se lo daban de merienda con pan para que engordasen, el ideal estético de la época. Incluso el pintor Gutiérrez-Solana se hacía eco del anuncio en su Madrid callejero. Pero esto es otra historia, como dijo Galdós, «por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero esta no»30.
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						El primer cartel publicitario editado en España, «Los gordos y los flacos», ilustrado por Francisco Ortego Vereda, de 1871. Y una segunda versión con tres parejas, de 1874. Archivo Manuel de Cendra y Aparicio.

					

				

				Igual de emprendedor y consciente de su ingenio era Clemente. A los pocos meses de embarcar ganado vacuno dirección a la meseta se había hecho con el negocio. «Me hice el amo del mercado», reconoció en su escrito. Tenía veintiocho años, los mismos que Alfonso XII cuando murió de tuberculosis. Las ventas se incrementaron de 40 a 60 vagones mensuales, para ampliar con la compra de bueyes, abasteciendo tanto al matadero de Madrid como a pueblos de las provincias de Toledo, Guadalajara y Murcia. En 1889, consiguió en subasta pública el monopolio del suministro de la carne de la Casa de la Beneficencia (junto a su socio asturiano Honorio Riesgo), sin escatimar en esfuerzos y desasosiegos cuando descubrió que no pagaban con puntualidad y solo cobró uno de los doce meses del año. «¡Cuántos malos ratos pase! No quiero ni acordarme. La cuenta excedía de 300 000 pesetas y cobré andando el tiempo en papel municipal, que se depreció hasta el cincuenta por ciento», se lamentaba.

				El ferrocarril multiplicó el número de tratantes, pero siempre a la sombra del linaje de los Fernández. Entendían de ganado, pero además asumían riesgos y poseían talento y ambición para crecer. Ese espíritu emprendedor fue la sólida base de uno de los más poderosos grupos empresariales gallegos. Había pasado de malvivir a formar parte de la burguesía agraria. Se enviaban reses a Madrid, Barcelona y Bilbao31, e incluso se embarcaban en Vigo y La Coruña, y muy especialmente en Villagarcía de Arousa, cabezas de ganado para Gran Bretaña durante la Primera Guerra Mundial. Según el manuscrito, «desde el año 1890 a 1920 fueron los años de más actividad en vacas y en corderos»32. Y pudo construir su primera fábrica de curtidos en el Paseo Imperial, trasladándose después al Puente de Vallecas.

				Entre tanto, Lugo se convertía a principios del siglo XX en la única ciudad de España de la que salía todos los días un tren que transportaba exclusivamente ganado33. Todo esto ayuda a entender el liderazgo que en este sector alcanzó la familia Fernández González. En realidad, nada fue improvisado y sí fruto del esfuerzo. Hicieron falta muchos años, mucho trabajo —«empecé con los despojos y fundición de sebo; a los dos años pude secar los cueros de lo poco que mataba, y cada año aumentaba un poco trabajando mucho y gastando muy poco», reconocía Clemente— y varias generaciones para crear el imperio empresarial que forjó José Fernández, que contó con el apoyo y compañía de sus hermanos. El estilo, la unión y la fortuna venían de lejos.

			

			
				Sus mayores

				Los primeros años del siglo XX

				
					
						«Aquel pobo que imbécil e brando non honra aos maiores ese pobo, en verdade, perece e corre a vil norte mais aquel que en magníficos marbres profunda os seus nomes, ese pobo, ese pobo renace, resurge, non morre».
					

					Nós, Eduardo Pondal34

				

				El año que se iba a casar, Antón de Marcos dejó atrás las tierras de su Sarria natal para mudarse a la ciudad más antigua de Galicia. Soñaba con una nueva vida en un nuevo siglo, cuando aún Europa se mantenía intacta antes de destrozarse a sí misma. 1900 se iniciaba bajo la aureola de una nueva Exposición Universal en París. «Parecía el modo adecuado de clausurar un siglo que había empezado con revoluciones y guerras, pero al que ahora caracterizaban el progreso, la paz y la prosperidad»35.

				España había quedado cicatrizada por las pérdidas en ultramar. 1898 fue una fecha fatídica que marcó a toda una generación humillada por la derrota, mientras la tierra que parecía suspendida en el tiempo salía de su letargo. «Los efectos de la crisis política fueron débiles, dado que las ansias de regeneración que surgieron del desastre colonial tuvieron expresión sobre todo en el mundo rural y en la organización del agrarismo y, en menor medida, en el ámbito de la política parlamentaria […]. La solidez del edificio del régimen de la Restauración, visto desde Galicia, no presentaba dudas […]. De modo que los partidos políticos que se turnaban, conservador y liberal, mantuvieron su hegemonía electoral»36.

				El primogénito de Marcos Barreiros, al que todos en el mundo rural conocían como Antón de Marcos, heredó el liderazgo en el sector del comercio de ganado auspiciado por el buen hacer de su tío Clemente. Con el mismo carácter y espíritu emprendedor, Antón fue conocido en toda la comarca como uno de los más eficaces tratantes de vacuno de la provincia de Lugo. Desde una posición económica holgada tenía una prometedora carrera por delante que solo la frenó el mismo animal al que había consagrado su vida.

				Su prometida era Carmen López Valcárcel, del linaje de los Pintín de Sarria. Así volvían a unirse, en otra generación, los Pintín con la rama de los Barreiros37. Era dos años más pequeña, nació casi en vísperas de Nochebuena del año 1878, en el término de Samos, y era la primera de once hermanos: Eduviges, Lola, Basilio, Enrique, Jesús, Concha, Pepe, Manolo, Domingo y Luis (le seguían por ese orden).

				Altiva y seria. Rubia de piel blanca con los ojos azules. Su mirada se clavaba en el fotógrafo de estudio que inmortalizó a su familia (faltaban todavía por nacer, a principios de siglo, sus hermanos Luis y Domingo). Es la joven con porte señorial que apoya una mano en el hombro de su madre mientras sujeta un abanico. Arreglada, como sus hermanas, con el vestido de los domingos según la moda sobria y recatada del XIX, cuando las señoras se daban por tales cuando iban «vestidas de color de hollín, ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto», como si estuvieran «bajo la influencia del norte de Europa» y sus cielos grises38.

				Carmen era un buen partido, como se solía decir. Según uno de sus sobrinos, Antonio López, hijo de su hermano Luis y Alicia Rodríguez, recibió una parte alícuota de la herencia del hermano de la abuela de su futuro marido39. De ahí que su dote fuera altísima para aquellos tiempos, donde tantos otros gallegos solo podían administrar la miseria y se oscurecían en vida como si asimilaran el color del paño de sus prendas.
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						Antonio López y Ramona Valcárcel posan con su familia en los últimos años del siglo XIX. Archivo Marcos Fernández Puentes.

					

				

				Carmen y Antonio tenían lazos de sangre. Eran primos segundos. Los abuelos maternos de Antón de Marcos eran los tíos abuelos paternos de Carmen. Y si se escudriña el árbol de aquellos linajes lucenses era fácil descubrir que sus distintas ramas tenían una savia común. Como le gustaba decir a Galdós, se creaban «parentescos de afinidad». Y se cerraban matrimonios de conveniencia. Así todo volvía a quedar en Sarria en menos de treinta kilómetros.

				Imaginas, según los testimonios de los suyos, que la rondaría en una de las infinitas fiestas del concello, donde iban las mocitas acicaladas con su mejor mantelo, muchas con los zapatos en la mano, porque eran caros de comprar, y el sonido de la gaita se imponía sobre las voces agitadas y los cantares. López Arias ha contabilizado que en el municipio de Sarria se celebraban alrededor de unos setenta romaxes, fiestas y ruadas, algunas de ellas multitudinarias, acompañadas de ostentosas «merendas colectivas». Sin olvidar las feiras de la comarca, un mercado regular donde se vendía ganado y productos del campo, definido por Valentín Arias como «o casino do pobo», donde era habitual el «paseo de mozos y mozas, para escuchar los cantares de cego o, muy de tarde en tarde, contar con la presencia de algún gaiteiro»40.

				Carmen vivía en la aldea de Pintín, en la feligresía de San Esteban de Calvor. Y lo cierto es que el prometedor y joven tratante, acostumbrado a recorrerse la región y sus recovecos, también se movía en su círculo. Así que más allá de otras elucubraciones, el 11 de agosto de 1901 Antonio pidió formalmente su mano en la villa de Sarria. Él tenía 24 años y presumía orgulloso de ser «industrial». Ella, con 22, se dedicaba a las «ocupaciones propias de su sexo», como era lo tradicional en aquellos días. Sus labores, lo llamaban.

				Los testigos de las capitulaciones matrimoniales41 firmadas ante el notario y eclesiástico de la diócesis de Lugo fueron el padre de ella, Antonio López, y el padre y abuelo del novio, Marcos Barreiros y Manuel Fernández. Este último, con sus sesenta años, se encargó de administrar la dote de la pareja, tal vez temiendo la incontinencia económica que siempre tenía Marcos, su hijo mayor, el que regentaba la taberna.

				Ella aportaba al matrimonio, ni más ni menos, 35 000 pesetas por la legítima y la parte que le correspondía de su tío el chocolatero, Antonio López Vázquez, de quien era «una de las herederas instituidas en su testamento». Se entregó en el acto 15 000 pesetas y el resto en cuatro plazos iguales en otros tantos años sucesivos. Para saber cuánto capital era la dote de la novia habría que recordar cuál era el valor de una peseta (que equivale a 0.0060 céntimos de euro) en 1901. Según el índice de precios, el kilo de carne de vaca estaba a 2 pesetas y a 1.75 el tocino; las patatas a 0.15 céntimos, el arroz a 0.70 y un kilo de pan a 0.50; los garbanzos a 1.05 y a 0.75 las judías; el litro de leche salía a 0.50, el aceite por 1.20 y la arroba de vino a 7 pesetas. Un kilo de carbón se ponía a 0.20 céntimos el kilo y unas botas a 10 pesetas42.

				El abuelo de Antón, como administrador, hipotecaba a su vez a favor de su nieto las fincas en el término de Santa María de Ortoá, que heredó de su madre Juliana Rodríguez, fallecida hacía más de treinta años. Se trataba del prado de Outeiro, que producía hierba, con parte destinada a la dehesa, que equivalía a más de una hectárea junto a otra finca destinada a labradío, que lindaba con un arroyo; otro prado en Navas y el agro de Riva, de labradío y tojal de más de una hectárea. Manuel también entregó a su nieto por cuenta del tercio de su herencia de libre disposición la finca de Barreiros, con su patio, huerta y el prado de aproximadamente cuatro hectáreas.

				Esa donación la hacía en concepto de irrevocable con la obligación de completar a sus otros hijos —Josefa, Dolores, Manuela, Benita y Clemente— lo que les faltase para dos mil pesetas, aunque no alcanzase la legítima que les correspondía. Como apunta el historiador Xoán Carmona, el «sistema de herencia» era uno de los factores del reducido tamaño de las explotaciones agrarias y su excesiva parcelación interna al crearse una red de «explotaciones agrícolas que no solo tenían una dimensión liliputiense, sino que estaban compuestas por varias fincas, con frecuencia separadas unas de las otras y dedicadas a aprovechamientos diferentes»43.

				También su padre Marcos mejoraba la dote con la entrega del prado de Lamela de más de una hectárea en la parroquia de San Julián de Meijente, que compró a los herederos de Clemente Pérez, hacía entonces cosa de seis años, por valor de tres mil pesetas. Con ello se comprometía a dar a cada uno de sus hermanos —Juana, Francisca, Emilio, Manuela, Manuel y Matilde— tres mil pesetas en pago de lo que les correspondía por sus legítimas en cinco plazos que vencían, el primero de mil pesetas, al año de casarse o al llegar a la mayoría de edad cada uno de ellos. Con estas cantidades se veía la abismal diferencia de dote con la fortuna de Carmen, heredera del industrial chocolatero con el mismo apellido que el famoso Matías.

				Tres días más tarde, se celebró la boda en Lugo en la iglesia parroquial de Santiago de la Nova44, como quedó inscrito curiosamente en el acta matrimonial del Registro Civil de Sarria. Aquel 14 de agosto, a las nueve de la mañana, los casó el cura Manuel Lorenzo Blanco en régimen de gananciales. Pocos tenían separación de bienes a principios de siglo. No hay álbum fotográfico que recuerde el enlace. Solo el típico daguerrotipo que se realizaba en la época de unir dos imágenes en una sola con un fondo nebuloso.

				En aquel 1901, los padres de José Fernández López se podían sentir satisfechos y confiados en el futuro. La pareja era una más de las que se dejaba llevar por el flujo del campo a la ciudad, aunque esta fuera pequeña y con un toque clasista. Lugo, capital agrícola de tierras de montaña, centro de caminos, con apenas 11 000 habitantes, era una ciudad de romanos y obispos, tal y como la describió Celestino Fernández de la Vega.
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						Daguerrotipo a partir de las imágenes de Carmen López Valcárcel y Antonio Fernández Fernández. Archivo Marcos Fernández Puentes.

					

				

				Para Carmen y Antonio representaba la ciudad con mayúsculas al venir de un grupúsculo de casas salteadas en unas minúsculas aldeas de pocos habitantes y una feraz campiña. Ocurría el mismo fenómeno en toda Europa. «Sus ciudades y pueblos iban creciendo con la llegada de cada vez más personas provenientes del campo que acudían en busca de mejores oportunidades […]. Conforme disminuía el número de europeos que vivía de la agricultura, crecía el de las clases obreras industriales y la clase media. Europa empezaba a parecerse al mundo que conocemos»45.

				Los Fernández López daban el salto de labriegos acaudalados a industriales y propietarios, como le gustaba figurar a Antón de Marcos en los documentos de la época. Eran unos privilegiados46. En dos generaciones se había obrado la conversión de campesinos a clase media alta con aires burgueses. Así empezaban una nueva vida en una casa alejada de la finca de Barreiros, aunque mantenían el cordón umbilical que les unía con las tierras de Sarria, donde el padre de José continuó realizando múltiples adquisiciones de terrenos.

				El lugar elegido como hogar fue el barrio de Friás unido a la estación de ferrocarril. Desde el día de San Froilán de 1875, cuando los vecinos acudieron a la inauguración de la estación como si estuvieran movidos por un resorte en su interior, se convirtió en el centro en el que giraba la vida económica y social. La llegada de las locomotoras supuso el remedio curador de todos los males. El progreso cogía carrerilla. «Las vías férreas sacarían a Galicia de su estado de “marasmo e inanición”, acabarían con la “postración” en que se encontraba y permitirían el desarrollo de todas sus dormidas potencialidades con la exportación de productos y el crecimiento del comercio»47. Aunque con una lentitud que exasperaría48.

				La casa del Paso a Nivel49, de la carretera de Castro, y su huerta a un escaso kilómetro de la muralla romana, en la época que solo había ciudad intramuros, fue tanto residencia familiar como centro de recepción y expedición de ganado vacuno50. Habían ubicado en la parte trasera unas cuadras y utilizaban la planta baja como oficina. Lejos quedaban los tiempos que sus parientes tenían que conducir el ganado hasta Tovar de los Vados a través de los montes y por caminos maltrechos. El embarque era en su propio hogar. El epicentro de su mundo en una ciudad de grandes ferias y mercados.
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						La casa de Paso a Nivel del lugar de Friás a la altura de la vía de ferrocarril donde transcurrió la infancia de José Fernández. Archivo Marcos Fernández Puentes.

					

				

				Cuando en la actualidad caminas hacia la vieja casa de Paso a Nivel todavía puedes imaginar el movimiento y la vida que tuvo en esos inicios de siglo. Aquel paso se convirtió, como las distintas puertas de la majestuosa muralla romana, en la entrada a una Galicia aún aislada del resto de la península, al recóndito reino de las meigas. Y te da un vuelco al corazón cuando divisas, desde el puente de la Chanca, únicamente en pie el muro de la fachada con sus puertas cerradas al campo, donde las ovejas pastan la hierba del barranco de Friás a unos palmos de las vías férreas.

				Solo quedan piedras y pasto de aquel negocio que puso en marcha con tanto esfuerzo e imaginación Clemente Fernández. Lo que fue uno de los pilares de la fortuna de los hermanos Fernández López, mimado por Antón de Marcos, que había heredado la fuerza y el coraje de su bisabuela Juliana y su abuelo Manuel, yace completamente abandonado. Solo quedan como testigos mudos los grafitis y desconchones de lo que se convirtió en los años cuarenta en Frilugo, S.L., una de las primeras instalaciones de frío, o la sede de Semillas Selectas, S.A., entre sus múltiples actividades.
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						1. Vistas desde el puente de la Chanca del barranco de Friás donde se divisa los restos de muros de piedra de la casa de Paso a Nivel; 2. Sucesión de puertas del centro de recepción del ganado que organizó Antón de Marcos en Lugo; 3. Entrada al hogar y las oficinas; 4. El puente de la Chanca al fondo del camino paralelo entre la casa y las vías férreas. Fotografías de la autora.

					

				

				Lugo entonces tenía un impuesto de Consumos por el que estaban gravados la mayoría de los productos que entraban en la ciudad para la venta, a través de las puertas de la muralla, que le proporcionaba al ayuntamiento sus mayores ingresos. Aunque el motor económico eran las ferias ganaderas, a las que asistía el joven tratante. La más importante tenía lugar en la plaza de la Hierba durante la festividad de san Froilán y también se celebraba un mercado mensual de ganado en el campo de la Mosqueira51.

				La inversión de la dote de su esposa fue anotada por Antón de Marcos escrupulosamente. Tenía todo el derecho a disponer del capital a su antojo. Según el Código Civil de 1889 en vigor, que fue producto de la tendencia más progresista de la época, «el marido era el administrador de los bienes de la sociedad conyugal». La mujer solía pasar de la protección paterna a la del marido52. Sin transición. No tenían un destino propio, sino vinculado al varón.

				Lo primero que hizo Antón de Marcos cuando solo llevaba un mes casado fue concederle un préstamo a su padre de tres mil pesetas. No fue el único. En otra nota al margen añadía los gastos que no reflejaban la cuenta oficial por no tener documentos que lo acreditasen, donde se recogía la entrega de otras ocho mil pesetas hasta 1903. Y a esta cantidad se le sumaba otras cuatro mil, como refleja una escritura de venta del prado que le había entregado como dote en el pueblo de Mouzos, en Sarria, por la que su padre podía seguir llevando la finca durante diez años sin que le exigiera ninguna renta.

				Las deudas de Marcos Barreiros fueron una constante en su vida. Tenía un agujero en la palma de la mano, más concretamente por las manos de cartas a las que era aficionado. Se apostó alguna que otra finca, como cuentan de oídas sus familiares, que años más tarde recuperó la familia. En la taberna que regentaba, se jugaba y se politiqueaba. «Se oía hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolición de quintas, de federación, de plebiscito»53. Mientras sus hermanas, Francisca y Juana, «daban de comer a los peregrinos, al pasar por allí el Camino de Santiago», como recuerdan sus descendientes.

				Una vez casada, Carmen se dedicó a tener un hijo tras otro, como era la costumbre, esperando sobrevivir a cada parto, ya que las fiebres puerperales estaban a la orden del día. No fue esa la causa de su prematura muerte. El primero en nacer fue Clemente, bautizado con el nombre de su tío financiero y aventurero, justo dos días después de que Alfonso XIII alcanzara la mayoría de edad y fuera coronado rey, el 19 de mayo de 1902 a las doce de la mañana. Entonces los partos eran en casa, asistidos por una matrona y con un médico de cabecera cuando se podía pagar en especie o con las cinco pesetas que costaba la visita. En aquellos días, el médico de familia era toda una institución y ejercía como asesor en cualquier asunto de importancia que se producía en el hogar54.

				El segundo de la familia, Antonio, que en unos años se convirtió en el primogénito, vino al mundo un mes antes de las elecciones generales de abril de 1903. Y entre su nacimiento y el de su hermano José, continuaban turnándose en el poder los gabinetes conservadores de Silvela y Maura.

				José nació el martes 8 de septiembre de 1904, a las nueve de la mañana en el barrio de Friás, en la casa del Paso a Nivel, cuando se sucedían días espléndidos, de «los mejores de esta temporada de verano», como anunciaba el diario liberal El Progreso. Y fue bautizado, al día siguiente, en la misma iglesia que se casaron sus padres con el nombre de José Antonio. Sus padrinos fueron uno de sus tíos maternos, José Antonio López Valcárcel, y su abuela paterna, Carmen. Nadie le llamaba José Antonio, un nombre reservado para el acta de nacimiento y su partida bautismal. Fue Pepe, para los amigos y familiares; José Fernández o Fernández, en los negocios; Fernández López, cuando se referían a él y sus hermanos; don José, para muchos; y, en esta biografía, JFL, abreviatura que también él usaba en su correspondencia.

				Marcos Barreiros seguía a las andadas, vendiendo su patrimonio, con derecho a retracto, en el año que murió la reina Isabel II, la de «los tristes destinos», exiliada en París. Primero un prado llamado de Riobao, ubicado en Santiago de Barbadelo por «el precio de mil pesetas pagadas en el acto en monedas de libre circulación, que examinó, contó y guardó» delante de los testigos. Y, en diciembre, una finca con algunos robles que no se podían talar en la misma localidad por 140 pesetas. El padre de Antón continuaba bastante adocenado a sus 47 años, como si fuera el marqués del pazo de Ulloa, siguiendo sin querer la máxima de que «la aldea cuando se cría uno en ella y no sale de allí jamás, envilece, empobrece y embrutece»55.

				Fue el hijo quien tuvo que dedicarse a arreglar los entuertos del padre, que le quitaban poco a poco la vida a su abuelo Manuel. Al final de sus días estaba amenazado con dos ejecuciones de embargo por la reclamación de sus respectivos créditos. Así lo refleja un reconocimiento de deuda por 2650 pesetas firmado el 20 de octubre de 1905 por un dinero que su hijo Marcos le debía a Pedro López. Un mes más tarde, Manuel ya no pudo firmar una escritura de transacción en Barreiros por la enfermedad que lo retenía en la cama. Se encontraba «sin recursos pecuniarios para solventarse, hasta sin salud, porque se halla padeciendo enfermedad aguda y grave, más aún en la avanzada edad». Con más de sesenta años, en los últimos meses, se había dedicado a saldar las deudas de su hijo Marcos. Y había contraído créditos ante prestamistas hasta encontrarse en «circunstancias que le impiden arbitrar fondos para extinguir aquellos créditos pasivos» y cuyas «consecuencias habrían de ser funestas para él por los gastos y disgustos que le ocasionarían».

				Su forma de vivir había sido dejarse llevar por la lentitud de la aldea trabajando con fiereza los campos. Viudo desde hacía casi treinta años, su razón de ser había sido la tierra y su familia, manteniendo un fuerte vínculo tanto con sus hermanas y sus hijas, como sus descendientes. Su preferido, Antonio. El nieto que salvó el buen nombre de su abuelo manchado por el díscolo de su padre. «Pagué a Pedro López lo que le debían mi abuelo y padre según documento que acompañó», dejo escrito en su contabilidad casera el padre de José.

				En esta foto parece un hombre de edad indefinible y, sobre todo, un hombre bueno. A su izquierda, también sentado mirando al frente está Clemente Fernández González. Y de pie, entre ambos, uno de sus hijos, Tomás, «que murió fusilado durante la guerra civil por considerarle monárquico», cuenta uno de sus familiares.
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						Fotografía de estudio de Manuel Fernández con su hijo Clemente Fernández y su nieto Tomás. Archivo Marcos Fernández Puentes.

					

				

				En ese 1905, Carmen no tuvo ningún vástago. Sus salidas debieron ser «todos los días del año, como creo será en todas partes, a misa tempranito». Al terminar, «una vuelta por los soportales y por la calle de la Reina» y después las «compras de doce a una». Siempre iban en compañía, tanto a los colmados como a la iglesia, ya que continuaba arraigada la costumbre de murmurar al paso de una mujer sola. En Lugo se respiraba «el más puro tradicionalismo burgués» y aunque «sea un poco triste en los días de invierno, porque la gente sale poco, y llueve bastante, es sin embargo una ciudad encantadora para los que la conocemos a fondo. Le pasa lo que a las perlas, que hay que abrir la concha para encontrarlas»56. Su cuarto niño, Manuel, llegó el 20 de enero de 1906, el mismo año que su bisabuelo fallecía. Su muerte se menciona tanto en unas escrituras donde Antón de Marcos pagaba la diferencia entre la dote de sus tías, Josefa y Benita, como en una nota de gastos, que refleja el pago en octubre de un panteón para su abuelo.

				Manuel Fernández no llegó a vivir para ver el éxito de su hijo Clemente con las minas del Rif. Dejó el negocio de ganado, el embrión de todo el imperio posterior, en manos de su primo, Antón de Marcos, para aventurarse en el mundo de las minas en África cuando José contaba tan solo tres años. Era 1907, la época de los pucherazos, tan bien narrado por Pardo Bazán en Los pazos de Ulloa, y otras prácticas ilícitas como «la resurrección de los muertos en las listas de votantes, el soborno y la intimidación»57.

				A Clemente, unos antiguos amigos le propusieron un negocio en una factoría en Chafarinas, que resultó ser un timo «que querían darnos aquellos vividores», escribió en su manuscrito. Lo descubrió cuando ya estaba en Melilla durante una conversación con el gobernador militar, el general José Marina y Vega, que le explicó muy amablemente que aquello no valía nada ni era negocio.

				Una vez allí, quiso aprovechar el viaje para adquirir lana al ser período del esquileo, cuando un comerciante le propuso otra empresa en Zeluán, una región ubicada a unos treinta kilómetros de Melilla.

				—Esos negocios son muy pequeños, pero yo tengo uno bueno. Estoy suministrando al Rogui, jefe político de estas cabilas, víveres, tiendas de campaña, municiones, todo lo que puedo… El hombre anda escaso de dinero, tanto que yo ando mal, porque me debe mucho y tiene varias minas de plomo y hierro que se podrían explotar… —Le propuso el vendedor ambulante, David Charvitt, ensalzando la oportunidad que le ofrecía.

				A la expedición a Zeluán, en una caravana provista de regalos, fue tanto con David como José Charvitt, los dos hermanos judíos sefarditas huidos de Argelia, que actuaban de intérpretes, además de varios servidores y una escolta que les envió El Rogui, cabecilla rebelde de la región de Guelaya, quien «se hacía pasar por el hijo mayor del sultán Hasán I»58.

				«Llegamos anochecido, si mal no recuerdo, era el 18 de abril de 1907, y nos tenía preparadas unas buenas tiendas de campaña y una abundante cena de gallinas asadas, con manteca de vaca y huevos cocidos. Al día siguiente nos recibió con gran aparato de servidores suyos, que decían eran sus ministros», contaba Clemente.

				En su viaje de regreso a Madrid, en el tren expreso de Málaga, subió a su departamento un agente comercial de la agencia inglesa Lloyd en Cádiz, que tenía experiencia en negocios mineros. Se trataba de Enrique Macpherson, que le sugirió, entre vaivén y vaivén, que analizase las muestras del mineral para determinar su valor. Fue cuestión de unos meses que el gallego y el gaditano de origen escocés terminasen asociándose, en primer término, en la Sociedad Hispano Marroquí, a cuyo nombre «presentó en el Ministerio de Estado una solicitud para la investigación y explotación de dos yacimientos mineros»59.

				A las Cortes llegó la noticia de la riqueza de las minas de hierro de Uixan, en el norte de Marruecos, y el conde de Romanones se apresuró a enviar al Rif emisarios de su confianza para negociar la compra de terrenos con algunos caídes (gobernadores en el norte de África) e intentar torcer los tratos avanzados por Clemente con una contraoferta. Pero gracias a los movimientos de Macpherson, quien logró retrasar veinticuatro horas la salida del vapor correo a Melilla, consiguieron ser los primeros en cerrar un acuerdo en firme con El Rogui60 para explotar los yacimientos mineros de Beni Bu Ifrur.

				El contrato se firmó, el 16 de diciembre de 1907, tanto en español como en árabe, entre su majestad Sherifiana, «enaltecida por Dios», Muley Mohamed Ben el Hasan, y el comerciante Clemente Fernández y sus socios, como queda reflejado en el documento custodiado por los descendientes de MacPherson en Cádiz. Por él, se concedía «el derecho exclusivo para explotar todas las minas» en la «kabila de Guelaia». A cambio, se pagaron «por derechos de exportación de los minerales, el 10 % de su valor», y un «15 % de los beneficios». Además, se tenía que entregar como anticipo una «suma total de 200 000 duros», en monedas de plata de cinco pesetas.
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						Clemente Fernández, a la derecha, acompañado del sheriff El Nassiri y Enrique MacPherson, en Zeluán. Archivo Familia MacPherson.

					

				

				Y lo que empezó como otra aventura de Clemente Fernández se convirtió en una «empresa minera con intereses coloniales»61, donde confluía la política, la aristocracia y el capital, durante la presidencia del conservador Antonio Maura, que dejó por escrito «que la explotación de las minas se había producido “por fuera de todo plan y toda iniciativa de los gobiernos españoles”»62. Lo cierto es que fue Romanones quien no paró de maniobrar hasta que se constituyó la Compañía Española de Minas del Rif (CEMR), en Madrid, con un capital social de seis millones de pesetas63, con el objeto de explotar los criaderos de hierro del monte Uixan y de plomo del monte Afra.
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						Bienvenida a la Compañía Española de Minas del Rif el 16 de julio de 1908 en árabe. Archivo Familia MacPherson.

					

				

				«El primer pago se realizó transportando el dinero a Zeluán a lomos de veinte mulos bajo la supervisión de Emilio Fernández, sobrino de Clemente» (y yerno, al haberse casado con su hija Dolores), y hermano de Antón de Marcos, «que fue agasajado por El Rogui». Emilio se instaló en el Rif, y vivió allí hasta el levantamiento de las cabilas, a principios de octubre de 1908, cuando se alzaron contra las concesiones mineras y, en el campamento que estaba a su cargo, encerraron a cincuenta obreros españoles en un barracón. La insurrección aumentó con la fuga del Rogui y el propio sultán confirmó al embajador de España en Marruecos, que no podía mantener la seguridad en las minas64.
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						En la fotografía, sentado vestido con túnica blanca, Emilio Fernández, hermano de Antón de Marcos en Uixan. Archivo Familia MacPherson.

					

				

				Quien también compró acciones de las minas del Rif fue Antón de Marcos (según el documento del sindicato, 10 000 pesetas, y su hermano Emilio, 15 000). Apunte que registró en una hoja suelta que ha perdurado hasta hoy día, que recopila metódicamente los consumos por años, las aportaciones a dotes, las escrituras de hipotecas, y refleja el devenir de su familia. En poco tiempo, falleció su madre, y pagó por el entierro 100 pesetas. También dejó constancia de los gastos «por entierro de mi niño». Clemente se apagó, un 27 de marzo de 1910, antes de cumplir los diez años. Su hermano Antonio, tenía siete; José, todavía contaba con cinco; y Manuel, cuatro. Carmen estaba embarazada de unos cuatro meses de su primera y única niña, Conchita, que nació el 23 de agosto de ese mismo 1910, como si quisiera mitigarle la pena.

				Clemente no tuvo tiempo de dejar huella entre sus hermanos. Incluso en la mayoría de las referencias que encontramos sobre los hijos de Antón de Marcos —Antonio, José, Manuel y Concepción— el primogénito es como si no hubiera nacido. Nadie le dedica unas líneas. Tendría que ser el ojito derecho de Carmen. El niño de sus ojos. De su paso por el mundo, además de las actas consultadas en el Registro Civil de Lugo, queda una carta dirigida a su madre ocho meses antes de su muerte por meningitis tuberculosa. En esos años las víctimas por epidemias eran incontables. Y la meningitis se cebó con los más rapaces.

				
					«Yo quisiera madre mía hacerte un canto sublime y armonioso porque el mundo observara en sus notas mi profundo dolor, mis quejas y hondo llanto.

					Más mi pluma no gira, se está queda.

					Mi musa arrebátemela el demonio y mi numen es fácil que no pueda inspirarme a sus anchas pues bolonio me cree…

					Por no ser Espronceda por llamarme tu hijo Clemente.

					Y tú pobre anciana madre mía. Que a tu ocaso vas tocando ya no te olvido que siempre te venero.

					Que mi pobre pecho te dolora y te amará y en pago de lo que ella vale.

					Te dedico este canto irregular, íntimo, para ti pido al cielo larga vida y gran felicidad».

				

				Ese dolor profundo, al que hacía referencia su pequeño Clemente, se quedó clavado en el pecho de sus padres y con mayor amargura a su madre Carmen. Con el tiempo, ninguno de los hermanos Fernández López, que hicieron de su excelente relación una seña de identidad, apenas se referían en sus conversaciones al primogénito. Y como medita Coetzee, «si no se le recuerda, ¿quién lo hará?».

			

			
				Infancia

				En torno a la Gran Guerra

				
					«Lo han dejado a él solo con todos los pensamientos. ¿Cómo los guardará todos en su cabeza, toda la gente, todas las historias?».

					Infancia, J. M. Coetzee

				

				La detonación fue de órdago. Todo un envite a los padres agustinos que le habían hecho pasar un infierno durante cinco años. El estruendo se mezcló con el sonido del motor encendido del vehículo aparcado enfrente del colegio, con las maletas cargadas, el chófer esperaba que José Fernández bajase de una vez, porque su hermano pequeño Manuel ya estaba sentado en el interior del coche. «¡Se armó la de Dios es Cristo! Debía de ser bastante travieso», recuerda con simpatía su hijo mayor, José María Fernández Sousa-Faro, rememorando con la tranquilidad de quien controla los silencios, cómo le contaba su padre su último día en el internado. «Era un día de finales de junio de 1919. Hacía un calor impropio. Mucho calor. Era mediodía y todavía se impartían algunas clases a cursos que no habían concluido». Antón de Marcos, viudo y muy ocupado, había enviado a uno de sus empleados a recoger con uno de sus automóviles a sus dos hijos.

				Como despedida a su cautiverio, José encendió un enorme cohete, de los que se lanzan en las ferias, y lo tiró en dirección a una ventana abierta. «Y pegó un petardazo para conmoción de alumnos y frailes, que corrían despavoridos de un lugar para otro tratando de saber exactamente lo que había ocurrido… ¡Tan harto estaba de los curas!». Cuando se quisieron dar cuenta, estaba de camino a Lugo, recorriendo los 105 kilómetros de carreteras de pésima calidad, aunque vacías, para llegar a su casa, inmediata a la estación, a la altura de la vía del ferrocarril.
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						El antiguo colegio Santa Isabel en Tapia de Casariego en la actualidad. Fotografía de la autora.

					

				

				A Tapia de Casariego (en el occidente asturiano, cercano a Galicia) había llegado en el curso escolar del año que estalló la Primera Guerra Mundial. José Fernández fue internado en el colegio Santa Isabel bajo la custodia de una orden de frailes agustinos filipinos. Su madre había muerto, el lunes 16 de marzo de 1914, cuando él tenía nueve años. Ese mismo día, su hermano mayor Antonio cumplía once; el tercero, Manuel, tenía ocho; y la más pequeña de la casa, Conchita, tan solo dos. Fueron criados «como se podía», hasta que su padre se trajo a dos de sus hermanas solteras —Matilde y Manuela— para que ejercieran de madres de sus cuatro hijos.

				La desaparición de Carmen fue un antes y un después. Como escribió Baroja, sintió que «la muerte de su madre le había dejado un gran vacío en el alma y una inclinación por la tristeza»65. No era tan solo su pérdida vital, sino también la ruptura emocional con su tierra. Alejarse de su lugar de origen durante esos oscuros años de la Gran Guerra66. El trimestre de otoño del año que marcó al mundo fue enviado en un automóvil con chófer, el máximo lujo en aquellos días, a un internado austero y frío para cursar estudios de Segunda Enseñanza67. Lo inverso a lo conocido. Tan cerca, tan lejos de la casa del Paso a Nivel donde transcurrió su infancia. Cambió el incesante ruido de los trenes de mercancía por los chillidos de las gaviotas al amanecer. De estar viviendo más tiempo fuera de casa, jugando en el barranco de Friás o cerca de las vetustas murallas, a estar encerrado a cal y canto. Su pequeño mundo tuvo que sufrir una gran conmoción.
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						José Fernández López en su época escolar en el Colegio Santa Isabel de Tapia de Casariego. Archivo Marcos Fernández Puentes.

					

				

				Este era su aspecto cuando estaba internado. Da la sensación de estar desangelado, quizá por la cabeza rapada para ahuyentar a los piojos (esos que en el futuro combatiría con gran éxito desde los laboratorios químicos de Zeltia) y su cara aniñada de pequeño buda, como si el régimen monacal del colegio privado le hubiera pasado factura nada más pisarlo. Los agustinos eran muy cerrados. Habían levantado los muros del patio —subieron hasta seis metros y medio de altura las paredes que dan a la iglesia de San Esteban de Tapia— de manera que los alumnos no tenían contacto con el pueblo68. Tampoco ayudaba el uniforme escolar, que no parecía de su talla, con el blusón ancho y las mangas más cortas. Su expresión ensimismada, con el pensamiento más allá del enrejado metálico del antiguo jardín, puede dar una idea de que allí era el último lugar donde quería estar.
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						José Fernández (a la derecha) posando junto a su padre, Antón de Marcos, y sus hermanos, Antonio, Manuel y Concepción, lunes 16 de julio de 1917. Archivo Marcos Fernández Puentes.

					

				

				José posó casi con la misma posición que en esta otra imagen tomada el lunes 16 de julio de 1917, tres años después. Más erguido, también más espigado, apoyado con una mínima inclinación en el respaldo del sillón donde se sienta su padre, con la más pequeña en primer plano. Su hermano Antonio, a su derecha, y en el otro extremo, Manuel. Los pantalones por encima de la rodilla son los que revelan su edad. No es tan chiquillo como Manuel, con las piernas desnudas y cruzadas sin leotardos oscuros, el único que adorna su traje cruzado con un lazo que sustituye a la corbata. José antes de cumplir los trece años parecía mayor. Serio, mirando con fijeza a la cámara, o quizá al fotógrafo, escudriñándole, como hizo con todas las personas que puso al frente de sus negocios, una de las claves de su éxito.

				Es el retrato de estudio sobrio de un empresario orgulloso de mostrar a sus hijos y cuya única nota de color es la ausencia de color. Conchita va de punta en blanco. Un blanco inmaculado más difícil de conseguir en tiempos donde no se conocían las lavadoras. Una imagen familiar donde la única ausente es la madre, Carmen López Valcárcel, muerta de forma precoz. Era todavía muy joven, hacía poco que había llegado a los treinta, pero aquellos tiempos no ofrecían tratamientos que pudiera paliar el cáncer que le atacó severamente.

				Un mes antes de quedarse viudo, el padre de José firmó ante notario su testamento, donde encomendaba su alma al todopoderoso y legaba en propiedad a su mujer el tercio de sus bienes de libre disposición. «Y el restante de sus demás bienes, derechos y acciones instituye y nombra por sus únicos herederos a sus cuatro referidos hijos». Ese fue el único testamento que redactó.

				Mientras en Galicia se turnaban el partido conservador y el liberal, Antonio Fernández había seguido adquiriendo fincas tanto en la parroquia de Santiago de Barbadelo como en Santa María de Ortoá, hasta noviembre de 1917, un año antes de que terminase la Gran Guerra y los precios subieran más vertiginosamente que los salarios. Pagaba al contado a labradores desde 500 a 1500 pesetas por prados que lindaban con sus propiedades o cerca de otros terrenos. A Isabel Castro y su hermano Ricardo, a Manuel Rodríguez, a Eugenio Arias, a María Manuela Fernández (que dejaba constancia en la escritura que no sabía firmar). O un lote de nueve partidas de bienes a Antonia Díaz Otero, viuda de 77 años, que incluía una casa de piedra y pizarra con una caseta y huerta contigua (en el barrio de la Chanca en los extramuros de Lugo), el prado de Friás pegado a los anteriores terrenos y al río, y otra casa con un cobertizo por un total de 12 000 pesetas, «con todos los usos de los árboles, servidumbres y aguas de riego».

				Asimismo, continuaba liderando las actividades ganaderas del grupo familiar. El negocio no le podía ir mejor. «Casi todo el ganado destinado a Barcelona afluía a Lugo, donde se formaba diariamente un tren especial»69 y la puerta de embarque estaba justo enfrente de su casa. La anormalidad de la guerra europea puso a prueba la potencialidad de la ganadería española, según detalla Rof Codina, y el artículo nacional que proporcionalmente se había encarecido menos era la carne, ya que apenas había disminuido la matanza de reses en todos los mataderos de España70.

				La ausencia de su mujer obligó al atareado Antón de Marcos a prestar una atención especial en la educación de sus hijos. Por ello, decidió enviar a José, por su carácter inquieto, al colegio Santa Isabel —adscrito al Instituto General y Técnico de Oviedo— sin regatear esfuerzo ni economías para que recibiese la mejor formación. La pensión del internado ascendía a 750 pesetas de entonces. Las condiciones de ingreso exigían «una solicitud al director, ser de buenas costumbres (se quedarían helados con su estruendosa salida) y no padecer ninguna enfermedad contagiosa»71. Dos años más tarde, tuvo la compañía de su hermano Manuel, mientras que el mayor continuó sus estudios en Lugo.

				El mundo en guerra y él en perpetuo conflicto con los frailes agustinos. No era un rebelde, ni mucho menos, pero sí revoltoso, un poco gamberro. Como en la mayoría de los internados regía las formas más diversas de tiranía y opresión, de castigos y clemencia. Eran años duros, muy duros, llenos de asperezas y hostilidades, cuando se sobrevivía tachando mentalmente los días del calendario que faltaban para volver a casa y se engañaba al hambre chupando las gomas de la suela de los zapatos.

				La humedad del océano Atlántico, que rompía con fuerza en el Cabo Cebes, traspasaba los muros del edificio realizado a base de un sillarejo de peor calidad, ya que se había reservado la piedra solo para esquinas y pilastras. Desde su construcción, en 1865, estuvo destinado a albergar un Instituto de Segunda Enseñanza por los designios del primer marqués de Casariego y vizconde de Tapia, que lo mantuvo hasta su muerte, y luego revertiría en sus herederos, donándolo perpetuamente al ayuntamiento siempre que fuera utilizado con fines benéficos o de instrucción72.

				Los agustinos de Tapia de Casariego eran ejemplarmente severos, hasta rayar lo intolerable. En ese ambiente de austeridad se forjó su carácter reservado al mismo tiempo que intrépido. Huérfano muy temprano, José empezó a tragarse las lágrimas de la saudade gálica en la soledad del dormitorio húmedo y frío que aquellos monjes regentaban en los primeros años del siglo pasado. En ese ambiente monacal aprendió a compartir, a madrugar, a soportar las bajas temperaturas y los sabañones, a comer lo que había y a callarse. También a cuidar de su hermano Manuel, quien, incapaz de resistir el miedo al anochecer, se refugiaba en la cama de su hermano mayor. «Y en algunas ocasiones que los frailes le descubrieron lo ponían de rodillas en su cuarto helado durante toda la noche», le contaba su hija Mari Loli a su primo Marcos. Aquellos años del castigo esculpieron el perfil del futuro empresario. Criado en un ambiente privilegiado se encontró de golpe en un lugar inhóspito.

				Su refugio fueron los amigos. Para JFL la amistad era una especie de religión. En su credo lo más importante eran las personas. Esa creencia fue determinante en su posterior desarrollo y crecimiento como empresario, uno de sus cimientos más firme. Entre esos amigos en el internado se encontraba José Pérez López-Villamil, asturiano de nacimiento, con su misma edad, quien en el discurrir de los años alcanzaría la gloria universitaria como catedrático de Medicina Legal de la Universidad de Salamanca y en Santiago. Su amistad duró siempre como demuestra el hecho de que, en 1953, se integró en el consejo asesor científico de una de las empresas fundada por su compañero de habitación, Zeltia, S.A.

				Eran buenos estudiantes. Al menos el primer año, en el cual ambos aparecieron en una relación que realizaba el colegio Santa Isabel de los alumnos de Bachillerato que obtuvieron en los últimos exámenes del curso 1915-1916 altas calificaciones. Ahí se nombra tanto a López-Villamil, con sendos notables y sobresalientes, como a Fernández López, con un notable y un sobresaliente73. Los padres agustinos eran férreos, pero también grandes educadores y pusieron a disposición de sus alumnos su magnífica biblioteca con ejemplares de multitud de materias y con libros muy valiosos y de difícil adquisición. Ese fue uno de los motivos de Antón de Marcos para la elección del centro. Una apuesta por la educación de su hijo muy superior a la media en aquellos tiempos. Tenían gabinetes muy bien provistos, tanto de Física como Química, Historia Natural, Geografía y Agricultura; máquinas de escribir; una exótica colección de animales disecados, como una pantera africana, un canguro australiano o un tucán de Brasil; así como un observatorio meteorológico, ubicado en la torre que coronaba el edificio con vistas al mar y a la montaña, desde donde se anotaba todas las oscilaciones climáticas cada mañana y tarde para enviarlas a Madrid74.

				Durante las noches gélidas, mantenían conversaciones acerca de las lecturas que compartían, pero, sobre todo, hablaban del futuro. José Fernández siempre le explicaba a Villamil lo que haría cuando se fuese del colegio como una letanía. Su amigo con su instinto de psiquiatra —que le llevó a enviar en la década de los treinta uno de sus trabajos a Sigmund Freud sobre un labriego, vecino de Cacabelos, ingresado en el manicomio de Conxo que durante los estados de mayor excitación tallaba esculturas de distintas religiones75—, observó sorprendido una tarde, después de comer y justo antes de volver a las aulas, como su compañero cortaba por el medio, con una cuchilla Gillette, las cerillas de una caja.

				—Pero ¿qué haces Pepe? —le preguntó.

				—Dos cajas de cerillas —le contestó sin inmutarse.

				El embrión de un carácter creativo y generador de valor se mostraba en el adolescente que soportaba a regañadientes la dura disciplina de la orden y empezó a tener malas notas. En las calificaciones, le incluyeron en el listado de los alumnos que en el curso de 1917-1918 «tienen el último número en cada asignatura», había conseguido solo un 3 en la asignatura de Geometría. Permaneció en el internado hasta quinto de Bachillerato, y coincidió casi toda su estancia con los tiempos de la Primera Guerra Mundial, cuando volvió a su ciudad natal para terminar sus estudios de Secundaria en el Instituto General y Técnico de Lugo76 y conseguir el título de bachiller.
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						Expediente académico de José Fernández López con 16 años expedido por el Instituto General y Técnico de Lugo. Arquivo Histórico Universitario. USC. Legaxo, 398. Exp. n.º 2.

					

				

				Cerca de las vías férreas de la casa de Paso a Nivel se forjó una amistad tan inquebrantable y duradera como la resistencia y dureza del hierro y las traviesas de madera que conforman sus carriles. A extramuros de las murallas romanas, rodeados de prados y huertas, jugaban Antón y Pepe, como los conocían, junto a Álvaro (Gil Varela), un año mayor, con lo que más abundaba por aquellas fincas: piedras. «Cuando volvían a Lugo hacían peleas en el barrio a pedrada limpia. A mi padre le rompieron todos los incisivos en uno de los lanzamientos. Así que andaba con dientes postizos desde pequeñito», recuerda el mayor de los hijos de JFL. Entre los hermanos Fernández López, Álvaro fue como uno más, fiel compañero de pedradas. «Su brazo ejecutor», describe riendo su hijo José María.

				Otra anécdota familiar sucedió con anterioridad, allá por 1913, cuando todavía vivía su madre, y su padre causó sensación en las calles lucenses con una motocicleta con sidecar, hasta el punto de que sus vecinos posaron en balcones y en la calle ante la máquina como protagonista.
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						Antón de Marcos acompañado de su hijo mayor Antonio por las calles de Lugo. Archivo Marcos Fernández Puentes.

					

				

				La atracción que ejercía el sidecar era inmensa. Desde niños, damas, hasta señores con bastones o grandes mostachones. Su hijo mayor, con su sombrero ladeado (el establecimiento por antonomasia entonces era la sombrerería Pimentel), fue quien más alardeó de aquel mítico paseo, convirtiéndose el vehículo en tal oscuro objeto del deseo para el pequeño José, que no se lo pensó dos veces. «Mi padre hizo una trastada con ese sidecar», cuenta José María. «Con unos ocho años, nada más tuvo oportunidad, se atrevió a arrancarlo creyendo que podría imitar los movimientos de su padre. Cuando aceleró, se asustó, y tuvo tiempo de saltar antes de estrellarse». La aventura terminó con el sidecar encima de la leñera con el motor encendido y las ruedas de atrás girando en el aire. Es otro de los recuerdos infantiles que se ha podido rescatar. No se valora la memoria hasta que los recuerdos se deshilachan como si los hubieran devorado las polillas.

				El padre de José era un apasionado del mundo del motor. Fue de los primeros propietarios de un automóvil en Galicia, un artículo absolutamente prohibitivo. Recorría las calles de la capital y se desplazaba a ferias en aquel novedoso ingenio motorizado. No tardó mucho tiempo en adquirir varios vehículos para dedicarse con más atención a los distintos frentes de su negocio. Su pasión era en igual medida como la de Alfonso XIII77, cuyo entusiasmo por los automóviles alarmaba a sus ministros. De hecho, Antonio Maura, presidente del Gobierno cuando el rey llegó a la mayoría de edad (en mayo de 1904), tuvo una «áspera conversación» con el monarca, de «más de una hora», para que entendiera que un «accidente podía suponer la pura y simple ruptura de la línea dinástica»78.

				Antón de Marcos se había adelantado a los tiempos. Por entonces, los compradores de ganado recorrían a caballo las aldeas visitando los establos donde había reses dispuestas para la venta, él en cambio iba en automóvil con una potencia de caballos de fuerza todavía desconocida. Rof Codina, inspector provincial de Higiene y Sanidad Pecuaria, cifraba en 5511 los ganaderos gallegos que eran poseedores de 19 039 reses vacunas, después de recorrer 203 parroquias repartidas en 48 ayuntamientos. No es de extrañar que motorizado se hiciera antes que nadie con el mercado de la raza bovina gallega (caracterizada por «su rusticidad y sobriedad», además «de su mansedumbre»)79.

				A su vez, Antonio Fernández mantenía su inversión en la compañía de minas del Rif, que realizó los primeros embarques de minerales con destino a Inglaterra en el año que empezó la guerra. Por esas fechas, la sociedad estaba controlada por «los grandes accionistas del mundo de la minería y de la siderurgia» como era Alejandro Gandarias, accionista del Banco Urquijo, el conde de Zubiría, fundador de Altos Hornos de Vizcaya, y Carlos Levinson80. «Para tener una idea de lo poderosa que era la CEMR, cabe citar que en 1916 su ferrocarril (que unía las minas con el puerto de Melilla) ya estaba dotado de ocho locomotoras»81. La primera que llegó a Uixan fue bautizada con el nombre de Clemente Fernández82.

				Su yerno y sobrino, Emilio Fernández, había dejado atrás sus aventuras en tierras africanas (también estuvo en Fernando Poo, en la Guinea española), y emigró a Cuba83 buscando otras vías al negocio familiar. Una carta del 29 de abril de 1927, lo sitúa en la población de Berrocal, en Camagüey, en el centro-este de la isla, en la empresa La Cubana, Tienda Mixta de Fernández y Corral, con el membrete de Compra y Venta de Guana y Maderas del País84. En ella, avisaba a su hermano Antón de Marcos de que en unos días le volvería a escribir para contarle las condiciones que cerraría con Corral, para que le diera su visto bueno.
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						Membrete de la carta de Emilio Fernández desde Camagüey, Cuba, a su hermano Antonio Fernández. Archivo Marcos Fernández Puentes.

					

				

				En la carta, Emilio también ajustaba cuentas con su hermano y le informaba que había recibido el dinero «con bastante retraso» (quince mil pesetas) para comprar desde Camagüey unas casas en Carmona (Sevilla), por dos mil quinientos dólares americanos, cuya «escritura tuvo que ser por derecho y acción, porque no se sabía la superficie del terreno», y que ya podía llevarlas al Registro. También le explicaba el error de realizar el giro en pesetas y no en dólares, porque al cambio había perdido «unas mil quinientas pesetas», y le enviaba «abrazos a todos los sobrinos y en particular a Conchita». Emilio se había casado con su prima Dolores, hija de su tío Clemente Fernández, y en Cuba nació, en octubre de 1919, su hija Dolores, que se casó con el hermano pequeño de José, Manuel.
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						Antón de Marcos junto a su hermano Emilio, hijos de Marcos de Barreiros. Archivo Marcos Fernández Puentes.

					

				

				En este retrato de estudio, los dos hermanos miran a la cámara con seguridad, vestidos con sobriedad y esmero. Examinando cada detalle de la imagen llama la atención que los dos llevaran una gran alianza en el dedo meñique. No has podido averiguar su significado. La intensa mirada de reojo de Antonio, sentado ante la mesa portando unos documentos, es como si fuera a la persona que le observa a quien va dirigida su atención. Ese fue el aplomo que proyectó cuando negociaba la compra de ganado en la feria o fijaba los precios de venta. Tuvo que ser un día importante para posar con tanta solemnidad, «como si las imágenes tuvieran su propia memoria y se acordaran de nosotros, de cómo fuimos antes nosotros, los supervivientes, y los que no están ya entre nosotros»85.

				Antón de Marcos se hubiera comido el mundo si no se le hubiera cruzado una vaca en la carretera volviendo en su coche de la feria de Becerreá. Sus cuatro hijos, los cuatro hermanos Fernández López, se mantuvieron unidos de forma ejemplar a lo largo de los años en vicisitudes diversas y abordando proyectos ambiciosos no exentos de riesgo. Su primera estrategia fue no dividir la herencia paterna y continuar juntos en los negocios a partes iguales.

				Esa alianza fue considerada como una de las claves del gran éxito empresarial, en la que José Fernández demostró más determinación y entrega que ningún otro. «No tenía nunca pereza», recuerda José María Fernández Sousa-Faro. «Le echaba arrojo para ir en medio de la guerra para comprar maquinaria hablando francés con mucho acento y sin tener ni idea de inglés ni alemán. Estaba construido de otro armazón. Nunca descansaba. Ni sábados ni domingos».

				Su actividad fue inabarcable. El empresario, que parecía invisible por su discreción innata, arriesgó e innovó como muy pocos, dejó su huella en cada una de sus infinitas empresas en un siglo atravesado por cruentas guerras. Sus pasos, sin lugar a duda, fueron determinantes para entender la España del siglo XX.
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2. Los galleguistas

			
				Generación Nós


				Los años veinte

				
					
						«Galicia, ti non tes patria, ti vives no mundo sola».
					

					Cantares gallegos, Rosalía de Castro

				

				Cuando Castelao presentó el 2 de mayo de 1920 una exposición de cuarenta y nueve estampas de una inmensa tristeza, «que queman como los rayos de sol que pasan por una lupa», consiguió que Galicia dejara de ser una abstracción para «despertar de un largo sueño». Sus semblanzas eran una acerada crítica a las angustias y miserias de un pueblo ahogado por los foros y aplastado por las leyes. Como afirmaba el propio Castelao en el prólogo de Nós: «Nadie puede negarme que las viejas injusticias siguen en pie»1. Realizados entre 1916 y 1918, emparentaban con los Caprichos de Goya más de un siglo más tarde. Poemas visuales que transmiten el alma gallega a través de sus paisanos, de curas ajenos al sufrimiento, de campesinas que dan de mamar sangre o rezan para que haya justicia, y de labriegos postrados con sus azadas bajo la sentencia: «Los esclavos del fisco»2.

				
					[image: ]
					
						«Os esclavos do fisco». Álbum Nós, Lám. 15. Alfonso D. Rodríguez Castelao (1916-1918). Museo de Pontevedra. Ref. 018623-16

					

				

				Un pueblo que tiene que emigrar de su querida tierra porque no tiene nada ni va a pedir nada. La denuncia del atraso secular de su amada Galicia, que emigra para sobrevivir, fue asimismo una honda preocupación de José Fernández, como demuestran sus palabras en una encuesta que realizó el Faro de Vigo unas décadas más tarde3. En una de las pocas entrevistas que has podido localizar, JFL alerta sobre el «éxodo de nuestros campesinos más jóvenes que abandonan las tierras», porque «obtienen de las mismas una renta bajísima que no les permite satisfacer ni las necesidades más perentorias». Para él, era «muy necesario y urgente contener este éxodo, pues nos exponemos a que Galicia se convierta en un campo abandonado». Ese éxodo fue representado por Castelao en una masa infinita de campesinos, que transmite toda su fuerza con la austeridad de unos trazos sobrios, donde se termina fundiendo los sombreros con los pañuelos y los hatillos.

				
					[image: ]
					
						«En Galicia no se pide nada. Se emigra». Álbum Nós, Lám. 32. Alfonso D. Rodríguez Castelao (1916-1918). Museo de Pontevedra. Ref. 018623-33.

					

				

				Esas ilustraciones le brindaron al Castelao artista el pretexto para dar conferencias políticas que «influyeran en el resurgimiento de la galleguidad»4. Uno de los que estuvieron en la inauguración en la Casa de Galicia —punto de reunión de estudiantes gallegos residentes en Madrid ubicada entonces en el número 10 de la calle Alcalá— fue Fermín Fernández Penzol5. Tres años mayor, estudiaba la carrera de Derecho en el mismo caserón de la calle San Bernardo en el que se matriculó José Fernández, en la Universidad Central. El encuentro de Fermín con Castelao supuso un revulsivo, un momento clave para tomar conciencia del arraigo a la tierra y dar los primeros pasos para crear un grupo que potenciaría el ideal galleguista. Así surgió Mocedade Céltiga, vinculado ideológica y políticamente a las Irmandades da Fala6, cuya creación lideró los hermanos Antonio y Ramón Villar Ponte.

				
					[image: ]
					
						Domingo López Valcárcel escribe el 30 de San Xoán de 1921 desde Pintín, «a nosa terra», a Penzol utilizando el símbolo de la Irmandade Céltiga en Madrid, también conocida como Mocedade Céltiga. Arquivo da Fundación Penzol.

					

				

				En esos tímidos inicios, en el círculo de Penzol, fueron ganados para el romántico ideal los hermanos Fernández López —Antonio y José— a través de su tío por parte de su madre, Domingo López Valcárcel, al que todos conocían como Pintín, por el pueblo donde nació. Con ellos mantuvo Fermín una perdurable y gran amistad. En aquellos primeros meses de 1921, Domingo formó parte de la directiva como vicesecretario del grupo creado tras la escisión de las Xuventude Céltiga, como refleja una carta de la Irmandade da Fala de la Coruña dirigida a Penzol como el primer consejero de la hermandad nacionalista en Madrid7.

				En abril de ese año, un mes después del asesinato del presidente conservador Eduardo Dato por un comando anarquista (cuando su vehículo circulaba por las proximidades de la Puerta de Alcalá), José Fernández iniciaba el grado preparatorio en la Facultad de Derecho de la Universidad Literaria de Santiago. Se matriculó como alumno de enseñanza no oficial no colegiada en las asignaturas de Historia de España, Lógica Fundamental y Lengua y Literatura Española8. Su padre, Antón de Marcos, le daba una importancia crucial a la educación después de haber sufrido la carestía de recibir unas mínimas clases, cuando no cuidaba el ganado, en su pequeña parroquia de Sarria.

				En Compostela también estudiaba Villamil, su mejor amigo en las largas noches del internado agustino, la carrera de Medicina. Y volvieron a coincidir en Madrid, donde continuó sus estudios especializándose en Psiquiatría, alojándose en la Residencia de Estudiantes en el Cerro del Viento con vistas a la sierra de Guadarrama. Dado el número escaso de plazas que se ofertaban anualmente, el acceso a la Residencia tuvo que ser muy difícil9. Tampoco se puede obviar que muy pocos podían acceder a la universidad en aquella época, aunque fue notable el incremento, más allá del doble de la población universitaria en la década de los años veinte10.

				Otro lucense que se alojó en «la casa» fue Salvador Velayos, hijo del director del Instituto General y Técnico de Lugo donde José Fernández había conseguido el título de bachiller —como refleja el documento remitido por el Archivo Histórico Universitario de Santiago—, y estudió Ciencias Físicas en la Universidad Central, donde se licenció en 1928. Salvador igualmente estuvo en su grupo de amigos, aunque tuviera cuatro años menos que José, y mantuvo el contacto de por vida, como atestigua su hijo José M.ª Fernández Sousa-Faro, que antes de iniciar la licenciatura en Ciencias Químicas cenó junto con su padre y el reputado investigador y físico (había formado parte del Laboratorio de Investigaciones Físicas de la JAE que dirigía Blas Cabrera), para que le diera consejos.

				Los alumnos que estudiaban por lo privado tenían que presentar su solicitud en la Secretaría, «expresando en ellas las asignaturas que deseen sufrir examen y ofreciendo las pruebas de identidad personal […]. No se admitirá instancia alguna que no venga acompañada de todos los documentos, incluso certificado de revacuna y cédula personal, así como los derechos de matrícula, académicos e inscripción, o sean 32.50 pesetas por asignatura en papel de pagos al Estado», anunciaba el Boletín Oficial de la provincia de Lugo.

				Ese verano se producía la catastrófica derrota militar española ante los rifeños comandados por Abd el-Krim El Jatabi en la localidad marroquí de Annual, que provocó una grave crisis en la política española que terminó socavando los cimientos de la monarquía liberal de Alfonso XIII. Se pensaba que el propio rey estaba implicado. El desastre de Cuba de 1898 arrastró a España a una campaña en Marruecos para recuperar el prestigio perdido que se saldó con otro desastre. Tanto humano como económico. En 1921, el Gobierno gastó en Marruecos 519 millones de pesetas. Por entonces, el Ejército consumía el 35 % del presupuesto nacional11.
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						Documento para solicitar el título de bachiller. Santiago, 4 de mayo de 1921. Arquivo Histórico Universitario. USC. Legaxo, 398. Exp. n.º 2.

					

				

				Al mando de la comandancia de Melilla estaba el general Manuel Fernández Silvestre, cuyo objetivo desde su llegada, en 1920, era realizar una «rápida ocupación militar de toda el área central del protectorado». Su gran error fue un frente demasiado extenso y cuando se produjo el ataque de los rifeños liderados por Abd-el-Krim, las líneas españolas se desintegraron en cuestión de horas dejando más de 9000 muertos españoles yaciendo en suelo marroquí12.

				Un mes antes de la derrota, Fernández Silvestre había visitado las minas de la Compañía Española de Minas del Rif (CEMR), de la que era socio fundador su tío abuelo Clemente y de la que tenía acciones su padre Antón de Marcos. Desde su creación, allá por 1907, la compañía no había tenido ni un momento de respiro. El Rogui, quien hizo negocios con Clemente, terminó prisionero en una jaula paseado por los zocos antes de ser ajusticiado. Y una insurrección, que dejó seis muertos de la CEMR, fue el detonante de la guerra de 1909, que paralizó «totalmente los trabajos mineros»13 y cuyo efecto dominó provocó el estallido de la Semana Trágica y la caída del Gobierno del partido conservador de Antonio Maura.

				En el ejercicio de 1922, según la Memoria de la CEMR presentada a la Junta General Ordinaria de accionistas, se menciona la cuantía —casi cinco millones de pesetas (4 900 140.47)—, que se reclamó al protectorado español en Marruecos por los «grandes destrozos en las instalaciones, edificios y material de las minas y ferrocarriles, resultado de la rebelión de julio». Ese año, la producción fue de 158 810 toneladas, por un valor de 1 804 533 pesetas.

				El último año en Santiago de José Fernández fue el curso 1922-1923, cuando la universidad renovó y amplió los estudios de la Facultad de Ciencias con la incorporación de Químicas14. El futuro científico Isidro Parga Pondal —tuvo una gran relación con Antonio, el hermano mayor de José, y estuvo vinculado a lo largo de los años con el desarrollo de distintas empresas de los hermanos Fernández López— preparaba el doctorado en la universidad compostelana, mientras impartía clases de hasta cuatro materias por su plaza de profesor auxiliar de Química. Llegaba a la facultad a las nueve de la mañana para salir a las diez de la noche, lo que le valió, por parte del decano, un intento de expulsión por gastar mucha electricidad15.

				Mientras en el expediente personal de JFL por la Universidad Literaria de Santiago se intuye que las horas de estudios fueron las justas, tan solo consiguió dos notables en Derecho Romano y Canónico, cuando solicitó que le remitieran las calificaciones a la Universidad de Madrid donde continuó la carrera. Allí estaba su hermano mayor, Antonio, estudiando en la Escuela de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. A su padre le pareció aconsejable que los dos hermanos se apoyasen, pensando que el buen juicio del primogénito influiría en el inquieto segundo. Fue justo lo contrario. Como a Salvador Dalí, que le enseñaron sus compañeros de Residencia «a ir de juerga»16, José se dejó llevar por la efervescencia cultural y lúdica del Madrid de la Edad de Plata, por el clima político universitario, por un mundo en constante rebeldía, estimulante y contradictorio, que ofrecía más diversión que su Lugo natal.

				A la capital llegó recién cumplidos los 19 años, en septiembre de 1923. No puedes precisar si antes o después del golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera, entonces capitán general de Cataluña, sin que el gobierno del liberal Manuel García Prieto hiciera ningún intento de movilizar a las fuerzas leales ni Alfonso XIII diera un paso a favor del que fue entonces el último Gobierno constitucional de la monarquía. El rey pareció Batlerby. Prefirió no hacer nada dejando pasar lentamente las horas ligando su destino a la dictadura.

				
					[image: ]
					
						Expediente de José Fernández de la Universidad Literaria de Santiago y petición de traslado a la Universidad de Madrid. Arquivo Histórico Universitario. USC. Legaxo, 398. Exp. n.º 2.

					

				

				José Fernández como Adrián Solovio, el protagonista de Arredor de sí17 de Ramón Otero Pedrayo, se sumergió en los fríos corredores del caserón de la calle San Bernardo, donde estaba la Universidad Central18 (antes de trasladarse a la Ciudad Universitaria), para continuar los estudios iniciados en Santiago en la Facultad de Derecho. Allí debió coincidir con el futuro científico Miguel Odriozola, un año menor que José, «un cerebrito que al descubrir que los estudios de Ingeniería Agrónoma, su pasión tras criarse en la Granja Modelo de Vitoria, estaban ligados a las cosechas, de enero a octubre, resolvió hacer dos carreras para aprovechar el trimestre libre», explica su hijo José María Odriozola.

				Según su expediente, durante su estancia en Madrid residió en distintas pensiones. Una de ellas, la Pensión Gago en Guzmán El Bueno (número 9), que continúa existiendo como un hostal. Su domicilio cambiaba cada año. Así estuvo en el 38 de Jesús del Valle y en el 17 de la calle Reyes, muy cerca de la universidad; en Santa María, en el actual barrio de Las Letras; y, por último, en un piso en el número 11 de Alfonso XII, con vistas a los árboles del Retiro.

				Si las pensiones madrileñas a finales de los ochenta eran lúgubres, como si el papel pintado que forraba las paredes se hubiera mimetizado con un color gris ceniciento o la pintura tuviera que estar siempre descarrillada, no quisieras imaginar cómo eran en los años veinte. Las calles iban a la par, como describió Baroja, «no sé cuál de esas calles tortuosas y siniestras del centro madrileño se hubiera llevado la palma en estrechez, en sordidez y en negrura. ¡Qué portales oscuros, con un farol mísero de aceite! ¡Qué corredores, en los que nunca entraba la luz del sol! ¡Qué escaleras mugrientas! ¡Qué casas de huéspedes!»19.

				De la Pensión Gago a la casa de huéspedes de Jesús del Valle, que desembocaba en la calle del Pez, que a su vez terminaba en la Ancha de San Bernardo, justo enfrente del edificio de la universidad, quizá se mudara José por su relación con otro estudiante de Derecho de la Central, Emilio González López. Vivió allí desde que llegó a la capital tres años antes, en el otoño de 1920, becado por la Diputación de La Coruña por sus excelentes calificaciones (era un alumno de matrícula de honor) y también había ingresado en la organización de estudiantes gallegos liderada por Penzol.
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						Actual cartel de la Pensión Gago en la calle Guzmán El Bueno de Madrid.
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						Pensión en la calle Jesús del Valle n.º 38 (izda.). Pensión en la calle Reyes n.º 17 (dcha.).

					

				

				Era aquel un barrio típico de estudiantes «con pensiones y restaurantes baratos», según describe Emilio González. En el que había profusión de tiendas, tabernas y «muchos cafetines, barracas de libreros de viejo, platerías y confiterías como de pueblo; tapias remendadas de los solares y puestos de periódicos»20, con el sereno en la noche, con su linterna y su larga capa, apostado en lo alto de la calle.

				La patrona de Jesús del Valle se llamaba Josefa Canales, hija de un antiguo concejal republicano que tuvo una confitería en la calle Mesón de Paredes, que se convirtió en el centro de reunión de republicanos federales y de conspiradores21. Por aquella época, como también narra Emilio González en sus Memorias, «vivía en la pensión, sin pagar renta alguna, una enorme rata, del tamaño de un pequeño gato, que visitaba los cuartos de algunos huéspedes, e incluso se ponía en la armadura de la cama a los pies de la misma»22.

				Aunque en las habitaciones no solo había roedores, también estaban plagadas de «las insidiosas e incansables chinches» —recuerda José M.ª Fernández Sousa-Faro, fundador y presidente de PharmaMar—. «Mi padre me contaba que colocaba en las patas de la cama latas llenas de agua para que las chinches no pudieran escalar». Madrid era todavía el «pueblo de Mesonero Romanos, que aspira a ser un poco la ciudad de Ortega y Gasset»23. Ese verano de 1923, el filósofo había lanzado e ideado en la tertulia de La Granja del Henar, en la calle Alcalá, la Revista de Occidente, para ver claro qué pasaba en el mundo.
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						Publicidad del producto ZZ de Zeltia contra las chinches anunciado en ABC, el 4 de mayo de 1952. Archivo PharmaMar.

					

				

				Quizá por esos pequeños insectos chupasangre, uno de los productos estrella que desarrolló los laboratorios Zeltia, S.A. (fundada el 3 de agosto de 1939 por José Fernández) fue el ZZ. Y nada más contundente que el lema de «Morirán como chinches». ¡Cuántas noches pasaría con urticaria! Esas molestias quedaron atrás, como cuenta Avelino Pousa en la biografía de su hermano Antonio, cuando «después de residir un tiempo en pensiones, alquilaron un piso con otros estudiantes, recurso que debía cuadrar con un cierto progresismo en la gente de su condición social»24. Como escribió Federico García Lorca a su familia en una carta fechada en marzo de 1923, «estamos divinamente en la Residencia [...]. En Madrid no se puede vivir en otro sitio, pues las casas de huéspedes son nauseabundas y los hoteles y pisos buenos cuestan un ojo de la cara»25. No cabe duda de que ambos hermanos le insistieron a su padre de que les incrementara la asignación mensual.
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