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			Hola.1

			

			
				
					1. Es un placer conocerte. De verdad. La vida de un libro no es tan fácil como uno cree. El libro espera. El libro espera un poco más. A veces el libro espera años. Y de repente un día, un lector como tú se topa con él. Arranca el libro del estante y lo abre. Me alegro de que me hayas elegido. 

				

			

		

	
		
			Tú, quizás, te estés preguntando si has elegido el libro equivocado. Pero ¡espera! ¡No me sueltes!2

			

			
				
					2. Prometo que tengo para ofrecerte más que una línea por página. Tanto más, de hecho, que a veces no puedo decir todo lo que necesita decirse en la historia (especialmente cuando resulta ser que esa historia involucra a una bruja). Así que te ofrezco notas. Notas al pie. No porque los libros tengamos la idea delirante de andar por ahí como a veces lo hacen los humanos, sino simplemente porque se encuentran al pie de las páginas. Además, teniendo en cuenta que ya has encontrado mis notas al pie, me gustas el doble. No solo eres un lector: ¡eres un lector muy listo! Nos llevaremos de maravilla.

				

			

		

	
		
			No creo que nuestro encuentro sea casual. En efecto, los libros se precian de ser encontrados por el lector indicado en el momento indicado. Estoy convencido de que ese lector eres tú. Por lo tanto, antes de incorporar una oración más, te desafío a que me sujetes con fuerza.

			Hay dos razones detrás de mi pedido.

			En primer lugar, debes haber notado mi portada. Seguro has escuchado el refrán que dice que no hemos de juzgar un libro por su portada, ¿verdad? En mi caso, eso es muy atinado. Y aunque no estoy exactamente orgulloso de decir una pequeña mentira desde el comienzo, debo hacerlo. De lo contrario, no podría viajar desde un reino tan distante como Wanderly. Así que aquí va la mentira: esta historia en realidad no es trágica. De hecho, está bastante lejos de serlo. Y eso es lo que la hace magnífica… pero también un poco peligrosa. Verás, en el lugar del cual vengo hay algunas personas —personas en posiciones muy importantes, nada menos— que quieren fingir que las historias como yo no existen.

			La segunda razón por la que debes sujetarte de mí con fuerza es porque hay varias partes aterradoras (no te has olvidado de la bruja, ¿verdad?). A pesar de que resulta tentador arrojar un libro por los aires de puro miedo, es mucho mejor que nos mantengamos juntos.

			Así que, ¿qué te parece si lo intentamos? No hay por qué ser tímido.

			Los libros se han hecho para que sean sujetados con fuerza.

			Ah, sí. ¡Te sale natural!

			Ahora que estamos correctamente situados, transportémonos a la cabaña embrujada de quien se conoce como Agnes Prunella Crunch. Hoy es un día especial; no, espantoso no, especial… ay, ¡cielos! Supongo que te dejaré decidir por tu cuenta qué clase de día está teniendo Agnes…
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UNO 
Cumpleaños infeliz

			
Las brujas no suelen celebrar nada.

			Pero los cumpleaños, como bien sabrás, son diferentes.

			Ni siquiera una bruja se olvida de su cumpleaños.

			Y así, el 5 de septiembre, como venía haciendo desde hacía setenta u ochenta o sabe quién cuántos años, Agnes Prunella Crunch se sentó en su familiar mecedora. Acercó un poco más la mesa desvencijada sobre la que había una rezumante rebanada de pastel de barro.3 Se rascó la verruga que tenía en la punta de una nariz excepcionalmente grande. Se quitó los apestosos calcetines a rayas y sacudió los huesudos dedos de sus pies frente al caldero que soltaba una bocanada de humo verde de vez en cuando.

			Era hora.

			Ah, sí. Agnes asintió. Era hora.

			Agnes se inclinó hacia atrás en la mecedora. Se inclinó tanto que podría haberse caído, de no haber pasado años enseñándole a su mecedora a flotar. Envolvió con sus dedos la portada de un libro enorme, lo levantó del suelo y lo colocó encima de su blanda barriga, con un suave gruñido. Le echó un ojo a la portada. Esta le respondió con un resplandor.

			«El libro de las viles acciones», musitó el libro.

			Eso mismo hubiera hecho si Agnes o cualquier otra bruja que se preciara de tal lo hubiera escrito.4 De hecho, de haber sido por Agnes, le habría añadido algunas prestaciones adicionales, como una portada lo suficientemente malvada como para arrancar de un mordisco la punta de los dedos al cerrarlo de golpe, o páginas en las que el papel ofreciera cortes regulares. ¡Imagínalo!

			Pero dado que era el único libro en todo Wanderly que había sido escrito para brujas, Agnes consideraba que era mejor que nada. Y al menos decía «viles» en la tapa, lo cual prácticamente garantizaba que, incluso si las dos mil setecientas noventa y tres páginas restantes estaban llenas de hechizos que iban desde lo embarazosamente fácil (cómo encender tu caldero sin utilizar cerillas) a lo absolutamente inútil (cómo lustrar tus botas de bruja en un santiamén), el último hechizo, el hechizo final, simplemente debía cumplir con lo prometido.

			En especial, de entre todos los días, el día del cumpleaños de Agnes.

			Agnes sacudió sus dedos, agitó la nariz, inhaló áspera y profundamente. Dio la vuelta la página y… su mecedora flotante se estrelló contra el suelo polvoriento con un ruido sordo. Sus ojos se movían rápidamente de un lado a otro por la letra garabateada. Comenzó a raspar la esquina inferior de la página para ver si había otra página pegada y ¿puede que esa no fuera realmente la última página?

			Pero sí lo era.

			Y tenía un mísero hechizo.

			Un mísero y horrible hechizo titulado «Cómo transformar tu pelo en moco verde».

			¡¿Pelo?! ¿La última página de El libro de las viles acciones había sido reservada para el pelo? Día tras día, semana tras semana, año tras año, Agnes había llevado a cabo obedientemente miles de hechizos banales, ¿para llegar a algo relacionado con el color del pelo?

			¡Agnes no necesitaba un nuevo color de pelo! A lo largo de los años, había perfeccionado sus mechones raídos hasta alcanzar un tono púrpura casi perfecto y no veía ninguna buena razón para cambiarlo. Sin mencionar que la última vez que el verde moco había estado de moda había sido más de un siglo atrás. Lo que Agnes realmente necesitaba —lo que Agnes quería más que nada— ¡era encontrar una manera de hacer que la brujería fuera divertida otra vez!

			Sentir que has malgastado los años es algo terrible. Y más terrible aún es sentir que no tienes plan alguno para los días venideros. Entonces, Agnes hizo lo que cualquier bruja respetablemente enfurecida hubiese hecho: cerró El libro de las viles acciones de un golpe. Le gruñó. Lo tiró al suelo cerca de su pie de bruja y le dio una patada fuerte y veloz.

			Sin embargo, con una extensión de más de dos mil páginas, el libro le devolvió la patada.5 Peor aún, después de deslizarse por el dedo gordo del pie de Agnes y salir disparado por la habitación como un búmeran, finalmente aterrizó —¡zas!— sobre el pastel de barro de Agnes.

			¡El cumpleaños de Agnes había pasado de malo a maldito!

			Sí, desde luego, había habido algunos momentos destacables, como la visita matutina a la Boutique del Bosque del Hada Fifi, donde Agnes había encantado todo el inventario de vestidos de fiesta para que bailaran la danza del ogro en lugar del vals, pero ni siquiera eso había sido lo que solía ser. Era una maldición perfectamente malvada. ¡Debería haber sido glorioso! ¡Debería haber sido emocionante! ¡El grito del hada Fifi había batido el récord y llegado a un once! Pero Agnes solo había sentido un completo y absoluto… aburrimiento.

			En este punto, puede que te encuentres saltando en tu asiento, preguntándote por qué Agnes simplemente no probó algo nuevo. Tal vez podría haber aplicado esa habilidad de primer nivel que tiene para hacer pociones y convertirse en científica. Tal vez podría haber adaptado esas impresionantes acrobacias con la escoba a la vida de una trapecista. O haber hecho algo completamente salvaje como convertirse en profesora de colegio. Este hubiera sido el consejo perfecto si Agnes no hubiera vivido en el reino de Wanderly.

			En el reino de Wanderly, los cuentos lo dominan todo y los ciudadanos deben vivir «al pie de la letra». Dime, ¿a cuántas brujas has visto bailando en un libro de cuentos con un vestido rosa con volantes mientras tararea una alegre melodía y tiene un conejillo entre las piernas? Teniendo en cuenta que Agnes hubiera preferido comerse su calcetín apestoso antes que hacer cualquiera de esas cosas, el asunto no parece significativo, pero lo era. Muchísimo. Porque Agnes no debía hacer nada que una bruja de cuento no hubiese hecho ya. Pero ¿y si las brujas no eran todas iguales? ¿Y si Agnes era diferente? ¿Y si Agnes tenía una idea que ninguna bruja de cuento había tenido antes? Ya sea por accidente o por evasión calculada, ese era el tipo de preguntas que el Canciller nunca se había molestado en responder.

			Lo que significaba que Agnes estaba atrapada.

			Atrapada en un cumpleaños horrible, en una cabaña embrujada, completamente sola.

			Para ser justos, lo de la cabaña embrujada no era tan malo. Sí, los estantes estaban plagados de frascos llenos de cosas inevitablemente brujiles: globos oculares, colmillos de serpiente venenosa y ancas de rana que todavía se movían. Sí, el techo estaba encantado para que, a toda hora del día, pareciera que se trataba del momento inquietante en que acaba de pasar la medianoche. Y sí, de acuerdo, el caldero negro que burbujeaba sin cesar encima del hogar lanzaba de vez en cuando un agudo crepitar de relámpago y un profundo estruendo de trueno. Aun así, de alguna manera, la cabaña de Agnes rezumaba su propio estilo de calidez.

			Sin embargo, la calidez no podía responder preguntas espinosas. La calidez no podía ofrecer consejos malvados apropiados. La calidez no podía resolver el hecho de que Agnes no tuviera a nadie con quien hablar. Por supuesto, Agnes no quería la compañía de otra bruja por una razón tonta y charlatana. ¡Puaj! Agnes solo quería saber si había otras brujas que estuvieran igual de atrapadas que ella. Si había otras brujas que hubieran caído en una pequeña depresión. Si había alguna solución fácil en la que Agnes todavía no hubiera pensado.

			Pero eso nunca sucedería, por el simple hecho de que en Wanderly —excepto para sisear, maldecir o conspirar— las brujas no hablaban entre ellas. Jamás.

			De hecho, era una de las diez disposiciones rectoras de El manifiesto de las brujas, al que todas las brujas debían obedecer. Últimamente, Agnes deseaba no haber firmado esa cosa, pero cuando se había presentado décadas atrás, las disposiciones le habían parecido ridículamente sencillas.6 El flamante caldero nuevo y el polvo embrujador por un año que el Canciller había agregado como bono de firma, tampoco le habían molestado.

			Pero ¿cómo podría sortear esa regla enervante ahora? Agnes entrecerró los ojos.

			Pensó.

			Pensó con más fuerza.

			Por fin, los pelos de la nariz le picaron. Siempre le picaban cuando tenía una idea deliciosamente inteligente, porque Agnes podía encontrar la ayuda que necesitaba sin pronunciar una sola, audible ni punible palabra. No tenía que hablar con nadie. En vez de hacer eso, podía escribir una carta.

			El caldero de Agnes burbujeó con atención. Escupió un trozo de pergamino irregular y una pluma. Agnes blandió la pluma y apuñaló el papel con trazos erráticos y bruscos. Pero por primera vez, no deseaba ser aterradora; estaba oxidada. Aparte de esas pocas ocasiones en las que una poción requería una lista de ingredientes molestosamente específica —demasiados como para retenerlos en su cabeza de bruja mientras cruzaba con sigilo El Bosque de los Árboles Muertos—, no tenía muchas razones para ponerse a escribir.

			Había olvidado cuánto le desagradaba la cuestión de la escritura. La escritura era lenta; la escritura la obligaba a pensar en sus palabras en lugar de dejar que salieran volando, con sus cantos deliciosamente afilados y todo. Después de lo que le parecieron siglos, arrojó la pluma al suelo y sostuvo la carta —su carta— terminada en alto. La revisó, lo cual le tomó aproximadamente tres segundos. Esto decía la carta de Agnes:

			Hola. ¿Has terminado El Libro? ¿Y AHORA QUÉ?

			Señora Crunch

			Si estás pensando que se trata de una carta deplorablemente breve, tienes razón. Aun así, era más de lo que cualquier otra bruja hubiera escrito antes. Sin mencionar que en el reino de Wanderly, el poder de las palabras —aunque fuera el de muy, muy pocas— no debía subestimarse jamás.

			Agnes selló la carta. Echó un vistazo a su cabaña embrujada. La araña del rincón parpadeó. La mosca que zumbaba ruidosamente se congeló en el aire. Los globos oculares de varias criaturas que estaban en el interior de un frasco giraron hacia ella. Todo la estaba observando. Mirándola fijamente. Como si dijera en una voz colectiva y baja: «¿realmente lo harás?».

			«¡Por supuesto que sí, tontos!», alardeó Agnes.

			Y rompió la carta en pedacitos.7 Tomó los pedazos y los puso encima de la palma de su mano mugrienta. Cerró los ojos y se imaginó a una bruja terriblemente vieja y malhumorada, el tipo de bruja que podría haber tenido tiempo de terminar El libro de las viles acciones y elaborar un plan alternativo después de descubrir la ruin inutilidad del libro.

			Agnes soltó su aliento cálido sobre los pedacitos de la carta. Se levantaron de su mano: ¡hacia arriba, arriba y a lo lejos! Giraron y rodaron y se arremolinaron. Se dirigieron directo hacia la chimenea donde, para su gran sorpresa —y antes de que pudiera hacer medio movimiento con su dedo torcido— los pedacitos fueron rápidamente arrastrados hacia la noche negra… no debido a la magia de Agnes, sino a causa de una gran ráfaga de viento.

			Agnes frunció el ceño.

			Corrió hacia la chimenea. Movió su caldero burbujeante con un golpe, lo que hizo que varios trozos de moco verde salpicaran de un lado a otro. Tomó su falda y metió la cabeza en la abertura. Inhaló profundamente. No se trataba de un viajero caprichoso que venía a arruinarle el día. Tampoco de un desaventurado mal tiempo. Eran nada más y nada menos que los Vientos de Wanderly.

			Los Vientos de Wanderly no eran vientos ordinarios.

			Agnes había escuchado historias sobre los Vientos de Wanderly. Historias calladas. Historias secretas. Historias que parecían disparates, según Agnes. Ya que si los Vientos tenían algo tan fantástico como manos, ¿por qué iban a usarlas para abrir puertas y liberar a los prisioneros angustiados del Canciller? Si los Vientos tenían una voz dolorosamente bella, ¿por qué iban a zambullirse en la profundidad de un bosque sombrío solo para conducir a un niño tembloroso hasta su hogar? Si los Vientos eran realmente tan extraordinarios, ¿por qué iban a meterse en la vida de los ciudadanos de Wanderly? Como fuera nada de eso le importaba mucho. Porque de todas las historias que circulaban, ninguna involucraba a una bruja.

			Los Vientos de Wanderly no querrían tener nada que ver con ella.

			Pero ¿a dónde llevaban su carta?

			Agnes intentó parecer despreocupada. Aunque tenía los pelos de la nuca de punta, se dejó caer sobre su mecedora. Forzó sus nudosos pulgares a dar vueltas como si no tuviera nada mejor que hacer.

			Y escuchó.

			Escuchó cómo los Vientos de Wanderly continuaban soplando fuera de su cabaña. Escuchó cómo temblaban las ventanas y cómo el picaporte oxidado de su puerta se retorcía de un lado a otro, de un lado a otro, casi como si los Vientos quisieran entrar para hacer un hechizo. Escuchó cómo las frágiles hojas del Bosque de los Árboles Muertos se alzaban y se agitaban por todas partes como si, después de todo, les quedara un poco de vida.

			Y mientras la bruja estaba sentaba, hizo algo que no había podido hacer en mucho, mucho tiempo. Esa noche, la bruja caviló.

			

			
				
					3. El pastel de barro era el favorito de Agnes. Antes de que asientas con entusiasmo porque a ti también te encanta, déjame decirte que el pastel de barro de Agnes no era del tipo que pides en un restaurante. Ni siquiera era del tipo arenoso que puedes hacer en el recreo. Era un verdadero pastel de barro. Barro real, apestoso y pegoteado con unos cuantos gusanos jugosos mezclados como añadidura.

				

				
					4. Pero esto, por supuesto, era imposible. Como todos los libros de Wanderly, El libro de las viles acciones fue escrito por un escriba cuidadosamente entrenado e inspeccionado personalmente por el infame gobernante de Wanderly, el Canciller. Esta era, probablemente, la razón por la que la mayoría de las brujas arrojaban El libro de las viles acciones con los huesos de la cena de la noche anterior.

				

				
					5. ¡No temas, querido lector! Rara vez atacan los libros por su propia voluntad; en cambio, utilizan su gran peso solo con fines defensivos.

				

				
					6. Por ejemplo, ¿qué bruja en su sano juicio emitiría una risita en vez de carcajear? Y si una bruja no podía cometer al menos tres acciones viles al año, ¿era siquiera una bruja?

				

				
					7. Cuando la mayoría de la gente rompe algo en pedacitos, tiene la intención de tirarlo a la basura. Agnes, de todos modos, no pensaba enviar nada a través del Correo de Wanderly. No cuando tenía una forma de transmisión muy superior con su propia magia. A pesar de que no lo sabía, esto fue bastante afortunado porque la gente del correo tenía fama de entrometida y el contenido de las cartas a menudo se revisaba dos, tres y hasta cuatro veces antes de llegar a su destino final.
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DOS 
Un libro digno de ser salvado

			
Muy, muy lejos de Agnes, en una casa imposiblemente oscura y posada en la cima de una montaña delgada, torcida y rodeada casi por completo por las rechinantes olas del Mar Negro, una niña estaba de pie en una fila junto con otros diecisiete niños.

			Su nombre era Birdie Bloom. Le temblaban las rodillas.

			Estaba escondiendo un libro bajo la sombría tela de su vestido negro.

			Permíteme repetir, estaba escondiendo un libro bajo la sombría tela de su vestido negro.

			Como decía, ESTABA ESCONDIENDO UN…

			Ay, cielos, con razón tienes esa mirada perpleja. Eres un lector. Es probable que nunca estés sin un libro. A la hora de acostarte, puede que incluso leas unos capítulos extra a escondidas después de que tus padres te hayan dicho que apagues la luz (no te preocupes, nunca se me ocurriría contárselos). Pero los niños que vivían en el Hogar para Trágicos de Foulweather no sentían lo mismo. De hecho, los niños del Hogar para Trágicos de Foulweather odiaban los libros.

			Tú también los odiarías si fueses el final infeliz.

			Y eso es lo que eran los niños: nada más que una casa llena de finales infelices. El Canciller los llamó «Trágicos».

			Mientras que todos los demás ciudadanos de Wanderly modelaban sus vidas obedientemente basándose en los libros que leían, evitando con cautela los bosques oscuros y la gente siniestra cubierta con capas; para los Trágicos, esto era simplemente inútil. Jamás en ningún libro de Wanderly un Trágico se había escapado; ni había triunfado; ni se había burlado o había superado algo o vivido más que un villano. Para un Trágico, todo libro siempre terminaba de la misma manera: mal.

			Aun así, Birdie escondía un libro. No porque le gustara asustarse hasta la médula, contemplando qué tipo de villano podía sorprenderla algún día (las brujas eran las peores cuando de sorprender a la gente se trataba), sino porque el libro que tenía era diferente.

			Se había topado con el libro esa misma mañana durante su rutina de trabajo en la cocina. Había metido la mano en la alacena del mayordomo, esperando encontrar nada más que un aburrido saco de harina, cuando de repente se inclinó hacia delante y con los dedos envolvió el lomo del libro. En el Hogar para Trágicos de Foulweather, los libros nunca andaban tirados por ahí; siempre permanecían firmes y erguidos en los estantes de la biblioteca.

			Pero Birdie había descubierto un inadaptado.

			Nada menos que un libro inadaptado.

			Sin nadie espiándola por encima del hombro, no pudo resistir la tentación de abrir el libro e hizo tres descubrimientos sorprendentes.

			En primer lugar, el libro carecía del sello de autorización oficial del Canciller. Birdie nunca se había encontrado con un libro sin el sello de autorización oficial del Canciller. En segundo lugar, el libro no estaba terminado. No tenía final. En el reino de Wanderly, en el que los finales se consideran tan seguros como los comienzos, Birdie ni siquiera sabía que tal cosa podía existir. Finalmente, ya desde la tercera página, el libro hablaba de algo que Birdie nunca había escuchado. Ese algo se llamaba «amistad». La idea en sí misma parecía tan encantadora y tan maravillosa que Birdie podría no haberle prestado atención alguna, de no ser porque le sucedía a una niña que era sumamente pobre y estaba sumamente sola. Una niña que parecía bastante trágica. Una niña que se parecía mucho a Birdie.

			Y en ese momento supo que simplemente no soportaría dejar el libro.

			Por supuesto, Birdie hubiera guardado el libro en otro lugar que no fuera debajo de su vestido si hubiera sabido que la señorita Octavia Foulweather llevaría a cabo una inspección sorpresa esa misma mañana, pero así era la vida de los Trágicos. Nada parecía salirles bien.

			La señorita Octavia apareció imponente al frente del comedor.

			Con los brazos cruzados, tamborileaba con las uñas la curva afilada de su codo. Todo en ella era puntiagudo.

			Sonrió.8

			Y hasta las paredes de la casona se estremecieron.

			—Supongo que todos vosotros asumís que os he llamado para desayunar. —Se detuvo mientras los Trágicos miraban por encima de su hombro la impresionantemente larga mesa de comedor,9 sobre la que dieciocho tazones con papilla de arándanos10 fría se enfriaban aún más—. Por supuesto, ¡sois tan glotones! No importa cuántos días seguidos os dé de comer, esperáis que lo haga de nuevo. ¡Qué carga sois para Wanderly! Solo ofrecéis vuestras muertes y ¡tomáis, tomáis, tomáis! —Los ojos grises de la señorita Octavia brillaron y bramó con una fuerza tal que la cubertería traqueteó—: ¡LADRONES!

			Hagamos una pausa, porque los niños no eran ladrones de la manera que puedes estar pensando. Para empezar, no había mucho que robar. La casona era terriblemente austera. Los muebles estaban viejos y rotos. Todo era tétrico, tenebroso y triste. Pero incluso entre las sombras, no todo estaba perdido. Los Trágicos todavía encontraban cosas que atesorar, aunque solo fuera un botón vagabundo con la forma perfecta para hacerlo rodar por el suelo polvoriento, o un hilo excepcionalmente largo para retorcer y enrollarse los dedos. Pequeños obsequios de alegría en una existencia por lo demás miserable. Obsequios que la señorita Octavia confiscaba alegremente y, la mayoría de las veces, destruía ante sus ojos.

			La señorita Octavia se detuvo frente a una niñita llamada Cricket. Los Trágicos tenían prohibido hablar entre ellos, así que Birdie nunca decía el nombre de Cricket en voz alta, pero se tomaba el trabajo de recitarlo en su cabeza tan a menudo como le era posible. Birdie hacía esto con todos los Trágicos. No sabía bien por qué, excepto que, si conocía los nombres de objetos como escritorios, sillas y percheros, le parecía, hasta cierto punto, importante.

			La señorita Octavia golpeó los talones de sus botas puntiagudas con una satisfacción petulante

			—Caroline —dijo. Pero muy delicada, muy sutil, la niñita (Cricket) negó con la cabeza. Los ojos de la señorita Octavia se entrecerraron—. ¿Qué? —ladró—. ¿Qué sucede?

			—Ese no es mi nombre, señorita —susurró Cricket con el labio inferior temblequeando.

			La señorita Octavia lanzó cuatro palabras acerca de las cuales ningún Trágico tenía razón alguna para dudar:

			—¿A quién le importa? —Y añadió—: Vacía tu vestido, Caroline.

			Cricket obedeció. Sumergió las manos en lo profundo de los bolsillos de su vestido negro que bailaba alrededor de su pequeño cuerpo y los dio vuelta. ¡Una explosión de papel salió despedida! No hojas enteras, por supuesto, sino pedacitos y trozos irregulares. Pedacitos y trozos irregulares que debían haberse escapado del cesto del mayordomo y que a Cricket le llevaría semanas juntar.

			Sin embargo, la señorita Octavia tardó menos de un minuto en hacer a Cricket a un lado, clavar el extremo agudo de su tacón en la pila y convertir los pedazos de papel en polvo. Se inclinó tan cerca de Cricket que los botones dorados de su chaqueta casi raspaban la nariz de la niña.

			—Así que papel, ¿no? ¿Y qué planeaba hacer una niña como tú con un objeto tan precioso y limitado?

			Birdie apenas podía imaginar lo que diría Cricket. En un reino que vivía «al pie de la letra», quizás no había nada tan valioso, nada tan poderoso, nada que tuviera tantas posibilidades como una hoja en blanco. Si bien a los narradores oficiales de Wanderly —conocidos como escribas— se les proveía un suministro ilimitado de papel, todos los demás ciudadanos operaban bajo diversas restricciones. No era de extrañar que la distribución anual de papel para los Trágicos fuera equivalente a un gran y enorme cero. Sí, cero, porque permitirle a un Trágico imaginar algo más que su propio final infeliz era considerado no menos que catastrófico.

			El razonamiento del Canciller estaba dividido en dos: (1) Los finales infelices eran una dura realidad que simplemente no podía reescribirse. Y (2) si los finales infelices no podían evitarse, debían sucederles a quienes no tenían nada que perder, a aquellos a los que nadie echaría de menos, y de los que no se esperaba demasiado, de todos modos. En consecuencia, los finales felices se reservarían para los mejores y más brillantes de Wanderly, a los que el Canciller había llamado «Triunfantes». Después de todo, ¿qué esperanza tendría un reino de cuentos en el que no se pudiera contar con que los héroes prevalecieran todas las veces?

			Bueno, puede que estés moviéndote con incomodidad en tu asiento, pues ¿cómo puede caer uno en una categoría tan horrible como la de no tener nada que perder, no ser extrañado por nadie y no tener ni una sola expectativa? ¿Estará relacionado con un comportamiento demasiado travieso? ¿Quizás con una de esas actitudes que tus padres te han dicho diez (ejem, treinta) veces que no repitas?

			La respuesta es que no.

			Los Trágicos estaban condenados por una única razón. Una razón acerca de la cual no tenían ningún control: los Trágicos no tenían padres. Los Trágicos eran huérfanos.

			Birdie hizo un gesto de dolor cuando la señorita Octavia deslizó su pie por el montón de polvo de Cricket y lo esparció entre las sombras. Aunque las pérdidas eran una forma de vida para los Trágicos, no resultaban más fáciles con el tiempo.

			—¡Todavía estoy esperando una explicación, Caroline! —dijo la señorita Octavia.

			Cricket tenía los ojos pegados al suelo. Como si su tesoro siguiera allí, solo que invisible.

			—Estaba guardando los pedazos para una pelota. Iba a convertirlos en una pelota bonita y redonda. —Su voz era un susurro.

			La señorita Octavia giró su dedo en dirección a Cricket con la clase de garbo que siempre hacía estremecer a Birdie.11

			—¡Los niños Trágicos no usáis pelotas! ¡Los niños Trágicos no jugáis! Lo que hacéis los niños Trágicos, Caroline, es leer. Leéis para no olvidar jamás vuestros papeles, por lo que se te asignarán tres noches consecutivas de… ¡castigo en la biblioteca!

			Ante la perspectiva de noches oscuras sin dormir, acunada tan solo por los dragones12 que merodeaban entre los libros de la señorita Octavia, Cricket estalló en un llanto fuerte y enmarañado. A pesar de la presencia de los otros diecisiete niños, nadie se movió ni un centímetro. Permanecieron rígidos como una tabla. Mantuvieron la mirada hacia el frente. Actuaron como si nada estuviera sucediendo. No hubo ni un solo intercambio de susurros comprensivos, ni palmaditas, ni siquiera una mirada de reojo.

			Porque de todas las adversidades a las que se enfrentaban los Trágicos, esa era la más triste: después de que la posibilidad de hablar entre ellos hubiera sido prohibida, los Trágicos se habían vuelto muy buenos en ignorarse mutuamente. Al principio esto había sido un medio de autopreservación, pero luego se había profundizado y se había convertido en algo más preocupante. Porque día tras día, hora tras hora, las palabras de la señorita Octavia los habían ido socavando. Los Trágicos no sabían cómo desoírlas; los Trágicos no sabían cómo evitar creerle. Hubieran querido hacerlo, pero comenzaron a comportarse como si las palabras de la señorita Octavia fueran ciertas, como si ellos realmente fueran inútiles, como si no tuvieran nada que ofrecer. Entonces, simplemente, nunca lo intentaban.

			Birdie era tan culpable como el resto. Pero esa mañana, un libro le presionaba el corazón. Un libro que contenía una palabra nueva: «amistad». Por lo que entendía, la amistad no tenía mucho que ver con estar sola. La amistad se trataba de estar juntos.

			Pero ¿cómo?

			La señorita Octavia se alejó de Cricket y pasó a la siguiente niña. Por desgracia, era nada menos que Francesca Prickleboo. Francesca Prickleboo tenía trenzas anaranjadas perfectamente hechas, una pizca de pecas equidistantes sobre el puente de su nariz respingona, y zapatos que lograban mantenerse brillantes a pesar de la abundancia de suciedad, polvo y telarañas de la casona.

			Francesca Prickleboo era el tipo de chica que estaba empeñada, lista y decidida a ser mejor. Seguramente te has cruzado con niños así en tu mundo. Puede que los reconozcas como deseosos de «tener la patada de fútbol más fuerte» o de «sacar un diez en todos los exámenes de matemáticas» o de «dar por lo menos diez vueltas bajo el agua conteniendo la respiración». Sin embargo, para Francesca, por vivir en el Hogar para Trágicos de Foulweather, no había otra cosa en la que pudiera destacarse más que en su condición de Trágica. Y así, Francesca dedicaba todo su tiempo a ser exactamente eso: la Trágica más fabulosa que Wanderly había conocido.

			Sin una sola palabra de la señorita Octavia, Francesca ya estaba de pie con los bolsillos dados vuelta. Excepto por el lápiz afilado que todo Trágico debía llevar,13 estos estaban vacíos, como era de esperar. Absoluta y perfectamente impecable. Una Trágica que se contentaba con nada.

			Francesca sonrió. Pero rápidamente corrigió su expresión y la transformó en una de solemne desesperación porque, por sobre todas las cosas, los Trágicos jamás debían verse F-E-L-I-C-E-S.14 Se balanceaba de un lado a otro sobre los dedos de sus pies. Intentaba desesperadamente llamar la atención de la señorita Octavia. Pero ella ya había seguido de largo, y estaba a un solo niño de distancia de Birdie. Birdie tenía que hacer algo rápido; algo lo suficientemente atroz como para hacer que la señorita Octavia olvidara la inspección sorpresa, algo que evitara que la señorita Octavia destruyera su libro.

			Birdie recorrió el comedor con la mirada en busca de ideas. Pero ¡todo parecía tan aterrorizado como ella! Las arañas se balanceaban en lo alto y parpadeaban ansiosas. Las cortinas negras demasiado gruesas que cubrían todas las ventanas retorcían sus deshilachados dobladillos con lo que solo podía describirse como angustia. Incluso los dieciocho tazones con papilla de arándanos alineados encima de la mesa del comedor se sacudían al unísono y emitían fuertes bocanadas de escarcha como señales de humo pidiendo rescate.

			Y fue entonces cuando Birdie tuvo una idea.

			Una idea que le hizo apretar los dedos de los pies porque era tan rebelde que la señorita Octavia no solo tendría que castigarla, sino que tendría que castigarla de inmediato. Y aunque no saber cuál podría ser el castigo le hacía sentir un hormigueo en la espalda, tenía que hacerlo. El libro que Birdie había encontrado era demasiado valioso. El libro era posiblemente la mejor cosa con la que se había topado en la vida. No fantaseaba ridículamente con la idea de quedárselo por siempre, pero unos días más valdrían la pena.

			Birdie levantó el mentón. Aseguró cuidadosamente el libro con el brazo izquierdo y dejó el derecho libre para las travesuras.

			Luego, ¡entró en acción!

			El simple hecho de ver a Birdie saliéndose de la impecable línea recta de Trágicos fue suficiente para que la señorita Octavia gruñera y se diera la vuelta. Pero su gruñido se hizo aún más grave y siniestro cuando Birdie corrió hacia la mesa del comedor, tomó un tazón lleno de papilla de arándanos y lo lanzó encima del peinado perfectamente lacio y tirante de la señorita Octavia.

			¡Zas!

			¡Ploc, ploc! ¡Paf!

			La papilla de arándanos se deslizaba por la cara de la señorita Octavia. Se arrastraba sobre sus cejas y corría por el puente de su nariz. Se le metía en las orejas y salpicaba con deleite el cuello de su blusa que solía estar inmaculado. En resumidas cuentas, era el tazón de papilla de arándanos más potente que Birdie había visto.

			El pecho de la señorita Octavia respiraba agitado. Sus dedos se enroscaron como si fueran garras. Pero cuando se lanzó hacia Birdie, la fuerza de su movimiento hizo que los pegajosos grumos de papilla de arándanos salieran volando nuevamente. Esta vez los grumos salieron volando de la cabeza de la señorita Octavia y salpicaron la fila de Trágicos que estaban justo detrás de ella.

			—¡Ay! —gritó un niño pequeño cuando un buen pedazo cayó encima de su nariz y casi lo dejó bizco cuando intentó alcanzarlo con la punta de la lengua.

			—¡Aj! —exclamó una de las adolescentes cuando un chorro de papilla le salpicó el vestido negro como si fuera confeti.

			—¡Ey! —chilló el niño llamado Ralph, cuando una fina línea de papilla cayó en su labio superior y le hizo un bigote muy elegante y pícaro.

			Y entonces fue cuando ocurrió.

			Al parecer, el bigote de arándanos había producido la hilaridad que rebasaba el vaso. Al menos para una niña de ocho años cuyo sentido del humor aún no había sido aplastado por la cruel realidad de la vida del Trágico.

			Se le cayó. Se le escapó. Cricket emitió una risita. El sonido era tan extraño que todos se paralizaron.

			Cricket selló los labios. Cerró los ojos con fuerza para no mirar ni a Ralph ni a su ridículo bigote. Pero las risitas rara vez se dan en solitario. Prefieren, en cambio, agruparse. Es un fenómeno tan predecible y misterioso como el trueno que sigue al relámpago. Así, al parecer, Cricket no pudo detenerla.

			Emitió otra risita.

			Y la señorita Octavia se desplomó en el suelo en un ataque de estornudos, tos y contorsiones. En las áreas de su rostro que no estaban cubiertas de papilla de arándanos le salieron grandes manchas rojas de urticaria. Sin intención alguna, Birdie y Cricket quizás habían descubierto la única debilidad de la señorita Octavia: era alérgica a… las risitas. Sin embargo, aún le quedaba un poco de aliento. Suficiente como para decir la única palabra que necesitaba decir mientras hacía gestos desenfrenados en dirección a Birdie y a Cricket:

			—¡CA-CA-CA-CA-CA-ACHÍS! ¡CALABOZO!

			El mayordomo, Sir Ichabod Grim, apareció casi de inmediato. Los niños nunca sabían de dónde salía, solo que prefería permanecer cuidadosamente escondido entre las sombras y aparecía para cumplir las órdenes de la señorita Octavia.

			La vida de Sir Ichabod era casi tan monótona como la de los Trágicos. Pasaba el día subiendo y bajando la Montaña Trágica en busca de arándanos; pasaba las noches hirviendo y machacando los arándanos; y en el tiempo intermedio, no hacía nada más interesante que doblar un poco de ropa. Aun así, tenía unos callos misteriosos en la mano derecha. El tipo de callos que sus actividades en el Hogar para Trágicos de Foulweather no explicaba. El tipo de callos que forman a un hombre, aunque no hable al respecto.

			Sir Ichabod Grim nunca había hablado mucho de nada.

			Lo que quería decir que, o era terriblemente aburrido o guardaba muchos, muchos secretos.

			Birdie no sabía qué opción era preferible. Y si bien los ojos de Sir Ichabod se ensancharon un poco al ver a la señorita Octavia rodando por el suelo, hizo lo que se le ordenó. Sin decir una palabra, se dirigió hacia Birdie y Cricket. No se molestó en preguntar qué habían hecho ni si merecían tal castigo. Simplemente tomó un pedazo de tela negra cerca de la base del cuello de cada una de las niñas. Las llevó hacia el profundo y oscuro vientre de la casona mientras el pesado medallón de bronce que llevaba siempre al cuello golpeaba con fuerza contra su pecho.

			Bum, bum, bum; casi al mismo ritmo que el corazón de Birdie.

			Cuando uno está acostumbrado a que todo salga mal, que algo salga bien es una ocasión gloriosa. ¡Birdie lo había logrado! El libro estaba a salvo bajo su vestido. Le costaría un viaje al calabozo, pero incluso eso había resultado mejor de lo planeado ya que no estaría sola. Cricket estaría con ella. No en la misma celda minúscula como un armario, pero cerca. Tal vez lo suficientemente cerca como para hablar. Y por lo que Birdie sabía, ese quizás era el primer paso hacia la amistad. Hablar. Por supuesto, en ese momento, Birdie no tenía ni idea de lo que le esperaba en el calabozo. De haberlo sabido, quizás nunca hubiera tenido valor para entrar y entonces, esta sería una historia completamente diferente o quizás ni siquiera hubiera existido.

			

			
				
					8. ¡Bah! No caigas ante esta falsedad. Aunque las sonrisas son típicamente una señal de afecto y alegría, uno simplemente no puede ofrecer lo que no tiene.

				

				
					9. La mesa no era impresionantemente larga en el sentido de lujosa. En cambio, era impresionantemente larga en el sentido de solitaria, porque traía espacio suficiente como para acomodar a cincuenta y cuatro niños. Por supuesto, solo había dieciocho en la mansión, pero tenían que dejar al menos dos asientos vacíos entre ellos a la hora de comer.

				

				
					10. La papilla de arándanos era una auténtica rareza. En ningún otro lugar de Wanderly crecían arbustos de arándanos en mayor abundancia que en la Montaña Trágica. La señorita Octavia no lo sabía, pero para los Trágicos la papilla de arándanos era absolutamente deliciosa; ya fuera caliente, fría o tibia. Por otra parte, para la señorita Octavia era repugnante, razón por la cual tal vez había exigido que fuera servida a los Trágicos en todas las comidas.

				

				
					11. A pesar del temor de Birdie, la señorita Octavia jamás había emitido magia. En el reino de Wanderly, la magia estaba restringida a ciertas personas, como las hadas madrinas, los brujos, las brujas y los magos. Además, la magia estaba estrictamente prohibida en la casona. Era la única regla que alegraba a los Trágicos, porque estaban seguros de que, si la magia sucedía cerca de ellos, teniendo en cuenta que estaban condenados, solo traería más cosas terribles.

				

				
					12. Los dragones de Wanderly ocupaban una serie de islas cercanas conocidas como las Islas del Diente Partido. Aunque la mayoría eran uniformemente grandes, mágicos, feroces y dueños de un sentido del olfato muy sensible (para ellos los humanos eran los más olorosos de todos), vale la pena destacar que las historias que el Canciller se negaba a reconocer eran tan importantes, si no más, que las que sí reconocía. En resumen: no todos los dragones de Wanderly eran iguales.

				

				
					13. Dada tu aguda inteligencia, sé que te has detenido abruptamente aquí y te has preguntado por qué un Trágico debe llevar un lápiz cuando se les niega incluso una sola hoja de papel. Lamentablemente, no es más que una broma cruel por parte de la señorita Octavia.

				

				
					14. Ten cuidado: para la señorita Octavia, algunas palabras son tan repugnantes que es mejor no decirlas en su presencia.
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Birdie Bloom estaba teniendo dificultades para respirar.15


			No era culpa del calabozo. Ciertamente el calabozo era sombrío, húmedo y helado. Estaba lleno de ratas grandes como perros, brillantes arañas bulbosas y torres de basura envueltas en pesadas sábanas blancas que temblaban como fantasmas. Estaba equipado con una fila entera de ventanas redondas que daban al aire libre y tenían rejas de hierro, lo cual hubiera sido encantador (ya que todas las demás ventanas de la casona tenían cortinas pesadas y estaban bien trabadas), si no hubiera sido por el hecho de que permitía que el ruido estrepitoso y estridente de la Cubeta de Ahogamiento resonara sin cesar.16

			De hecho, cualquiera de las atrocidades del calabozo por sí sola era suficiente para dificultar la respiración, pero para Birdie, todas ellas combinadas, no se comparaban con el miedo que le producía intentar hablar con Cricket.

			Porque, ¿qué debía decir?

			Por favor, no frunzas el ceño. Te aseguro que era un problema muy real. No era el tipo de problemas que se resuelven tocando el hombro de la persona que se sienta delante de ti y pidiéndole un lápiz prestado. Los Trágicos pasaban toda la vida sin hablarse. Pero si Birdie iba a aprender algo acerca de la amistad —si la amistad se trataba de estar juntos— eso era exactamente lo que debía hacer. Birdie empujó un ladrillo suelto de la pared que separaba su pequeña celda de la de Cricket hasta que cayó con un fuerte golpe.17

			Se tiró en el suelo (ya que el ladrillo suelto estaba bastante bajo) y aplastó un lado de su cara contra el agujero. Su corazón latía con fuerza. Tragó al menos diez veces para asegurarse de que podía chillar un «Hola», porque eso era lo que había decidido decir. No era elegante. No era emocionante, pero era una palabra. Con seguridad Birdie podría pronunciar una palabra.

			Birdie no esperaba encontrar la celda de Cricket vacía.

			¿Vacía?

			Birdie parpadeó. Había ido junto a Cricket todo el camino. Sir Ichabod había encerrado primero a Birdie, pero había oído que las pisadas de Cricket se arrastraban hacia la celda que estaba junto a la suya, y Sir Ichabod también había cerrado esa puerta de un golpe. ¿Cómo desaparecía una niña de ocho años de la celda de un calabozo?

			Aplastó su cara aún más al agujero, pero no era muy grande y no podía ver todos los rincones. Metió el brazo y recorrió la celda con los dedos. Para su horror, algo la agarró.

			—¡Ay! —gritó Birdie a todo pulmón.

			—¡Ay! —contestó otro grito.

			Birdie se sacudió como loca y entonces Cricket apareció. Sus manos estaban aferradas a su brazo y pataleaba para todos lados.

			Sin embargo, cuando Cricket vio que era Birdie, exhaló una pequeña bocanada de aire y la soltó. Se alejó y se sentó en el medio de la celda. Birdie observó cómo Cricket sujetaba cuidadosamente la larga tela de su vestido contra las rodillas, al parecer para que no tocara el suelo y se convirtiera en una autopista conveniente para las arañas.

			Dentro de su propia celda, Birdie tragó saliva. Con fuerza. Seguramente ese era el mejor momento que un Trágico podía tener.

			—¿Por qué…? ¿Cómo…? ¿Por qué…? —¡Puf! Birdie dijo de todo menos «hola».

			—Pensé que eras un villano —dijo Cricket en un suave susurro, después de quitarse unos cuantos mechones de pelo enredados de la cara.

			—¡Pero has visto que Sir Ichabod me puso aquí! —dijo Birdie, tratando de no sentirse insultada—. ¿Cómo podría haber sido alguien que no fuera yo?

			—Estamos en un calabozo —respondió Cricket, mirando a su alrededor con cautela—. Una bruja malvada podría haberse colado por una de esas ventanas. O tú podrías haberte convertido en otra cosa, como esos hombres lobo que viven en el Valle de las Bestias.18 —Cricket hizo una pausa y se inclinó ligeramente hacia delante—. ¿Por qué has intentado entrar en mi celda?

			El corazón de Birdie latía con fuerza. Era un comienzo incómodo, pero estaba bien. Era de esperar. Eran Trágicas. Pero allí, en ese momento, parecía una buena oportunidad para explicarle a Cricket que no estaba intentando entrar, sino más bien…

			—¿Has oído algo? —preguntó Cricket, apretando aún más las rodillas contra su pecho.

			Con tantos bichos merodeando en la oscuridad, Birdie había oído muchas cosas. Pero Cricket tenía razón. Había un algo que se destacaba. Un algo que sonaba importante.

			Y lo era.

			¡Fiu!

			Los Vientos de Wanderly subían por la Montaña Trágica.

			¡Uh!

			Los Vientos de Wanderly saltaban por las paredes de ladrillo del calabozo, se arremolinaban cada vez más cerca de las ventanas enrejadas, repiqueteaban de emoción, porque de todos los rincones y grietas de la casona, el calabozo con sus ventanas al aire libre era el único lugar en el que los Vientos podían volar y soplar libremente. Allí podían agitar las gruesas capas de polvo e hilarlas como oro, y transformar incluso un calabozo en un lugar de maravillas.19

			Lamentablemente, aquello había sido demasiado para Cricket. Dio un grito ahogado. Se acurrucó en una bolita tan apretada que Birdie apenas podía decir dónde comenzaba su cabeza y terminaban sus pies.

			Birdie se aclaró la garganta. Allí había algo excepcional. ¡Una segunda oportunidad para hablar con Cricket! ¿Pero qué debía decir? Con mucho esfuerzo, finalmente se decidió por lo obvio:

			—Eh, son los, mmm, Vientos de Wanderly.

			—¡Los vientos nos destruirán! ¡Nuestro Trágico Final ha llegado! Ay, ¡no quería morir hoy! —exclamó Cricket entre un mar de lágrimas y gemidos.

			Porque, por supuesto, esa era la clase de cosas que la señorita Octavia sembraba en las mentes de los Trágicos. Ciertamente, los Vientos de Wanderly no dificultaban el trabajo de la señorita Octavia. Cuando sacudían las ventanas del dormitorio de los niños como si fueran huesos secos y bailaban sobre las tejas del techo, no se comportaban como vientos normales. Y cuando algo no era normal, los Trágicos no podían evitar pensar en magia. La magia que venía a por ellos. La magia que venía a herirlos. Tal y como siempre habían temido.

			En mitad de esa angustia, la señorita Octavia nunca había perdido oportunidad para decir entre dientes: «Los vientos de Wanderly quieren hacer de las suyas con vosotros. ¡Escuchadlos! Si no tuviera las puertas cerradas con llave y las ventanas trabadas, ¡os destrozarían, arrancando cada uno de vuestros miembros!». Por lo general, la señorita Octavia se deleitaba contándoles a los Trágicos todo acerca de los nefastos ciudadanos de Wanderly, seres deseosos de darles sus Trágicos Finales; pero con los Vientos de Wanderly era diferente. Ante los Vientos de Wanderly la señorita Octavia sonaba casi… preocupada. Entonces, durante aquellas noches en las que Birdie se sentía particularmente fuera de lógica, le gustaba imaginar que los Vientos de Wanderly no estaban enfadados con los Trágicos, sino con la señorita Octavia.
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