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			A mi hija Sarah.


			A mi padre.


		




		

			«Apenas compadezco a los muertos, más bien los envidio; pero compadezco mucho a los moribundos».


			Michel de Montaigne, Ensayos
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			—¿Policíaca? Primer piso, al fondo a la derecha. 


			—¿Romance? Segunda planta, primera puerta a la izquierda.


			—¿Fantástica? Tercer piso. La puerta falsa de la derecha.


			—¿Superhéroes? Segunda planta. En la parte de atrás. Tenga cuidado, está abarrotada.


			Las indicaciones procedían de un joven que llevaba con orgullo su uniforme azul bígaro. En medio del vestíbulo, agitando los brazos, con el quepis atornillado sobre su pelo rojo, parecía un policía de tráfico.


			Se dirigió a una multitud densa pero disciplinada, cada uno esperando para saber adónde debía dirigirse.


			—¿Y tú? El tipo alto y moreno del impermeable beige, ¿qué eres?


			—¿Yo?


			—¡Sí, tú! ¡Date prisa! Hay gente esperando.


			—¿Quién soy? Soy...


			—No te pregunté quién eras, sino qué. ¿Qué género literario?


			El hombre permaneció impávido, como si no alcanzara a comprender el significado de la pregunta.


			—¡Oh, no! Por favor, dime que te gustan las novelas policíacas. Incluso las novelas gráficas... Todo vale.


			—¿Debo decirte lo que me gusta leer? ¿Ahora mismo? Pero es complicado... ¿Y lo que me ha gustado o lo que me gusta?


			—Ok. Está bien. Entiendo. Los indecisos, al final del pasillo. Sigue las señales.


			El agente de policía le hizo un gesto para que avanzara. El hombre dudó.


			—Para las explicaciones, ya verás allí. No tengo tiempo que perder —exclamó exasperado.


			De espaldas, con el impermeable puesto y la nuca al descubierto, el hombre parecía un actor de los años sesenta. Si hubiera llevado sombrero habría parecido un joven Yves Montand o Humphrey Bogart. Pero de frente, no se parecía en nada a una estrella de cine. Parecía avergonzado tanto por su tamaño como por su ser.


			Caminó por el pasillo blanco.


			El lugar se parecía al colegio San José, donde había sido escolarizado: las paredes amarillentas, el reloj en lo alto de la gran escalera, los azulejos desteñidos y el laberinto de pasillos.


			Siguió el cartel de «Indecisos» y tomó el pasillo de la derecha.


			Sin preguntarle siquiera su nombre, una mujer con bata blanca le señaló una puerta. Entró.


			Había un pequeño escritorio de formica y dos sillas a cada lado. La grisácea habitación le recordaba a la enfermería de su colegio, pero, con su pequeña ventana al fondo, el lugar se asemejaba más a una sala de interrogatorios.


			Una mujer de unos cuarenta años llegó sonriente, con una carpeta en la mano. Su cabello corto y canoso contrastaba con la frescura de su aspecto.


			El hombre dio un paso atrás. La cabeza le daba vueltas. No podía ser ella.


			—Siéntate, Max —oyó.
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			—¿Señora Schmidt? ¿Es usted?


			—Sí, Max, soy yo. Me alegro de verte —contestó ella, aún sonriendo.


			—Pero... pero... vi su esquela en la prensa. Fue hace varios años. Incluso Lionel me lo contó. Cáncer, creo.


			—En efecto.


			—¿Fingió su muerte? Fue testigo de un crimen y ahora vive bajo otra identidad, ¿verdad? ¿Y yo también?


			Max podía sentir su corazón latiendo a toda velocidad. Sus ojos verdes buscaron una señal tranquilizadora… pero no había ninguna. El lugar era espeluznante y la situación incomprensible. Estaba aterrorizado como un niño que se despierta en mitad de la noche, todavía preso de una pesadilla.


			—Cálmate, Max. Siéntate, por favor. Y quítate el abrigo. ¿Quieres beber algo?


			Al igual que en tercero de ESO, cuando había sido su profesora de Literatura y tutora, la señora Schmidt hablaba en voz baja, pero siempre con tono autoritario.


			Max obedeció. Colgó su impermeable en la percha que tenía detrás. Le temblaban las manos. Se sentó en una incómoda silla de madera, al otro lado del escritorio.


			—Querría un café, por favor —murmuró.


			La señora Schmidt cogió el teléfono del escritorio y pidió café y té Earl Grey. Era uno de esos viejos teléfonos grises con un dial de disco giratorio. Se podía enroscar el cable alrededor de los dedos.


			Abrió la carpeta, haciendo chasquear las gomas. El estridente ruido sobresaltó a Max.


			Vio su nombre en la parte superior de las notas que había traído.


			La mujer del pasillo, la de la bata blanca, llegó con una bandeja. Puso una tetera pequeña y un termo de café sobre el escritorio, junto con dos tazas blancas y azúcar moreno, el preferido de Max.


			—Gracias, Maryline. Este es Max.


			—Encantada de conocerte —dijo la mujer mientras se alejaba.


			Max murmuró un «gracias». Sirvió café en su taza. Derramó un poco. La señora Schmidt le tendió una servilleta de papel.


			—No lo entiendo... Mi último recuerdo es... No... Es demasiado extraño.


			—Aquí no hay nada extraño. ¿Qué es lo último que recuerdas, Max?


			—Recuerdo que conducía por la autopista. Llovía. Oí chirriar los neumáticos. Luego sirenas.


			Un escalofrío le recorrió la espalda. Se calentó las manos en su taza, de la que salía humo.


			—Recuerdo el frío del quirófano. Y la sed. Las luces cegadoras. Y luego no hubo nada... Después, hacía cola aquí.


			Max estaba a punto de llorar. Le daba vergüenza sentirse tan mal. Podía oír cómo su padre se enfadaba: «¡No vas a lloriquear como una nenaza!».


			Max no había sido un niño maltratado. Su padre sólo quería hacer de él un hombre responsable. Era su forma de demostrarle que le quería. Y aquí, ahora, en este frío lugar, a Max le hubiera gustado ser ese hombre fuerte e impasible.


			La señora Schmidt se tapó la boca con las manos.


			—Max, necesito que me escuches sin interrumpirme. ¿Lo entiendes?


			Max asintió.


			—Tienes razón, Max. Estoy muerta. De verdad.


			—Pero...


			—No, aceptaste escucharme, Max. Responderé a todas tus preguntas más tarde. Te lo prometo.


			Max se preguntó si había perdido la cabeza. Lo que le molestaba era que físicamente era exactamente como la recordaba, hacía al menos veinte años. Una hermosa mujer de cuerpo atlético de unos cuarenta años, cincuenta a lo sumo. Y aún con ese color de pelo de señora mayor que únicamente la hacía más misteriosa. Entonces, su pelo era más largo. Esa era la única diferencia que veía.


			—Fallecí, como todo el mundo aquí —dijo—. Un cáncer, en efecto. Incluso varios.


			Max no pudo reprimir una risa ahogada.


			—Aquí las almas están en tránsito... Deben encontrar en una novela un personaje en el que se reencarnarán, lo que les permitirá vivir para siempre.


			Esta vez Max se rio a carcajadas.


			—Reencarnarse en un personaje de novela resulta muy divertido. ¿Es una broma por mi cumpleaños? Voy a cumplir treinta y tres. Lo sabe, ¿verdad?


			—No te preocupes. Estamos acostumbrados. Ese es el problema con las muertes violentas. La gente no está preparada. Pero todo irá bien.


			Max se sentó de nuevo en su silla de madera.


			—¿Qué quiere decir con una muerte violenta? ¿De quién está hablando?


			—De ti. De tu accidente de coche. Falleciste unas horas después de la operación. Los médicos hicieron realmente cuanto pudieron. El choque en cadena en la A1 fue uno de los más mortíferos de Francia. 28 muertos, 160 heridos. Eso explica también la aglomeración en la entrada, en el vestíbulo. Normalmente esto está más tranquilo.


			La mandíbula de Max se puso rígida. Su cuerpo se tambaleó ligeramente. La señora Schmidt le había dejado fuera de combate.


			—¿Y Julie?


			Max había preguntado por su novia por acto reflejo.


			—Está bien. Estabas solo al volante.


			Max era incapaz de hablar, moverse o incluso pensar. Ella estaba delirando. O quizá él. Podía oírla como si le hablara desde otra dimensión. Sin embargo, estaba allí, frente a él.


			Se quedó en silencio. Entonces, el tono claro de su voz volvió a llenar la habitación.


			—La sorpresa agradable es que morir no significa desaparecer. Tú estarás ahí para ella y para todos los que te quieren; e incluso para los demás, pero de forma diferente...


			Max cerró los ojos. Se masajeó la frente con la punta de los dedos, en el entrecejo. Un gesto recurrente cuando estaba agotado y tenía que concentrarse.


			Cuando volvió a abrir los ojos, ella estaba de pie frente al escritorio, con las manos detrás.


			—El primer paso es elegir tu género —dijo, como algo natural.
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			—¿Qué género? —respondió Max.


			—Tu género literario. Tienes mucho donde elegir. Novelas policíacas, de aventuras, históricas, de ciencia ficción… Recientemente se han incluido también las novelas gráficas.


			—¿Novelas gráficas?


			—Cómics, si lo prefieres.


			—¿Es eso literatura?


			—Se encuentra en la encrucijada del dibujo y el texto. Dado el número cada vez mayor de lectores, es bueno que las hayamos aceptado.


			Max permaneció impasible. Para él, la literatura era simplemente las lecturas obligatorias de la escuela. Un festival de historias polvorientas, textos nebulosos y lenguaje arrogante.


			—Después tendrás que esperar —dijo la señora Schmidt.


			—¿Esperar a qué?


			—A que un escritor te elija. Debes inspirarle. Tienes que hacer que quiera escribir sobre ti, que te ponga sobre el papel.


			Max no entendía nada.


			—¿Inspirarlo? ¿Como inspirar, espirar?


			Al igual que en tercero de la ESO, había dicho en voz alta lo que se le pasaba por la cabeza. Un acto reflejo muy perjudicial que persistía hasta la edad adulta. A veces parecía un simplón, y eso le molestaba.


			—Inspirar en el sentido de generar el aliento creativo, no en el de introducir aire en los pulmones... ¡Haz un esfuerzo, Max! El autor debe inspirarse en ti. En tu esencia. No elegirá necesariamente un personaje que se parezca físicamente a ti o que tenga tu misma profesión, te lo aseguro.


			—¡Nada de todo eso me tranquiliza!


			Siguió sonriendo y explicando sin preocuparse por Max, que se había levantado y daba vueltas por la habitación.


			—Los más afortunados son luego adaptados en una película o serie. Harry Potter, Hamlet, Hércules Poirot, Alicia...


			—¿Alicia? —repitió.


			—¡En el País de las Maravillas! Todos vienen de aquí. Luego están los personajes secundarios. Es como en la vida, no todo el mundo puede ser una celebridad. Pero a algunos les va muy bien. Watson con Sherlock Holmes, el capitán Hastings con Hércules Poirot...


			—¿Y hay sitio para todos? —preguntó, no sin ironía.


			—Aquí es donde la cosa se complica. La gente lee cada vez menos. Pero cada vez hay más escritores. Así que tú puedes verte plasmado en una página en blanco porque has inspirado al autor, pero sin llegar a ser publicado. Lo peor es cuando deja el texto inacabado en el fondo de un cajón.


			—¿Eso es muy grave?


			—Vivir en un capítulo durante toda la eternidad puede resultar aburrido. De todos modos, es una cuestión de personalidad.


			—¿Y los que no inspiran a nadie?


			—Todo el mundo acaba en algún sitio. Hay más autores, historias y personajes que todos los fallecidos juntos. Pero puede llevar un tiempo. Y esta es como cualquier otra sala de espera, rápidamente te das una vuelta. Por eso te conviene estar en la categoría adecuada, en la que te sientas cómodo, para que un autor se fije en ti lo antes posible y vuelvas a estar en una historia que te convenga.


			La señora Schmidt parecía seria y bastante coherente. Él mismo empezaba a creérselo, y eso era lo que más le preocupaba. De repente, mientras la miraba, un flash pasó por su mente. Si todo aquello era cierto, ¿qué hacía ella aquí?


			—¿Y usted, no está en ninguna novela? —dijo, orgulloso por su pregunta.


			—Yo tengo un estatus diferente. Soy una guía. Se necesita mucha gente para tratar con los difuntos, sobre todo con los indecisos como tú.


			Como en tercero, ella tenía una respuesta para todo.


			—¿Indecisos como yo? —repitió Max, con aire desafiante.


			—Así os llaman... No te preocupes, es frecuente. Un indeciso por cada diez recién llegados, según nuestras últimas estadísticas.


			—¿Tienen estadísticas?


			—Como cualquier organización, seguimos lo que ocurre en casa.


			—Y el autor se inspira en nuestras vidas. Como si hiciera una biografía de nosotros, ¿verdad?


			—Puede, pero eso es bastante raro. De lo contrario, se aburriría como una ostra y no existirían la ciencia ficción o la fantasía 
—se rio.


			Max ni siquiera esbozó una sonrisa. No estaba de muy buen humor.


			—En primer lugar, para inspirar una historia, el estilo tiene que parecerse a ti —afirmó Schmidt—. Ya sea porque es un género que te gusta leer, que es el supuesto más fácil, o porque resuena contigo.


			—¿Qué es un estilo que «resuena» conmigo?


			—Ese estilo que te habla al alma... Lo sé, es un poco difícil cuando llegas... ¡Vamos a simplificarlo! ¿Te imaginas al Osito Pardo en una novela policíaca? ¿O a un marciano en una comedia costumbrista?


			—No puedo imaginar nada más.


			—No te preocupes. Es mi trabajo ayudarte. Mientras tanto, sugiero que repasemos tus lecturas.
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			Max no quería que le ayudaran. Quería irse a casa, aunque no estuviera seguro de lo que eso significaba.


			Llevaba dos años viviendo en París con Julie.


			Julie era dentista, pero no tenía ninguna de las características que él atribuía a sus compañeras. Sus rasgos finos, su voz suave y firme, sus ojos marrones almendrados y su cabello rubio la hacían femenina sin ser estirada.


			Se habían mudado juntos a un gran apartamento de dos habitaciones en la plaza de la Nación de París.


			Max volvió a ver ese piso, que era un reflejo de la pareja. Práctico, funcional.


			Se había traído algunos muebles de su antiguo estudio: un sillón de tela desgastado pero de comodidad probada, un mueble para la tele de pino, en el que podía guardar la microcadena, y una mesa redonda plegable de roble, que había sido de su bisabuela.


			Todo lo demás pertenecía a Julie, que no lo disfrutaba. Ya no soportaba el viejo sofá cama que la acompañaba desde su primer año en la Facultad de Odontología, y la estantería Billy de Ikea que colgaba en casa de todos los estudiantes.


			Ella veía este piso como un nuevo comienzo, el de la edad adulta, de la vida de casada, del comienzo de tener el tiempo y los medios para decorarlo. Para Max, era más bien una oportunidad. El propietario de su estudio le había avisado para que se marchara. Lo vendía, y Max no tenía ni los medios ni el deseo de volver a comprarlo. Al mismo tiempo, el primo de Julie dejaba su apartamento de dos habitaciones en la plaza de la Nación para instalarse en un bungalow en Montrouge. Él les había presentado al propietario como una pareja joven y estable. El trato se cerró a los pocos días.


			El alquiler era competitivo y su ubicación ideal para ambos. Julie estaba a sólo unas paradas de metro de su consulta. Y Max podía ir en coche a trabajar a las afueras o tomar el RER hasta los aeropuertos de Roissy u Orly.


			Desde el momento en que se mudaron, Julie había coleccionado revistas de decoración. En el cuarto de baño Max encontró páginas arrancadas de salones y dormitorios, pero también de cocinas high-tech y lujosos cuartos de baño cuyas ventanas se abrían a playas salvajes. Se preguntó qué podía imaginarse ella viviendo en cincuenta metros cuadrados.


			Un sábado por la mañana, mientras Max estaba en la cocina tomando café y leyendo la prensa del fin de semana, ella le entregó una foto de un salón con techo de catedral y un majestuoso sofá rinconero de terciopelo azul pato.


			—¡Me encanta! ¡Es todo nuestro! —dijo entusiasmada—. ¿Te gusta?


			Max le echó un vistazo.


			—Sí. Es bonito... Hay sitio para el reposapiés del sofá, si te refieres a eso —respondió mientras seguía leyendo.


			—Me refería a la atmósfera —murmuró.


			—¡Ah, sí! Está bien... —había reanudado Max.


			Al ver su expresión de decepción, dejó el periódico para escucharla.


			—Siempre soñé que el día que viviera con mi novio, tendríamos el hogar que nos correspondería como pareja —dijo pasándole la mano por la nuca.


			Max se preguntó cuál era la conexión entre su relación y la fotografía de un interior que no podían reproducir, dado el tamaño de su «hogar». En casa de sus padres, el reposabrazos del sillón del salón estaba roto desde que su padre se había caído sobre él mientras intentaba arreglar la televisión. Y su padre seguía utilizándolo, remendado con cinta adhesiva.


			Se abstuvo de señalárselo. Se limitó a asentir y articular un «por supuesto».


			—¡Fantástico! —exclamó, besándole en el cuello—. ¿Podemos dar una vuelta juntos por las tiendas? Sé que no es lo que más te gusta, pero me haría tan feliz.


			Max sintió que no tenía elección. Cualquier oposición por su parte le habría llevado a una dolorosa discusión sobre su falta de compromiso, sobre los esfuerzos necesarios para que su relación funcionara. Para él era más fácil aceptar.


			Pasaron varios sábados recorriendo los pasillos de las principales tiendas de muebles, pero también de otras tiendas de decoración en las cuatro esquinas de París. También se aventuraron en el rastro Puces. Pero Julie seguía dudando sobre qué color dar a su acogedor nido. ¿Optarían por una decoración de diseño o setentera, bohemia o minimalista? Sin estar seguros, era difícil encontrar un mueble adecuado.


			Así que volvieron con las manos vacías. Bueno, no del todo. Julie coleccionó catálogos y tarjetas de visita con oscuras referencias a sofás, estanterías y mesas con o sin cajones.


			El precio era un obstáculo que podrían haber superado si hubieran sabido elegir. Pero tuvieron que encarar los hechos: el sofá esquinero nunca cabría en su salón, el de los años veinte que encontraron en el rastro era bonito, pero incómodo (y a eso Max no se atrevía a resignarse), y respecto del de dos plazas probablemente se cansaría de aquella tapicería púrpura, digna de un cabaret de principios del siglo XX.


			Después de dos meses de búsqueda infructuosa, Julie admitió que el sofá cama seguía siendo cómodo y podía utilizarse para que un invitado se quedase a dormir si fuera necesario. Mientras decidían el estilo del salón y los colores, ocultarían su funda acolchada de motivos geométricos azules y naranjas con una gran sábana blanca que tenía el mérito de ir con todo. Añadirían cojines y los cambiarían regularmente, según las estaciones, cosa que nunca hacían.


			Dos años después, seguían en el mismo punto. Bueno, casi. Desde hacía unos meses, Julie había vuelto al tema del piso, más concretamente al de su tamaño. Necesitaban una habitación extra, que ella pensaba que serviría de despacho, y más tarde haría las veces de habitación de los niños.


			Había añadido a su argumento una teoría que parecía irrefutable: si nunca habían conseguido decorar bien su casa era porque no habían sabido proyectarse. Y proyectarse, a su edad, era formar una familia. Resultaba obvio para ella. Un poco menos para Max.


			Un cliente de Julie, agente inmobiliario, le había hablado de un apartamento de tres habitaciones para comprar cerca de Buttes-Chaumont. Una propiedad exclusiva que aún no estaba en el mercado. Una ganga. Había que rehacerlo todo.


			Max no quería mudarse, ordenar las cosas, empaquetar su vida en cajas. Y dudaba de su capacidad para hacer obras, para elegir entre moqueta y parqué, entre ducha y bañera. Y comprar era algo más que planificar, era un compromiso. Con ese lugar. Y con ella.


			Él la amaba. Al menos, eso creía. Se sentía bien con ella. Pero decir que el resto de su vida vivirían juntos era un paso que no se sentía preparado para dar.


			Julie había insistido, alternando argumentos.


			—Esta plaza de la Nation es tan triste... ¡Tan mineral! ¿No estás cansado de tanto hormigón?


			No tenía nada en contra del hormigón, que había demostrado su durabilidad. En cualquier caso era exagerado, había unos cuantos árboles en su calle.


			—Tenemos el bosque de Vincennes al lado —respondió Max.


			—¡Estás hablando de un bosque al que hemos ido una vez en dos años! Ahora estaría bajo nuestras ventanas.


			—¡Ruidos! Entre los gritos de los niños durante el día y la gente de fiesta por la noche, podemos despedirnos de la paz y la tranquilidad.


			—Para los niños, un parque al lado de casa es el paraíso 
—había dicho Julie como si estuviera jugando su última carta.


			—¡Menos mal que no lo tenemos! —respondió rápidamente.


			—Todavía no... —había susurrado.


			Con su trabajo, Max no disponía de tiempo para tener una familia, ir a fiestas escolares, revisar los deberes...


			De hecho, no tenía tiempo para nada. Ni para tener hijos ni para tener amigos. Mucho menos para leer.


			La novela, la ficción, era para quienes no tenían un trabajo de verdad como el suyo.
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			Max trabajaba para una gran empresa minera. No entraba en las minas con el pico, como su abuelo materno. Max era ingeniero. Se encargaba de comprobar la seguridad.


			En el mundo de Max no se hablaba de carbón como la gente imagina, sino de níquel, manganeso, titanio, platino, cobalto, etc. Todos esos minerales eran esenciales para la metalurgia, y después para los sectores de defensa, energía, aeronáutica, telecomunicaciones y construcción. Y Max podía presumir de que su profesión le permitía desempeñar un papel en la vida de la mayoría de los habitantes de nuestro planeta.


			Eso era lo que le había complacido al principio. Max no había escatimado esfuerzos para llegar hasta donde estaba.


			Cuando estaba en el instituto, su profesor de Física y Química llamó a sus padres. Quería llamarles la atención sobre el hecho de que su hijo tenía potencial y que sería un desperdicio que no siguiera el «buen camino», que se traducía por una grande école. Su padre le había contestado simplemente: «Los estudios son cosa de vagos».


			El padre de Max había empezado su formación a los catorce años con el viejo Mollard, pintor de casas. Aunque era muy bueno en aritmética mental, nunca se le ocurrió ir al instituto.


			En cualquier caso, la cuestión nunca se había planteado. En su época, en su barrio, sólo había los del «castillo», los de Brière, que estaban destinados a pasar el bachillerato. Él tenía su certificado escolar en el bolsillo, y eso era suficiente.


			Pero los tiempos habían cambiado. Estudiar se había convertido en la norma. Esto le superaba. Los «hijos de», los que iban a la universidad, tenían el cerebro blando. Había algunos que, a los veinticinco años, aún no habían terminado. Peor aún, algunos incluso cobraban el subsidio por desempleo.


			Vivir de la sociedad y de sus padres era impensable.


			El escepticismo de su padre no impidió que Max aprobara el bachillerato y obtuviera una mención que hizo llorar de alegría a su madre. Después, entró en Matemáticas, aprobó las pruebas de acceso para las grandes écoles. Pensó que iba a morir. Pero había sobrevivido, y acabó en la Escuela de Ingeniería.


			El resto fue igual de clásico para los que conocen los códigos.


			Había respondido a una oferta de prácticas para incorporarse como ingeniero químico en una empresa líder en la extracción y aleación de metales. Su dedicación y versatilidad le habían permitido ascender rápidamente en el escalafón junto con su jefe. Max era apreciado por su sentido común y su minuciosidad.


			Se había especializado gradualmente en cuestiones de seguridad. Había ampliado su campo de acción a todas las formas de seguridad para garantizar que la minería no se convirtiera en una explotación de seres humanos y que se protegiera la salud de los trabajadores y de la población circundante.


			En ese puesto, viajó por todo el mundo y, en particular, por África.


			Max dominaba el sutil arte de viajar ligero. Era, lo que podríamos llamar, un viajero profesional de larga distancia, de esos vuelos que duran más de siete horas. En su maleta de mano con ruedas llevaba en un bolsillo de fácil acceso un par de calcetines de lana, tapones para los oídos y una máscara para los ojos. Había enseñado a su cuerpo a descansar cuando podía. Max era un hombre organizado, cuidadoso y muy previsible, lo que en su trabajo suponía una combinación de grandes cualidades.


			Para llegar a las explotaciones mineras, tomaba carreteras que no utilizaba la gente corriente, escoltado por guardias armados pagados para garantizar la seguridad de los occidentales. Esa era la norma y él la aceptaba, aunque nunca había temido por su vida.


			Otros se habrían tomado el tiempo de visitar esas tierras lejanas. Pero Max no tenía esa vocación. Cumplía su misión y regresaba a París, sólo para marcharse a la semana siguiente y dormir de nuevo en un hotel de negocios con habitaciones limpias e impersonales.


			Así que su piso, su decoración, todo eso le resultaba ajeno.


			De repente oyó:


			—¿Max? ¿Max? 


			Era la señora Schmidt


			—Tienes que concentrarte. Olvidé decírtelo. Tienes veinticuatro horas para elegir.
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			—Veinticuatro horas para elegir... ¿Existe el tiempo aquí?


			—Para ti, no. Pero para nosotros, sí.
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Tras un accidente que le costo la vida, Max debe inspirar a un autor
en la Tierra y asi ganar la vida eterna
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