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			Para mi familia.
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			ASUNTO: No estás solo

			Escucha, sabemos que hay gente que se esconde en nuestras casas.

			Se meten en los espacios del desván. Se esconden detrás de los equipos de jardín en los garajes. Revolotean entre las habitaciones de la casa justo fuera del alcance de la vista.

			Algunos de nosotros hemos encontrado nidos escondidos en la parte trasera de los armarios de los dormitorios, detrás de la ropa colgada. O en el espacio que queda debajo de las escaleras. En esa franja que hay entre el sofá de la sala de estar y la pared.

			Hemos hallado botellas de agua medio vacías, envoltorios de caramelos y restos de la comida cocinada el día anterior. Me he encontrado mi propia ropa aplastada contra el suelo y apestando a sudor de otra persona.

			Mira detrás de los muebles. En los espacios entre las camas. En cada grieta profunda de una casa. Nada te garantiza que, una vez comprobado el lugar, nadie vuelva a meterse en él.

			Puedes quedarte todo el día en casa y aun así no detectarlos. Son inteligentes y pacientes y se conocen el interior de tu casa mejor de lo que tú lo conocerás nunca. Pero tienes que encontrarlos.

			Tienes que arrancarlos de ahí.

			J. T.

		

	
		
			UN NIDO DEBAJO DE UNA CASA

			El gato, parpadeando ante la luz de la tarde, se alejó por el largo camino de grava. Sus patas encontraron los huecos pequeños y planos que quedaban entre las rocas, y la niña, que observaba desde la habitación de invitados, no podía oír nada: era como una película muda que había tenido la suerte de contemplar desde la ventana. Sin embargo pensó que, aunque estuviera ahí fuera, tumbada boca arriba sobre el césped con los ojos cerrados junto a los lirios que había plantado la madre de los chicos, la señora Laura, junto al camino de entrada, tampoco podría oír nada que le indicara que el gato estaba pasando a tan solo un brazo de distancia. Le encantaba eso.

			El gato tricolor había aparecido en su campo de visión mientras se liberaba de los arbustos de azalea que había por todo el lado de la casa. La niña conocía bastante bien la casa (no solo las habitaciones, sino también las paredes que las separaban y el interior del suelo) como para saber que había un pequeño agujero en los cimientos en el que habría suficiente espacio para que un animal se arrastrara.

			¿Había visto ya el nido del gato? Unos días antes se había fijado en un montículo gris de aislamiento medio descompuesto bajo los tablones del suelo. La niña tendría que tener un ojo puesto en el animal para aprenderse sus rutinas y sus horarios. No quería invadirlo bajando cuando estuviera durmiendo, cuando claramente tratara de estar solo. Pero el gato ahora estaba al otro lado de la carretera, trotando por el lado empinado del dique y desapareciendo por el borde del agua hacia la ribera. Como en ese momento se había ido, la niña quería ver dónde había estado.

			Era martes por la tarde y el más pequeño de los Mason, Eddie, tenía clase de piano. Bajaría de todos modos, aunque los oyera allí, a Eddie y al profesor, sentados ante el piano del comedor. Ambos estarían de cara a la pared por la que ella descendería. Los martes por la tarde solían ser un momento seguro para atravesarlas, ya que el señor Nick estaba en sus reuniones después de clase; la señora Laura, en el jardín; Marshall, en el lavado de coches, y Eddie, como siempre, escondido en su habitación. Las clases de piano, un regalo de cumpleaños anticipado, habían cambiado esa rutina.

			Pero la niña era cabezota. Salió de la habitación de invitados y entró en el pasillo, con las puntas de sus pies descalzos pisando en silencio los tablones. Abrió la puerta del desván y subió las escaleras. Sacó un tablón del suelo de madera contrachapada y reveló la entrada a las paredes. Calcularía el tiempo de su descenso con las melodías del profesor de piano y con los intentos de Eddie por imitarlas. Esa era su casa. Había hecho cosas mucho peores.

			Dentro de las paredes, las notas del piano sonaban como si estuvieran debajo del agua. En la oscuridad, presionó los pies contra los montantes de la pared y pasó los dedos por los listones de madera para encontrar las raspaduras diminutas que había hecho unas semanas antes. Se agachó centímetro a centímetro, paciente. Más de una vez, la melodía del profesor se había detenido mientras los dedos de los pies de la niña seguían buscando la ranura más cercana y se quedaba torpemente quieta hasta que empezaban a arderle los músculos de los dedos y los antebrazos. Más de una vez, sus codos y sus rodillas habían rozado con demasiada firmeza contra los listones, lo que hizo que una parte de ella se preguntara si los errores de Eddie (sus notas dubitativas) se debían a que la había escuchado y fingía no haberlo hecho.

			—Vamos, pequeño —dijo el profesor de piano elevando la voz un tono más alto de lo necesario para un muchacho que tenía casi trece años, dos más que la niña—. Tú solo toca las notas —indicó—. Venga, ¡fíjate en mis dedos! Haz lo mismo que ellos.

			La niña puso los ojos en blanco. Como si el truco para tocar bien fuera saber que se suponía que tenías que usar los dedos.

			El profesor volvió a tocar la melodía y ella tocó con los dedos de los pies un tablón del suelo. Aliviada, bajó el resto de su peso. Lentamente, con cuidado para no tropezar con la madera que tenía a ambos lados, se deslizó adelantando una pierna, guiándola como la varilla de un zahorí a través de la oscuridad.

			Dos. Tres. Cuatro. Contó sus pasos tanteando el suelo polvoriento con el talón hasta que lo encontró. El tablón suelto.

			La niña hizo una pausa. Esperó que tanto Eddie como el profesor empezaran a tocar la melodía al mismo tiempo, con el ritmo ligeramente desacompasado mientras los vacilantes dedos de Eddie llenaban los silencios intermedios. Mientras tocaban, empujó hacia abajo un extremo del grueso tablón, haciendo que el otro lado se arqueara. El tablón era casi tan alto como ella. Lo levantó suavemente y luego se deslizó por debajo en el agujero, empujando con las piernas el aislamiento podrido hasta que notó la tierra fría bajo sus pies.

			Sencillo. No era gran cosa.

		

	
		
			DEBAJO DEL SUELO

			El nido del gato estaba escondido en una esquina del espacio que había debajo de la casa, justo fuera del alcance del delgado haz de luz que se colaba desde el agujero de los cimientos. Era difícil de encontrar, ya que resultaba complicado saber qué era incluso si alguien lo miraba directamente. El gato había dejado algunas señales. Pelaje enganchado en el aislamiento aplanado. Una leve huella de su pata en la tierra. El ligero calor debajo de la mano de la niña. Cualquier otra persona lo habría pasado por alto. Como ella se había mudado de nuevo a su casa, dentro de las paredes, le gustaba pensar que veía el mundo de otro modo.

			Se tumbó boca arriba y estiró los brazos y las piernas, imaginándose a sí misma como una criatura marina ondulando sobre el fondo oscuro del océano. Allí abajo olía a tierra. A tierra húmeda y rica. La niña se deleitó con ese aroma. Conseguirlo no era fácil para ella.

			Allí abajo, las teclas del piano estaban silenciadas, pero todavía podía oír el golpeteo del talón del profesor marcándole el ritmo a Eddie. Golpeaba y golpeaba como si el niño fuera idiota. Ella respiró profundamente el aire mohoso sintiendo que se le pegaba a la lengua, y dejó escapar un suspiro.

			Sabía que no era asunto suyo, pero la frustraba que la gente le hablara a Eddie de ese modo. Así era como le hablaba el cartero cuando le entregaba el correo, o su vecina, la señora Wanda, las pocas veces que iba cuando él estaba caminando por el patio. Incluso Marshall le hablaba de ese modo. Eso era lo más ridículo de todo porque, según la opinión de la niña, era Marshall, ese simio de brazos largos, el que merecía que le hablaran mal. Pero Eddie era inteligente. Ella lo sabía porque había leído sus libros (los mejores de toda la casa) sobre historias antiguas o, sus preferidas, historias mitológicas sobre mundos mágicos y misteriosos. Apreciaba a la gente con buena imaginación. Aunque él fuera extraño.

			Mientras los demás miembros de la familia comían todos juntos en la mesa de la cocina, él comía solo en el comedor. Y había más cosas: lo sensible y callado que era, todo el tiempo que pasaba jugando a juegos de mesa contra sí mismo, incluso a los más aburridos como el Monopoly o el ajedrez.

			Pero, por otro lado, ¿y si hacía un mapa con todas las cosas extrañas y molestas que sabía que hacían las demás personas cuando pensaban que estaban solas? El señor Nick con sus miradas persistentes en habitaciones vacías. Los murmullos de la señora Laura. O Marshall, insultándose a sí mismo en el espejo de la habitación de invitados, frotándose los cortos mechones de cabello con ambas manos. Incluso antes de mudarse a las paredes, la niña observaba a sus compañeros de clase durante los exámenes, cuando el sentido del mundo que los rodeaba se encogía y se encerraban en sus mentes. Había visto las manos de los niños deslizándose por la parte inferior de sus pantalones cortos. Había visto a las niñas mordiéndose las uñas hasta que sangraban.

			Se encogió de hombros. Cuando se trataba de ser extraño, Eddie encajaba perfectamente.

			La niña rodó sobre su estómago y arqueó la espalda. Se permitió un pequeño gruñido y disfrutó estirando los músculos tensos y agarrotados. Lo consideró todo mientras se arrastraba sobre sus manos y sus rodillas debajo de los tablones del suelo, parpadeando en la casi completa oscuridad, oliendo el dulce aroma a almizcle de la parte inferior de la casa, con las manos y las rodillas levantando débiles y flotantes partículas de polvo…

			Bueno, pensó que ella no estaba precisamente en posición para juzgar.

		

	
		
			ÚLTIMA HORA DE LA TARDE

			En el exterior, el calor primaveral de Luisiana había llegado de repente. El zumbido de las cigarras llenaba el aire húmedo, su canto era casi tan fuerte como una sirena. Pero, para la niña, era monótono y constante, lo bastante predecible como para que resultara relajante.

			Por todo el borde de hierbajos altos que rodeaba el patio trasero se podía ver una serpiente negra y musculosa, incluso desde la ventana del desván del segundo piso de la casa, que avanzaba poco a poco hacia la hierba irregular bajo la extensa sombra de los robles. La señora Laura estaba de pie sobre hileras de tierra húmeda con las manos en las caderas y las rodillas sucias de barro. Y a la vuelta de la esquina del garaje adjunto, apenas visible sobre el techo erosionado, Eddie. Su clase de piano había terminado y tenía el cabello negro alborotado mientras caminaba de un lado a otro.

			Desde alguna parte, una lechuza dejó escapar un canto embrollado.

			El interior de la casa estaba en silencio. El sol, que descansaba anaranjado sobre el dique del otro lado de la calle, cruzaba el patio delantero a través de las ventanas del piso superior, marcando los contornos moteados de los cipreses en el suelo de los pasillos. El reloj del vestíbulo dio una sola nota profunda, marcando que faltaba un cuarto de hora para las seis. El señor Nick había vuelto del trabajo y estaba en el sofá de la biblioteca echándose una siesta, y Marshall, que había salido pronto del lavadero de coches, se había encerrado en su habitación en silencio excepto por el ocasional aleteo de sus dedos sobre el teclado del ordenador.

			Mientras el calor de la tarde se desvanecía lentamente, la vieja casa exhalaba. El aire cálido salía por los poros de las tejas del techo y las tiras blancas del revestimiento, y se elevaba invisible hacia el cielo rosado. La madera del suelo y las paredes se enfriaban, emitiendo ocasionalmente suaves chasquidos. En la planta de abajo, la secadora hizo un ruido sordo y se detuvo abruptamente.

			Las bisagras de la puerta del desván chirriaron suavemente al abrirse y cerrarse de nuevo; era un sonido fácil de ignorar a menos que alguien estuviera prestando especial atención. A ese ruido le siguió el de sus pies desnudos, silenciosos como las patas de un insecto, caminando con pasos intricados a través de los patrones de luz del suelo.

			Tenía que tomar decisiones para esa noche, si iba a ser una noche de lectura o de otra cosa. Su elección actual era una colección de mitos nórdicos, un libro de tapa blanda grueso y estropeado que se había metido bajo el brazo mientras escuchaba desde lo alto de la escalera curva. Meses atrás, a partir de una conversación que la señora Laura había mantenido por teléfono, la niña se había enterado de que ese iba a ser el regalo de Navidad para Eddie de parte de una tía abuela de Indiana, pero había llegado a principios de esa semana, después de haberse pasado todo ese tiempo perdido en el correo.

			La niña había sido la única que estaba presente en casa para recibir el paquete amarillo cuando por fin llegó al porche delantero. Sonó el timbre y ahí estaba. Tenía el envoltorio roto y se asomaban las letras plateadas del libro.

			Ese día, entrecerró los ojos hacia el dique y la carretera para asegurarse de que no pasara nadie y luego estiró los pálidos dedos hacia la calidez de la luz del sol sobre el felpudo de bienvenida y lo metió dentro. Estudió el libro, vio que en algún momento se había mojado (supuso que por alguna ventisca; se imaginó un camión de reparto atravesando una ventisca por Indiana y desplomándose en una zanja tras resbalar por el hielo), pero, a pesar de que las esquinas estaban dobladas y la tinta se desvanecía formando un borrón azul en ciertas partes, las historias eran legibles.

			Eddie no estaba esperando el libro, por lo que no se daría cuenta de que le faltaba, a diferencia de cualquier otro ejemplar sobre mitos y fantasía de los que tenía en su estantería, ya que todos los miembros de la familia creían que el regalo se había perdido antes de llegar. La niña a veces releía un capítulo dos o tres veces antes de pasar al siguiente. Con ese no necesitaba apresurarse.

			Los escalones crujieron cuando los descendió. Era muy molesto. Podía apoyar el máximo peso en la barandilla de madera de las escaleras curvas, pero los escalones siempre encontraban algún modo de quejarse. Ciertos sonidos de la casa eran inevitables.

			Abajo, en el vestíbulo, se alzaba el patio delantero, enmarcado por las ventanas como un viejo cuadro paisajístico. El acre de césped verde y flores y un camino con el empinado dique también verde más allá. Arriba, en el camino de tierra en la parte superior del dique, un niño vestido con un mono apareció en el marco de la ventana y, en unos momentos, volvió a salir sin esfuerzo alguno. Al lado de la niña, el antiguo reloj hacía tictac, y desde la habitación contigua, la biblioteca, oyó al señor Nick cambiando el peso en el antiguo sofá. Dejó escapar un solo ronquido.

			Tal vez esa noche escuchara la televisión si le apetecía. El espacio vacío debajo de las escaleras del vestíbulo estaba bastante cerca como para escuchar la mayoría de las palabras si el señor Nick tenía el volumen alto. O también podía dibujar en su cuaderno en el porche trasero cerrado, tumbada boca abajo detrás del sofá de mimbre con lápiz y papel. Allí, cuando oscurecía y empezaba a costar verse, la señora Laura entraba desde el cuarto de la lavadora y encendía la bombilla de techo del porche, como si lo hiciera para la niña, y la dejaba encendida hasta que el señor Nick hacía su ronda por las habitaciones antes de acostarse.

			Esas eran algunas opciones. Mientras tanto, tenía sed.

			Atravesó la sala de estar, con su lujoso sofá, su sillón y su tranquilo suelo alfombrado, hasta la cocina, donde la nevera se abrió con un sonidito de succión. Se oyó un tintineo de vasos entrechocando cuando sacó uno del armario, seguido por el suave golpe de la nevera cerrándose de nuevo.

			Las ventanas de la cocina miraban ciegamente a los árboles que crecían a ese lado de la casa. Era un vecindario casi sin desarrollar en un distrito al sur de Nueva Orleans, y la única casa de un vecino que se veía desde cualquiera de las ventanas era la vivienda de una sola habitación de la señora Wanda, justo al otro lado del campo, junto a la línea de árboles del bosque. Aun así, la niña agachó la cabeza con cuidado y entrecerró los ojos hacia las ventanas para contemplar el cielo de la tarde todo lo que pudiera. Solo había unas pocas nubes finas de color rosa. Parecía que iba a ser una noche despejada. En ese caso, tendría que volver en algún momento de la noche, después de que los Mason se hubieran ido a la cama. Se acostaba en la encimera de la cocina. Desde allí, protegida del blanco resplandor de las farolas de la calle por la propia casa, vería las estrellas. Sobre el montón de ramas de roble y almez, estarían Orión, la Osa Mayor y muchas otras. Constelaciones que le había enseñado la madre a la niña cuando estaban fuera en ese mismo patio. La niña rodeada por un brazo cálido, siguiendo el dedo de su madre mientras trazaba los pequeños destellos de luz.

			Pero, de momento, no había nada más que el suave zumbido del lavavajillas abriéndose, un vaso con una capa de pulpa de zumo de naranja apareciendo junto a los platos sucios de la familia Mason y un pisoteo de pies sobre los azulejos saliendo de la habitación.

			El antiguo reloj del vestíbulo dio las seis y su mecanismo dejó escapar los fuertes gritos de un nido de pinzones bebés. El señor Nick se incorporó de inmediato y apoyó los pies en el suelo de la biblioteca. Se estiró y atravesó el vestíbulo y la sala de estar. Entró en la cocina y rebuscó entre los armarios para sacar ollas y sartenes y empezar a preparar la cena para la familia. Unos minutos después se oyeron las voces de Eddie y de la señora Laura justo delante del porche trasero mientras se limpiaban los zapatos en el felpudo. En el piso de arriba, el estéreo de Marshall, sin previo aviso, cobró vida con guitarras eléctricas de heavy metal y pedales de contrabajo.

			En el cuarto de la lavadora, entre los gruesos tubos plateados de detrás de las máquinas, la niña abrió el libro por la página señalada. En ese capítulo, Odín, el más antiguo de los dioses, viajaba bajo las raíces de un gran árbol hasta llegar a una bruja y pagarle con uno de sus ojos para obtener sabiduría.

			«Hay muchos modos de ver», dijo Odín mientras un par de cuervos surgían de debajo de la tierra entre sus pies. Los pájaros sacudieron sus alas sucias, envolvieron las piernas del dios con ellas y se subieron a sus hombros. «Un ojo por sí solo no puede darte mucho y ahora tengo mucho más», afirmó Odín.

		

	
		
			EL ÚLTIMO DICIEMBRE

			Era ese periodo frío y extraño entre Navidad y Nochevieja en el que ni siquiera los adultos parecen seguros de qué deberían estar haciendo con las diferentes partes del día y la casa reflejaba su desorden. Había trozos de papel de regalo asomando por debajo del sofá y de la mesita de café. Adornos a medio quitar, calcetines vacíos de contenido y doblados cuidadosamente sobre las sillas o la repisa de la chimenea. El árbol de navidad empezaba a secarse, ya que el padre había olvidado regarlo, y sus agujas se soltaban lentamente para caer y volverse doradas en el suelo.

			Fueron a City Park para ver, por última vez antes de que acabara la temporada, las luces que decoraban los jardines botánicos. Ya había ido dos veces con sus padres ese mes, pero en las otras ocasiones habían llegado cuando ya había oscurecido. Esa vez quería ver cómo era Celebration in the Oaks a primera hora de la tarde, cuando el sol todavía iluminaba cada una de las bombillas y cuerdas que se entretejían entre los setos y formaban siluetas de renos y copos de nieve. Quería ver los esqueletos de las luces. Caminaron envueltos en sus abrigos por senderos estrechos y adornados. Iba unos metros por detrás de mamá y papá, bebiendo un chocolate caliente de un vaso de espuma de poliestireno. El calor le subía hacia el rostro. Había muy poca gente.

			En el roble vivo del centro del parque, un enorme árbol que parecía un pulpo, sus padres ya sabían lo que iba a pasar: dejó el chocolate en manos de su madre y su padre ya la esperaba en la base del tronco. Levantó a la niña por las axilas, lo suficiente para que pudiera agarrarse del roble. Durante un momento, su padre la sostuvo y ella aspiró su fuerte y picante colonia y el olor a pintura fresca que persistía en él. A eso siguió, como siempre, la queja de que ambos habían envejecido demasiado para ese tipo de tareas.

			—Cuando tenga cien años y la espalda rota, probablemente seguiré levantándote.

			Desde encima del árbol, ella se encogió de hombros. Sopló el viento y las hojas aletearon a su alrededor. Se subió más alto entre ramas que no dejaban de balancearse.

			—¡Cuidado ahí arriba!

			Sus frías palmas se aferraron a la gruesa corteza. La luz de las bombillas azules y amarillas que había debajo de ella y a su alrededor se intensificó. Observó cómo cobraban vida las siluetas que formaban.

			Más tarde, en el camino de vuelta, se había quedado casi dormida y solo era ligeramente consciente de los conocidos baches de De Gaulle Drive bajo el coche y de la voz de su madre en el asiento del copiloto murmurando sobre los planes que tenían para Nochevieja.

			—Creo que la fiesta de los Wilson durará hasta medianoche, si quieres quedarte.

			El cinturón de seguridad le presionaba el cuello cuando el coche redujo la velocidad ante un semáforo. La tela del asiento se había calentado debajo de ella.

			—O igual podríamos volver temprano. Puede estar bien celebrarlo en casa, como el año pasado en la antigua casa. Creo que todavía tenemos ese paquete de petardos.

			Notó el zumbido del motor cuando el coche aceleró de nuevo y el avance de los neumáticos en la carretera. Las voces de papá y mamá se turnaban. Ella perdía y recuperaba la conciencia, como si se estuviera moviendo entre su habitación y el pasillo.

		

	
		
			ODÍN, EL QUE TODO LO SABE

			Meses después, escondida en la antigua casa con la familia Mason a su alrededor, la niña leyó en su libro de mitos nórdicos que Odín (ahora Odín el Tuerto) se había convertido en el más sabio de los dioses, capaz de saber lo que estaba pasando en cualquier lugar del mundo. En la historia que leyó Odín enviaba a sus cuervos, que se elevaban para espiar los eventos del mundo mientras se escondían entre las nubes. Cuando volvían, se metían en su barba para calentarse a causa de las frías temperaturas de las grandes alturas. Una vez que recuperaban el aliento, le susurraban al oído lo que habían visto.

			De este modo, Odín veía el mundo entero a través de lo que ellos le contaban (las tormentas que azotaban las montañas, gigantes que se removían bajo la tierra, animales que susurraban en las malezas del pantano) desde la casi oscuridad total de su salón del trono.

			Cuando la niña terminó de leer la historia, cerró un ojo y se rascó la nuca. Era una buena historia, pero, de nuevo, mientras se quedaba sentada y dejaba que las imágenes vagaran por su mente, la invadió la sensación de que algo no estaba del todo bien. Había algo sospechoso. Si ella hubiera estado en el lugar de Odín cuando hizo el primer trato con la bruja bajo las raíces del enorme árbol, ¿habría aceptado el acuerdo? ¿Habría cambiado un ojo por todo eso?

			La niña apoyó la cabeza en la pared del cuarto de la lavadora y se frotó las cejas con el pulgar y el índice, frunció las mejillas e hizo suaves chasquidos con la boca.

			No era que no creyera en la magia o pensara que no valía ese precio. ¿Conocimiento y sabiduría ilimitados? Por supuesto que habría dado un ojo a cambio. Vaya que sí, aunque también sentía mucho apego por sus ojos: de un color verde claro con puntitos marrones. Sin embargo, tenía dos. Y, una vez, su padre le había dado un libro sobre Anne Bonny, la dama pirata. En la portada, salía ilustrada atravesando el mar Caribe con su barco, con una sonrisa salvaje y libre y un gran parche negro en el ojo.

			A la niña no le hubiera importado tener ese aspecto. Hubiera cambiado un ojo por los pájaros mágicos.

			Bueno, tal vez no por cuervos. Suponía que esas aves eran escandalosas y que no dejaban de graznar. Todavía no había tenido oportunidad de leerla, pero había oído hablar de esa vieja historia de El cuervo de Edgar Allan Poe y de su «nunca más».

			Mejor algo más tranquilo. Y también más pequeño. Como un chochín. Le gustaba su pecho henchido. Era como un cojín en el que podía descansar su cabeza, un cojín que se llevaba encima y se podía usar en cualquier lugar para dormir por las noches. Y con ese tamaño podía caber en cualquier parte, en el lugar que quisiera.

			Pero, aun así, los pájaros no eran el problema de la historia. Había otra cosa. ¿Qué era?

			Todo el intercambio entre Odín y la bruja. No tenía sentido.

			La bruja. ¿Qué hacía ella allí, bajo las raíces de un árbol? ¿Por qué le dio a ese hombre el poder de ver todo el mundo (que parecía algo bastante importante) solo a cambio de un ojo? ¿Qué hace alguien con un ojo?

			Y, además, ¿de verdad se convirtió Odín en omnisciente, después de todo? La niña había leído un par de mitos más sobre los dioses nórdicos (Eddie ya tenía una colección de cuentos que contenía muestras de casi todos los buenos: los egipcios, los sudafricanos, los griegos, los nativos americanos, los del Medio Oriente) y sabía que Odín, incluso con todo su conocimiento, no tenía ni idea de qué artimañas estaba tramando su malvado hijo, incluso cuando estaba ocurriendo en su propia casa.

			Entonces, la niña se quedó quieta. La señora Laura atravesó la biblioteca en dirección a ella, hacia el cuarto de la lavadora. La secadora que había delante de la niña resonó cuando se abrió y oyó el roce de la tela contra el metal cuando la señora metió la ropa seca en una cesta. La puerta de la secadora se cerró con un clic y, con la misma rapidez con la que la señora Laura había entrado en la habitación, se marchó. La mujer se alejó, ahora tarareando la canción de Survivor y haciendo rebotar el cesto de la ropa contra sus rodillas.

			La niña volvió a abrir el libro. Pasó las páginas y entornó los ojos ante la ilustración del anciano y la bruja a la sombra de las enormes raíces del Árbol del Mundo. Tal vez la lección que enseñara la historia era simplemente que los adultos, incluso los más inteligentes, eran bastante tontos. Era una lección que la niña ya había aprendido. Según su experiencia, a menudo los adultos le exigían cosas bastante estúpidas. Adultos como sus antiguos profesores, que le hablaban como si fuera una niña. Como su tutora adoptiva, la señorita Brim (solo había pasado una noche con esa mujer y todavía recordaba su nombre), que sugirió que las familias y los hogares son cosas que la gente puede recrear. Incluso su madre y su padre le habían pedido tareas sin sentido (barrer el porche trasero aunque medio día después volvería a estar sucio, quitar el polvo de las habitaciones que apenas usaban y, lo peor de todo, sus propios proyectos constantes en casa, uno de sus primeros recuerdos era estar coloreando un libro acostada en el suelo cubierto de plástico). Era ridículo pensar en la cantidad de horas de la niña que sus padres habían desperdiciado. Pero se contuvo para no darle demasiadas vueltas a esa idea. Por supuesto, aceptaría sus tareas y proyectos como intercambio. Cientos más, si pudiera.

			Pero, volviendo a la historia, ¿por qué la bruja no se quedó con todo el conocimiento para sí misma? Estando bajo las raíces de un árbol, debería haberlo querido más que nadie. Para poder cerrar los ojos, escuchar los susurros de los cuervos y ver cada faceta del mundo aparecer ante ella como una pantalla de televisión parpadeante. ¿Por qué iba alguien a renunciar a esos pájaros?

			¿Qué la había hecho meterse debajo del árbol y qué hacía allí abajo? Si había convertido a Odín en el más inteligente de los dioses, ¿qué más era capaz de hacer? A la niña le pareció que la historia se había olvidado del personaje más interesante.

			Le gustaba esa bruja. Sentía como si le estuviera guiñando el ojo desde las páginas. Había más en esa mujer de lo que dejaba ver y lo ocultaba a todo el mundo. Excepto a ella.

			La niña volvió al principio de la historia. Giró el cuello, sintiendo los suaves chasquidos mientras se soltaba. Luego, volvió a leer el relato.

			Allí, en su casa, el tiempo se movía como ella quería. Allí, en el mundo que había descubierto, el que ella había creado, ¿quién iba a saberlo? Podría seguir siendo una niña para toda la eternidad, siempre que nadie más supiera cómo encontrarla.

		

	
		
			NIÑOS

			Mucho después de que todas las luces de la casa se apagaran esa noche, la niña contempló las estrellas desde la ventana de la cocina. Cuando terminó, se lavó los dientes en el baño de la planta baja con el cepillo de dientes que tenía escondido detrás de un estante de revistas. Luego se metió entre las paredes, como si se cubriera con una sábana antes de dormir. En el interior, sintió las vibraciones del edificio, un temblor bajo las yemas de los dedos. Escaló el espacio entre las paredes, pero, cuando se acercó al segundo piso, se detuvo.

			¿Cómo podían estar todavía despiertos? Oyó los crujidos de sus pies sobre el suelo alfombrado por encima de ella. El hijo mayor hablaba en voz baja para no despertar a sus padres.

			—¿Crees que no te oigo moviéndote por aquí? ¿Qué mierda estabas haciendo?

			La voz de Eddie cuando le contestó era suave, frágil. La niña no logró entender lo que dijo. Antes de que pudiera acabar, Marshall lo cortó.

			—Cállate.

			Se imaginó a Marshall de pie junto a Eddie, con los nudillos puntiagudos y blancos mientras se agarraba al marco de la puerta. Su estrecho rostro se vería gris por la oscuridad del baño que conectaba sus habitaciones. Se lo imaginó inclinándose hacia él mientras le hablaba.

			—Joder, vaya crío más idiota y rarito —espetó—. Por el amor de Dios, ¿por qué no puedes ser un hermano normal? Despiértame otra vez y te daré un paliza.

		

	
		
			LA CASA

			La vieja casa había sido calificada de proyecto por cada una de las seis familias que habían vivido allí en las últimas décadas. Con el tiempo, todos dejaban sus huellas al renovar el hogar, dándole forma y remodelando el plano. Agregaron armarios, construyeron un porche trasero y, más adelante, cerraron ese mismo porche para convertirlo en un patio trasero interior. Otros armarios se habían transformado en despensas, una sala de juegos se había convertido en un salón y luego en despacho, y, en algún momento, la cocina duplicó su tamaño y se expandió hasta el garaje.

			Abundaban las inconsistencias. La casa era como un híbrido, una criatura ridícula salida de un mito antiguo. A las emblemáticas columnas blancas del vestíbulo las seguían los falsos techos de color crema de los años setenta y las luces fluorescentes de la sala de estar. Los suelos de parqué del pasillo de arriba mutaban en la gruesa moqueta marrón de los dormitorios separados. En la biblioteca había un hogar inservible sin chimenea. En el dormitorio principal, un ornamentado sistema de calefacción de hierro forjado, sin entradas de gas, sobresalía de las paredes. El aspecto de la casa reflejaba su historia: la historia de personas que intentaban, década tras década, hacer que la casa fuera suya y fracasaban.

			Desde que la niña conocía la casa, siempre había algo a punto de romperse: una tubería o una caldera oxidada, una gotera en el techo o un canalón roto, un garaje a punto de ser infestado por abejas carpinteras o un desván con un par de ardillas anidando. Supuso que para sus propios padres, y ahora para los Mason, era el motivo por el que había tantos proyectos a medio terminar (el sistema de intercomunicación entre las dos plantas, la ventana estilo vidriera de la cocina sobre los fogones que conducía a la oscuridad de la pared…).

			A lo largo de su infancia, su madre y su padre siempre se habían quejado de que, en cuanto empezaban un proyecto, tenían que parar a mitad de camino porque aparecía algo más urgente al otro lado de la casa. Demasiados recuerdos, como el de su madre con el destornillador entre los dientes corriendo escaleras abajo porque la cena estaba desbordando por los fogones. Como aquel en el que estaba de pie junto a su padre mientras miraban el techo de la despensa que había vuelto a oscurecerse por la humedad. «¿La fuga es de tu baño? ¿Del nuestro? ¿O de alguna otra parte?». El interior de la casa se desplegaba encima de ellos, un sistema de cuevas entre las paredes. «Pensemos».

			Así que la niña había tenido una especie de déjà vu un mes antes, a principios de marzo, cuando había escuchado a la señora Laura aceptar la terquedad de la casa. La madre Mason había querido añadir una puerta adicional al despacho para ayudar a cerrar la brecha entre las habitaciones de los niños y la suya. Un solo pasillo conducía al piso de arriba, curvándose en forma de herradura; separaba las habitaciones y hacía que parecieran estar en casas diferentes. (Un problema que la niña conocía muy bien: cuando la habitación de Marshall era la suya, se sentía apartada y se esforzaba por escuchar el murmullo de las voces de sus padres en su cuarto antes de dormirse). Aquel día de marzo, la señora Laura había aparecido con un obrero y su sierra había chirriado a través de los huesos de la casa, acelerando y escupiendo durante casi toda la mañana. Después de comer, el señor Nick había perdido los estribos por el ruido y se había llevado a los niños a una matiné. La señora Laura se había quedado sentada en su tumbona junto a su huerto. La niña solo podía taparse las orejas con las manos y esperar.

			Alrededor de las dos de la tarde, con un suspiro agotado del motor, la sierra se apagó por fin. El obrero se había acercado a la ventana de la habitación de Eddie y había llamado a la señora Laura para que fuera a ver.

			—Creía que podría simplemente cortar los montantes —explicó con un marcado acento de los distritos del sur—. Pero cuesta creerlo, es como si la madera se hubiera petrificado. ¡Dobla los dientes de la sierra!

			El obrero tomó un martillo y golpeó un montante para dar efecto. Sonó como si hubiera golpeado una piedra. La niña, que había pegado la oreja al lado del armario del despacho cuando el hombre había empezado a hablar, se mordió la lengua, sorprendida.

			—Esta casa podría ser un pozo de una mina —agregó el obrero.

			La niña escupió en una pequeña caja de mandos de videojuegos viejos de Marshall. Decidió que no le importaría que lanzaran a ese hombre escandaloso a una mina.

			—Bueno, parece que me está diciendo que no puede hacerlo. —La voz de la señora Laura estaba cargada de decepción. La niña podía imaginársela inclinada, tocando la textura de la madera y preguntándose si su propia sierra podría con ella.

			—Le estoy diciendo que nadie podrá cortarla a menos que use explosivos.

			—Déjeme ver.

			Entonces fue la señora Laura la que golpeó la pared con el martillo. Esta vez, la niña estaba preparada.

			—Está dura como una roca —murmuró la madre—. Por Dios, cada día descubrimos algo nuevo sobre este lugar.

			A partir de ese momento, los Mason moderarían sus expectativas acerca de lo que se podría hacer con la casa. La niña había aprendido lo suficiente como para saber que ciertas cosas no cambian. Contaba con ello. Había sentido esas paredes desde el interior, había pasado los dedos por sus muescas y sus hendiduras.

			Los padres Mason podrían pasarse todas las noches de la semana acurrucados en los baños respirando los vapores de la pintura o inclinados sobre una sierra en el porche trasero. Podrían llamar a los niños los domingos por la tarde y ellos bajarían refunfuñando para ayudar en su último proyecto, ya fuera realinear los armarios con tablas giratorias de la cocina, romper los azulejos agrietados del dormitorio principal y sellar los nuevos, renovar el aislamiento del desván, conectar nuevos ventiladores de techo al viejo cableado que atravesaba las paredes o excavar en la parte posterior del profundo armario de la sala de estar para clasificar lo que habían dejado las familias que habían vivido en esa casa años atrás.

			Pero nadie conocería nunca la casa como ella.

		

	
		
			UN RELOJ DE PÁJAROS

			El único cambio que hicieron los Mason que le gustó a la niña de las paredes fue el reloj. Era lo bastante escandaloso como para que se lo pudiera oír desde todas las habitaciones de la planta baja, así que unos oídos que se habían vuelto sensibles con el silencio podían escucharlo en el garaje adjunto cuando se acurrucaba en el espacio para pies de los kayaks y desde la planta de arriba, cuando se arropaba con los edredones en el armario de la ropa de hogar que había en el pasillo. E incluso más arriba, en el oscuro calor del desván.

			El antiguo reloj era muy diferente de cómo había imaginado que debía ser un reloj de ese tipo. Se suponía que eran cosas polvorientas, decrépitas y con los ojos saltones, algo que poseería Ebenezer Scrooge. El reloj no era tan grande como cabría esperar, teniendo en cuenta su volumen. Llegaba justo por encima de la cintura de un hombre, o tenía el mismo tamaño que una niña de once años bajita. Tenía casi forma de pirámide, con una curva suave y brillante que subía por los lados para enmarcar la cara. Era de un cedro brillante, casi resplandeciente cuando encendían las luces del techo, y, en la parte inferior, una estrecha tira de vidrio revelaba el péndulo balanceante, pintado con la imagen de una musaraña sureña de cola corta.

			Era un reloj de nieta, o al menos así es como había oído que lo llamaba la señora Laura. Le pareció un nombre inventado, pero a la niña le gustó. Por alguna razón, hizo que se imaginara a otra niña (no muy diferente a ella), quien, por arte de magia, se había metamorfoseado en dos cosas diferentes a la vez convirtiéndose en una mezcla, como una sirena o una esfinge. En su mente, el reloj que había colocado en la esquina era tanto una niña como una mujer mayor sonriendo con superioridad.

			En su rostro, en lugar de números, había doce tipos de pájaros pintados. Un sinsonte, un cardenal, grupos de pinzones y estorninos, un búho real, un arrendajo azul y, en la parte de arriba, un escribano pintado con colores propios de una vidriera. Y otros pájaros, un par que la niña no conocía y que todavía no había encontrado en la pesada Guía ilustrada de aves norteamericanas que estaba guardada en uno de los estantes inferiores de la pequeña biblioteca-estudio. Cada hora, gracias a un proceso de engranajes y poleas de más de cien años de antigüedad, el reloj sonaba y salía a cantar el pájaro que estaba en la manecilla de las horas.

			El reloj daba comienzo a la mañana de la niña: el suave sonido de un arrendajo azul desde la planta baja la despertaba de su sueño. Con la luz amarilla que entraba por el tragaluz del desván, salía de debajo de los tablones del suelo. Doblaba las capas de edredones y abrigos de invierno que usaba como colchón y volvía a guardarlos en los compartimentos de almacenaje de los Mason.

			Debajo de ella, un día laborable como ese, poco después de despertarse oía los ruidos de la cama del señor y la señora Mason cuando se sentaban y descansaban los pies en el suelo. La niña esperó hasta que los escuchó y luego se movió con cuidado por la madera contrachapada que formaba el suelo del desván, agitando los brazos como molinos de viento para soltarlos. Miró por el tragaluz hacia el patio trasero donde las ramas de los robles se balanceaban con la brisa. Una hoja cayó entre los coches estacionados al lado del garaje adjunto en el camino de entrada. En pocos minutos, el despertador de Marshall empezó su rutina de sonar y callar, sonar y callar, mientras su dueño le daba al botón de «posponer» una y otra vez.

			En la planta de abajo, oyó la ducha de los chicos mientras Eddie se bañaba. El aire acondicionado rugía junto a ella cuando se encendía cada mañana, y la niña se subió encima de él para sentir el frío metal por su cuello, espalda y piernas. La señora Laura había empezado a preparar el desayuno y la niña podía olerlo, ¿no?

			¿Galletas en el horno?

			A veces se imaginaba los aromas de una comida completa flotando a través de las vigas: el sirope de arce en las tortitas de los niños, la mermelada de fresa untada sobre la tostada del señor Nick, las salpicaduras de una naranja cuando la señora Laura la separaba en dos partes. Pero después, cuando bajaba a la cocina, se decepcionaba cuando en el lavavajillas solo veía restos de avena instantánea, de cereales o de leche.

			Era su propio y frío recordatorio. Cada vez que la niña desayunaba con sus padres, su padre siempre cocinaba. Patatas fritas. Salchichas esponjosas y crujientes. Huevos revueltos con salsa picante. Mientras comían, a veces ella daba patadas por debajo de la mesa atrapando los bajos del pantalón de su padre o rozando las medias de su madre, que se sentían como arena suave y firme. Su madre le sonreía con la ceja arqueada: «¿Te estás divirtiendo?».

			Cuando terminó el desayuno de los Mason, unos zapatos pisaron con fuerza las escaleras, corriendo hacia una de las habitaciones de los niños. Unos momentos después volvieron por el pasillo y bajaron de nuevo. Marshall o Eddie habrían olvidado un libro de texto o una calculadora.

			A través del tragaluz, vio salir al señor Nick y a los niños. El padre iba vestido con su camisa blanca con cuello, Marshall con una camiseta negra y unos vaqueros con los bajos deshilachados, y Eddie, todavía con el uniforme de secundaria: un polo azul y pantalones cortos de color caqui. Mientras los veía marchar, recordó que se iban juntos pero a tres escuelas diferentes. El señor Nick daba clases en un instituto lejos de su distrito, al este del río. Ese pensamiento siempre la sorprendía un poco. Era fácil pensar que, cuando estaba fuera, estaban todos juntos, pero raramente lo estaban.

			Cuando Eddie llegó al coche, se detuvo para limpiarse las suelas de los zapatos con la goma de la parte inferior de la puerta trasera del Saturn rojo. Parecía contar mientras se limpiaba, deliberada y pacientemente, una suela y después la otra. Lo había visto hacerlo antes durante un minuto entero. Esa mañana, Marshall no quiso esperar. Se colocó detrás de Eddie. Cuando el señor Nick se sentó en su asiento y cerró la puerta, le dio un codazo en la espalda a su hermano.

			—¡Date prisa! —dijo Marshall agarrando a Eddie por el hombro para hacerlo entrar.

			La niña lanzó un gancho al aire imaginándose un golpe bien dado a los dientes del hermano mayor. En cuanto el coche se alejó, la señora Laura no tardó en marcharse también. Salió deslumbrante al patio trasero con un vestido y con tacones, lista para trabajar en la inmobiliaria. Como siempre, cuando llegó a la puerta del coche, se paró para agacharse, se colocó el maletín entre las pantorrillas y se pasó los dedos por el pelo, que le llegaba hasta los hombros. Encontró lo que debía ser una mota de pintura seca, la arrancó con el pulgar y el índice y la tiró al césped. Pronto, su deportivo azul levantó polvo al atravesar el camino de grava.

			La siguiente ronda de cantos de aves se elevó desde el reloj de la nieta de la planta baja. Era la hora del chochín.

			Su hora.

			A lo largo del día escuchaba el reloj, sus tonos singulares y pesados en los cuartos y en las medias horas y el canto de los pájaros cuando el minutero apuntaba hacia arriba, a las doce, y también más arriba, al propio nido de la niña en el desván. Contaba el tiempo con sus cantos.

		

	
		
			LOS PÁJAROS

			Cuando cantaba el chochín, a menudo significaba una rebanada de pan tostado y un huevo hervido en la cocina, y cereales cuando quería ir con cuidado. También significaba ir al baño, lavarse la cara en el lavabo y limpiarse las axilas y las plantas sucias de los pies con un paño húmedo. Guardaba el paño verde en el armario bajo el lavabo de la planta baja, detrás del papel higiénico de reserva y de los artículos de limpieza.

			Los estorninos significaban que podía hacer todo el ruido que quisiera. Significaban música y ejercicio. Significaban encender la radio de la sala de estar y, si sonaba alguna canción buena, significaba bailar y dar volteretas en el pasillo de arriba, tumbarse boca abajo sobre una alfombra y deslizarse entre las habitaciones como si fuera en trineo. Las canciones nuevas eran impredecibles. Don’t Phunk with My Heart era tan buena que tenía que dejar lo que estuviera haciendo para correr a la sala de estar y saltar de arriba abajo del sofá. Hollaback Girl significaba apagar la radio durante el resto del día.

			El canto de los petirrojos significaba que era un buen momento para ver la televisión, ya que había acabado El precio justo y a veces hacían reposiciones de Hércules y de Xena: la princesa guerrera. Por lo general, era cuando pasaba el cartero y, si había algún paquete para entregar, su camión entraba por el largo camino de la casa y lo dejaba en el porche delantero. La niña tenía que andar con cuidado entonces. Sostenía el mando en la mano mientras observaba, por si tenía que quitarle la voz a la televisión y agacharse hasta el suelo para apartarse de la vista de las ventanas en cualquier momento. Una vez, hacía aproximadamente un mes, un cartero había oído la televisión y había llamado varias veces, tantas que la niña llegó a pensar que no se marcharía.

			El graznido bajo y quejumbroso del ganso canadiense significaba calentar los restos que pudiera haber encontrado en la nevera. A veces eso significaba comer una mezcla de frutos secos o una manzana, o hurgar en la parte trasera del congelador para encontrar una vieja bolsa de guisantes o fresas. También significaba aprovisionarse: preparar sándwiches de mantequilla de cacahuete o hacer palomitas de maíz en los fogones y guardárselas en una bolsa de papel marrón en el desván, para la cena.

			El solemne ulular del búho real significaba que era hora de leer. O, si no tenía ganas de leer las historias de otra persona, podía inventarse las propias. La niña recorría cada una de las habitaciones imaginándose a otra gente viviendo a su alrededor (tumbados en el sofá con un crucigrama, cantando en la ducha, o un par de ancianos conversando entre ellos, como muñecas en una casa). A veces, la gente que se imaginaba era la gente que había conocido: su madre y su padre y, por supuesto, otras personas. Parientes ancianos con bastones y andadores de pequeñas reuniones familiares a las que había ido de pequeña, gente de la que solo había oído hablar, como el tío abuelo que había sido dueño de la casa mucho tiempo atrás y que se la había dejado a sus padres después de su muerte. Otras veces, las personas cuyas historias imaginaba eran totalmente inventadas. Familias imaginarias, como fantasmas, que llevaban abrigos abotonados y vestidos largos, gente que se imaginaba que habría vivido en la casa generaciones atrás. Otras veces, la gente que se imaginaba no era humana. Centauros pisoteando por el vestíbulo. Odín, inclinándose en la cocina para abrir la nevera y servirse un alto vaso de leche. Una sirena en el baño de los padres ajustando la temperatura del agua de la bañera. Arañas gigantes susurrándose unas a otras en las paredes.

			Cuando cantaba el cardenal, el brillante pájaro rojo, era una advertencia. Significaba que los Mason se estaban acercando a casa.

			Y, entonces, era la hora de ellos.

		

	
		
			UN DÍA DIFERENTE

			Cuando el cardenal cantó esa tarde la niña volvió a la secadora, donde había dejado su libro. Se subió al electrodoméstico doblándose por la cintura sobre los controles de la parte posterior para llegar hasta abajo y poder sacar el libro de su escondite. Pero cuando levantó el libro, la cubierta se quedó enganchada con el tubo de evacuación y lo soltó de la pared.

			La niña odiaba los errores, las inconsistencias que podrían encontrarse los Mason cuando volvieran a casa. Este, un tubo de la secadora desenchufado, era un error pequeño en comparación. Había roto algún plato anteriormente, había derramado un vaso de agua en el sofá y se había tenido que pasar casi una hora entera frotando la oscura mancha con toallas de playa. Al menos, el tubo de la secadora parecía algo que los Mason podían tardar en notar. Tal vez. Sinceramente, la niña no tenía ni idea de para qué servía ese tubo.
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