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Para mi hermana, Heather, quien me ayuda a comprender que nada une como los lazos de sangre, y para Janet, la mejor madre del mundo, nuestro árbol generoso.





Prólogo


 



Está apoyado en silencio contra el muro del templo bajo la luz de la luna, con el pequeño bulto sujeto con fuerza bajo el brazo. El envoltorio de sisal irrita su piel, pero agradece la sensación. Le tranquiliza. En esta ciudad afligida por la sequía, no cambiaría este bulto ni por agua. La tierra que pisan sus sandalias está agrietada y reseca. El mundo verde de su infancia ya no existe.


Complacido por que los escasos guardias del templo que aún quedan no hayan detectado su presencia, corre hacia la plaza central, donde en otro tiempo medraban artesanos y tatuadores. Ahora sólo está poblada de mendigos, y los mendigos, cuando están hambrientos, pueden ser peligrosos. Pero esta noche tiene suerte. Sólo hay dos hombres ante el templo del Este. Ya le han visto antes, y saben que les da lo que puede. De todos modos, aferra con fuerza su fardo cuando pasa.


Hay un guardia apostado entre la plaza central y los silos de maíz. No es más que un muchacho. Por un momento sopesa la posibilidad de enterrar el fardo y volver a buscarlo más tarde, pero la tierra es polvo, y el viento azota los campos en los que en otro tiempo se alzaban árboles. Nada en esta ciudad abrasada permanece enterrado mucho tiempo.


Respira hondo y continúa adelante.


—Real y Sagrado —le llama el muchacho—, ¿adónde vas?


Los ojos del chico se ven cansados, hambrientos, pero destellan cuando se fija en el fardo que lleva bajo el brazo.


El hombre contesta la verdad.


—A mi cueva de ayuno.


—¿Qué llevas ahí?


—Incienso para mis devociones.


El hombre aprieta el fardo con más fuerza y reza en silencio a Itzamanaj.


—Pero hace días que no hay incienso en el mercado, Real y Sagrado. —El muchacho habla en tono hastiado. Como si todos los hombres mintieran ahora para sobrevivir. Como si toda la inocencia se hubiera fugado con las lluvias—. Dámelo.


—Tienes razón, guerrero. No es incienso, sino un regalo para el rey.


No le queda otra alternativa que invocar el nombre del rey, aunque éste ordenaría que le arrancaran el corazón si supiera lo que lleva encima.


—Dámelo —repite el muchacho.


El hombre obedece al fin. Los dedos del chico desenvuelven el fardo con rudeza, pero cuando el sisal se desprende, el individuo ve la decepción en los ojos del joven guardia. ¿Qué esperaba? ¿Maíz? ¿Cacao? No entiende lo que ha visto. Como la mayoría de jóvenes de esta época, sólo entiende el hambre.


El hombre envuelve de nuevo a toda prisa el fardo, se aleja del guardia y da gracias a los dioses por su buena suerte. Su pequeña cueva se halla en el extremo este de la ciudad, y se desliza a través de la entrada sin ser detectado.


Hay telas esparcidas sobre el suelo, en preparación de este momento. Enciende su vela, deposita el fardo a una prudente distancia de la cera, y después se seca con sumo cuidado las manos. Se pone de rodillas y coge el sisal. Contiene una pila de hojas dobladas hechas con corteza de una higuera endurecida con pasta de piedra caliza vidriada. Con el enorme pero, en apariencia, natural cuidado de un hombre que se ha preparado durante toda la vida para este acto, desenvuelve el papel. Ha sido plegado veinticinco veces, y cuando está desplegado por completo, las hojas en blanco ocupan todo el ancho de la cueva.


Saca tres pequeños cuencos de pintura de detrás de la chimenea. Ha raspado ollas para fabricar tinta negra, rascado orín de las piedras para fabricar tinta roja, y buscado anilina y arcilla en campos y lechos de ríos para la tinta añil. Por fin, el hombre se hace un pinchazo en la piel del brazo. Ve que los riachuelos de color púrpura corren por su muñeca y caen en los cuencos de pintura que tiene delante, santificando la tinta con su sangre.


Entonces empieza a escribir.
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El bloque de pisos del doctor Stanton se alzaba al final del paseo marítimo, justo antes de que el sendero peatonal se metamorfoseara con los exuberantes jardines donde los amantes del taichi se reunían, y al otro lado de Venice Beach. El modesto dúplex no acababa de convencerle. Prefería algo con más historia, pero en este peculiar tramo de la costa californiana las únicas opciones eran cabañas destartaladas o edificios contemporáneos de piedra y vidrio. Stanton salió de casa a las siete de la mañana montado en su vieja bicicleta Gary Fisher y se dirigió hacia el sur con Dogma, su labrador amarillo, que corría a su lado. Groundwork, el mejor café de Los Ángeles, se hallaba a tan sólo seis manzanas de distancia, y Jillian le tendría preparada una triple dosis de Black Gold en cuanto entrara.


A Dogma le gustaban tanto las mañanas como a su amo, pero el perro tenía prohibida la entrada en Groundwork, de modo que Stanton, después de atarlo, entraba solo, saludaba a Jillian, recogía su taza y echaba un vistazo a la escena. Un montón de clientes madrugadores eran surferos, con sus trajes de neopreno todavía goteantes. Stanton se despertaba por lo general a las seis, pero estos tipos llevaban horas levantados.


Sentado a su mesa de costumbre estaba uno de los residentes más conocidos y extraños del paseo. Toda su cara y la cabeza rasurada estaban cubiertas de complicados dibujos, así como de anillas, clavos y pequeñas cadenas que sobresalían de sus lóbulos, nariz y labios. Stanton se preguntaba con frecuencia de dónde había salido un hombre como Monstruo. ¿Qué le había pasado en su juventud, que le había llevado a tomar la decisión de cubrir todo su cuerpo con arte? Por algún motivo, siempre que Stanton fantaseaba sobre los orígenes del hombre, veía un dúplex cerca de una base militar, justo el tipo de casas en que había pasado su infancia.


—¿Cómo va el mundo? —preguntó Stanton.


Monstruo alzó la vista de su ordenador. Era un fanático de los noticieros, y cuando no estaba trabajando en su tienda de tatuajes o divirtiendo a los turistas como animador del Freak Show de Venice Beach, estaba aquí colgando comentarios en blogs políticos.


—¿Aparte de que faltan tan sólo dos semanas para que el alineamiento galáctico provoque que los polos magnéticos se inviertan y muramos todos? —preguntó.


—Aparte de eso.


—Hace un día cojonudo.


—¿Cómo está tu chica?


—Electrizante, gracias.


Stanton se encaminó hacia la puerta.


—Si seguimos aquí, hasta mañana, Monstruo.


Después de beber su Black Gold fuera, Dogma y él continuaron hacia el sur. Un siglo antes, kilómetros de canales serpenteaban a través de las calles de Venice, la recreación de la famosa ciudad italiana llevada a cabo por el magnate del tabaco Abbot Kinney. Ahora, la práctica totalidad de las vías fluviales por donde los gondoleros habían paseado a los residentes estaban pavimentadas y cubiertas de gimnasios donde reinaban los esteroides, quioscos de comida rica en colesterol y tiendas de camisetas originales.


Stanton había visto surgir una avalancha de pintadas y baratijas sobre el «apocalipsis maya» que había invadido Venice durante las últimas semanas, pues los vendedores se aprovechaban del bombo publicitario. Le habían educado en la fe católica, pero hacía años que no pisaba una iglesia y no entraba dentro de sus planes hacerlo. Si la gente deseaba buscar su destino o creer en algún reloj antiguo, adelante. Él se aferraría a las hipótesis demostrables y al método científico.


Por suerte, daba la impresión de que no todo el mundo en Venice creía que el 21 de diciembre sería el fin de los tiempos. El paseo también estaba adornado con luces rojas y verdes, por si los chiflados se equivocaban. Navidad era una época rara en Los Ángeles. Pocos trasplantados sabían cómo celebrar las fiestas a veinte grados, pero a Stanton le gustaba el contraste: gorros de Papá Noel sobre patines en línea, bronceadores con medias, tablas de surf engalanadas con cuernos. Un paseo por la playa en Navidad era lo más espiritual que se podía permitir durante estos días.


Diez minutos después, llegaron al extremo norte de Marina del Rey. Dejaron atrás el viejo faro, los veleros y los barcos de pesca trucados que se mecían silenciosos en el puerto. Stanton soltó a Dogma, y el perro salió disparado mientras él corría detrás, escuchando música. La mujer a la que iban a ver siempre se rodeaba de jazz, y cuando escuchabas el piano de Bill Evans o la trompeta de Miles por encima de los ruidos de los muelles, significaba que no se encontraba muy lejos. Durante gran parte de la última década, Nina Countner había sido la mujer de la vida de Stanton. Si bien habían aparecido otras durante los tres años transcurridos desde su separación, ninguna había sido más que una simple sustituta de ella.


Siguió a Dogma hasta el muelle del puerto deportivo y percibió el sonido melancólico de un saxo a lo lejos. El perro había llegado a la punta del malecón sur, y estaba parado ante el enorme McGray de dos motores de Nina, casi siete prístinos metros de metal y madera, amarrado al último pantalán situado al final del muelle. Nina se agachó al lado de Dogma y empezó a masajearle el estómago.


—Me habéis encontrado —dijo.


—En un puerto deportivo de verdad, para variar —contestó Stanton.


Le dio un beso en la mejilla y aspiró su aroma. Pese a que pasaba casi todo el tiempo en el mar, Nina siempre conseguía oler a agua de rosas. Stanton retrocedió para mirarla. Tenía un hoyuelo en la barbilla e impresionantes ojos verdes, pero la nariz estaba un poco torcida y la boca era pequeña. Su belleza se le escapaba a casi todo el mundo, pero para él su cara era perfecta.


—¿Dejarás alguna vez que te pague un pantalán de verdad?


Nina le miró. Él se había ofrecido muchas veces a alquilarle un pantalán permanente, con la esperanza de que así pasara más tiempo en tierra firme, pero ella nunca había aceptado, y lo más probable era que jamás lo hiciera. Su trabajo como freelance para revistas no le aportaba ingresos continuados, de manera que había dominado el arte de encontrar pantalanes libres, playas ocultas y muelles que poca gente conocía.


—¿Cómo va el experimento? —preguntó, cuando Stanton la siguió hasta el barco. La cubierta del Plan A estaba amueblada con sencillez, tan sólo dos sillas plegables, una colección de CD diseminados alrededor de la silla de la capitana y cuencos con agua y comida para Dogma.


—Más resultados esta mañana. Deberían ser interesantes.


Nina ocupó el asiento de la capitana. No le gustaba dar rodeos.


—Pareces cansado.


Stanton se preguntó si estaría detectando en su rostro la invasora oleada del tiempo, patas de gallo debajo de sus gafas sin montura. Pero había dormido siete horas seguidas aquella noche. Algo extraño en él.


—Me encuentro bien.


—¿El pleito ha terminado? ¿Con buenos resultados?


—Hace semanas que terminó. Vamos a celebrarlo. Tengo champán en la nevera.


—El capitán y yo nos vamos a Catalina —dijo Nina. Manipuló los indicadores e interruptores que Stanton nunca se había molestado en dominar, encendió el GPS y conectó el sistema eléctrico del barco.


El tenue contorno de Catalina Island apenas se veía a través de la bruma.


—¿Y si te acompaño? —sugirió Stanton.


—¿Mientras esperas pacientemente los resultados del centro? Por favor, Gabe.


—No seas condescendiente conmigo.


Nina se levantó y tomó su barbilla en la mano.


—No soy tu ex esposa en vano.


La decisión la había tomado Nina, pero Stanton se culpaba por ello, y en parte jamás había renunciado a un futuro en común. Durante los tres años de matrimonio, su trabajo le había llevado fuera del país durante meses seguidos, mientras ella escapaba al mar, donde siempre había estado su corazón. Él había permitido que se distanciaran, y daba la impresión de que Nina era la mujer más feliz del mundo cuando navegaba en solitario.


Sonó a lo lejos la bocina de un buque portacontenedores, lo cual enloqueció a Dogma. Ladró repetidas veces en dirección al ruido, antes de proceder a perseguirse la cola.


—Te lo devolveré mañana por la noche —dijo Nina.


—Quédate a cenar. Guisaré lo que más te apetezca.


Nina le miró.


—¿Cómo se tomará tu novia que cenemos juntos?


—No tengo novia.


—¿Qué fue de esa fulana? La matemática.


—Salimos cuatro veces.


—¿Y?


—Tuve que ir a ver a un caballo.


—Venga ya.


—En serio. Tuve que ir a Inglaterra para examinar un caballo que creían que había desarrollado tembladera, y ella me dijo que yo no estaba comprometido a fondo con nuestra relación.


—¿Y estaba en lo cierto?


—Salimos cuatro veces. Bien, ¿quedamos para cenar mañana?


Nina encendió el motor del Plan A, mientras Stanton saltaba al muelle para recoger la bicicleta.


—Compra una botella de vino decente —gritó ella mientras desamarraba, y le dejó tirado una vez más—. Entonces, ya veremos...


 


 


El Centro de Priones, de los Centros para el Control de Enfermedades, en Boyle Heights, había sido el hogar profesional de Stanton durante casi diez años. Cuando se trasladó al oeste a principios de siglo para convertirse en su primer director, el centro ocupaba tan sólo un pequeño laboratorio en un remolque aparcado en el Los Angeles County & USC Medical Center. Ahora, como resultado de las constantes presiones, ocupaba toda la sexta planta del edificio principal del LAC & USC, el mismo edificio que, durante más de tres décadas, había servido como exterior de la serie Hospital General.


Stanton atravesó las puertas dobles y entró en lo que los recién doctorados llamaban su «madriguera». Uno de ellos había colgado luces de Navidad alrededor de la zona principal, y él las encendió junto con las halógenas, de forma que tiñeron de verde y rojo los bancos de microscopios que se extendían a lo largo del laboratorio. Después de dejar la bolsa en su despacho, se puso una mascarilla y guantes, y se encaminó a la parte de atrás. Era la primera mañana que podrían recoger los resultados de un experimento en el que su equipo había trabajado durante semanas, y estaba muy ansioso por examinarlos.


La «Sala de los Animales» del centro era casi tan larga como una cancha de baloncesto. El equipo era de última generación: casillas informatizadas de existencias, centros de control de datos con pantalla táctil y terminales electrónicas de vivisección y autopsia. Stanton se dirigió hacia la primera de las doce jaulas que descansaban sobre estanterías en la pared sur y echó un vistazo al interior. La jaula contenía dos animales: una serpiente coral negra y naranja de sesenta centímetros de largo y un ratoncillo gris. A primera vista, parecía lo más natural del mundo: una serpiente a la espera del momento adecuado para devorar a su presa. Pero, en realidad, algo anormal estaba sucediendo en el interior de aquella jaula.


El ratón estaba dando golpecitos en la cabeza de la serpiente con el hocico. Aunque ésta silbaba, él continuaba como si tal cosa. No corría a un rincón de la jaula ni trataba de escapar. El ratón tenía tan poco miedo de la serpiente como de otro ratón. La primera vez que Stanton fue testigo de este comportamiento, él y su equipo del Centro de Priones prorrumpieron en vítores. Gracias a la ingeniería genética, habían extraído un conjunto de diminutas proteínas llamadas «priones» de la membrana superficial de las células cerebrales del ratón. Había conseguido tener éxito en su extraño experimento alterando el orden natural en el cerebro del ratón y eliminando su miedo innato a las serpientes. Era un paso crucial para entender las mortíferas proteínas, que habían constituido el trabajo de toda la vida de Stanton.


Los priones aparecen en todos los cerebros animales normales, incluidos los humanos, pero tras décadas de investigación, ni él ni nadie comprendía por qué existían. Algunos de sus colegas creían que las proteínas de los priones intervenían en la memoria o eran importantes en la formación de la médula. Nadie lo sabía con certeza.


Casi siempre, estos priones se hallaban instalados en las neuronas del cerebro. Pero en algunos casos, estas proteínas podían «enfermar» y multiplicarse. Como en el Alzheimer y el Parkinson, las enfermedades priónicas destruían los tejidos sanos y los sustituían por placas inútiles, alterando el funcionamiento normal del cerebro. Pero existía una diferencia clave, terrorífica: mientras el Alzheimer y el Parkinson eran enfermedades genéticas, ciertas enfermedades priónicas podían contagiarse por ingestión de carne contaminada. A mediados de la década de los ochenta, priones mutantes de vacas enfermas inglesas se introdujeron en el suministro de carne local a través de buey contaminado, y todo el mundo se familiarizó con la infección priónica. A lo largo de tres décadas, la enfermedad de las vacas locas mató a doscientas mil reses en Europa, y después se contagió a los humanos. A los primeros pacientes les costaba caminar y padecían temblores incontrolables, después perdían la memoria y la capacidad de identificar a amigos y familiares. No tardaba en producirse la muerte cerebral.


Al principio de su carrera, Stanton se había convertido en uno de los expertos mundiales en vacas locas, de modo que cuando los CDC [Centros para el Control y Prevención de Enfermedades] fundaron el Centro Nacional de Priones, fue la elección lógica para que lo dirigiera. En aquel momento se le había antojado la oportunidad de su vida, y le entusiasmó la idea de trasladarse a California. Nunca antes se había fundado un centro de investigaciones dedicado al estudio de priones y enfermedades priónicas en Estados Unidos. Liderado por Stanton, el centro se creó para el diagnóstico, el estudio y, a la larga, el combate contra los agentes infecciosos más misteriosos de la Tierra.


Pero nunca ocurrió. A finales de la década, la industria ganadera había lanzado una triunfal campaña para demostrar que tan sólo a una persona, residente en Estados Unidos, le habían diagnosticado la enfermedad de las vacas locas. Las subvenciones para el laboratorio de Stanton disminuyeron y, con pocos casos en Inglaterra también, el público no tardó en perder el interés. El presupuesto del Centro de Priones se había reducido, y él no tuvo otro remedio que despedir a parte del personal. Lo peor era que todavía no podían curar una sola enfermedad priónica: años de probar diversos medicamentos y otras terapias habían dado como resultado una falsa esperanza tras otra. Pero Stanton siempre había sido tan tozudo como optimista, y nunca había descartado la posibilidad de que las respuestas se encontraran a un experimento de distancia.


Avanzó hacia la siguiente jaula y descubrió a otra serpiente acechando a su presa, y a otro ratoncillo aburrido por tamaña exhibición. A lo largo de este experimento, Stanton y su equipo estaban explorando el papel de los priones a la hora de controlar «instintos innatos», incluido el miedo. No era necesario enseñar a los ratones a tener miedo del crujido de la hierba, indicador de que se acercaba un depredador: el terror estaba programado en sus genes. Pero después de que los priones fueran «eliminados» genéticamente en un experimento anterior, los ratones actuaron con agresividad e irracionalidad. Por lo tanto, Stanton y su equipo habían empezado a analizar los efectos de borrar priones sobre los miedos más arraigados de los animales.


Su móvil vibró en el bolsillo de su bata blanca.


—¿Hola?


—¿Doctor Stanton?


Era una voz femenina que no reconoció, pero tenía que ser una doctora o una enfermera. Sólo un profesional de la salud no se disculparía por llamar antes de las ocho de la mañana.


—¿En qué puedo ayudarla?


—Soy Michaela Thane. Residente de tercer año en el Hospital Presbiteriano de Los Ángeles Este. El CDC me dio su número. Creemos que tenemos entre manos un caso de enfermedad priónica.


Stanton sonrió, se subió las gafas sobre el puente de la nariz y dijo: «Vale», mientras avanzaba hacia la tercera jaula. En el interior, otro ratón tocaba con las patas la cola de su depredador. La serpiente casi parecía confusa por aquella inversión de la naturaleza.


—¿«Vale»? —preguntó Thane—. ¿Eso es todo?


—Envíe las muestras a mi oficina, y mi equipo les echará un vistazo. El doctor Davies la llamará con los resultados.


—¿Eso cuándo será? ¿Dentro de una semana? Tal vez no me he expresado con claridad, doctor. A veces hablo demasiado deprisa para la gente. Creemos que tenemos entre manos un caso de enfermedad priónica.


—Comprendo que eso es lo que creen. ¿Qué me dice de las pruebas genéticas? ¿Tiene los resultados?


—No, pero...


—Escuche, doctora... ¿Thane? Cada año recibimos miles de llamadas —la interrumpió Stanton—, y sólo un puñado resultan ser enfermedades priónicas. Si los análisis genéticos son positivos, vuelva a llamarnos.


—Doctor, los síntomas concuerdan con un diagnóstico de...


—Deje que lo adivine. A su paciente le cuesta caminar.


—No.


—¿Pérdida de memoria?


—No lo sabemos.


Stanton tamborileó con los dedos sobre el cristal de una jaula, curioso por ver si alguno de los animales reaccionaba. Ninguno le hizo caso.


—En ese caso, ¿cuál es su presunto síntoma, doctora? —preguntó a Thane, sin apenas escuchar.


—Demencia y alucinaciones, comportamiento errático, temblores y sudoración. Y un caso terrible de insomnio.


—¿Insomnio?


—Cuando ingresó, pensamos que era síndrome de abstinencia del alcohol. Pero no existía deficiencia de ácido fólico que indicara alcoholismo, de modo que llevé a cabo más pruebas, y creo que podría ser insomnio familiar fatal.


Ahora consiguió atraer la atención de Stanton.


—¿Cuándo ingresó?


—Hace tres días.


El IFF era una enfermedad extraña, que progresaba con rapidez, producto de un gen mutante. Era estrictamente genética, transmitida por un progenitor, una de las escasas enfermedades priónicas existentes. Stanton había visto media docena de casos a lo largo de su carrera. Casi todos los pacientes de IFF solicitaban asistencia médica porque sudaban de manera constante y les costaba dormir por la noche. Al cabo de unos meses, su insomnio era absoluto. Los pacientes se quedaban impotentes, experimentaban ataques de pánico y les costaba caminar. Atrapados entre un estado de vigilia alucinatorio y un estado de alerta inducido por el pánico, casi todos los pacientes de IFF morían al cabo de pocas semanas debido a la falta total de sueño, y ni Stanton ni ningún otro médico habían podido hacer nada para ayudarlos.


—No se confunda —advirtió a Thane—. La incidencia mundial del IFF es de uno entre treinta y tres millones.


—¿Qué otra cosa podría causar insomnio total? —preguntó Thane.


—Una adicción a la metamfetamina mal diagnosticada.


—Estamos en Los Ángeles Este. Tengo el placer de percibir cada día el aliento de la meta. El examen toxicológico de este individuo dio negativo.


—El IFF afecta a menos de cuarenta familias en todo el mundo —dijo Stanton, mientras avanzaba hacia la siguiente jaula—. Y si hubiera un historial familiar, usted ya me lo habría dicho.


—De hecho, no hemos podido hablar con él, porque no le entendemos. Parece latino, o quizás indígena. De Centroamérica o Sudamérica, tal vez. Estamos trabajando con el servicio de intérpretes. Por supuesto, casi todos los días tenemos a un tipo con estudios preuniversitarios y con una pila de diccionarios de saldo.


Stanton miró a través del cristal de la siguiente jaula. Esta serpiente estaba inmóvil, y una diminuta cola gris sobresalía de su boca. Durante las siguientes veinticuatro horas, cuando a las demás serpientes les entrara hambre, sucedería lo mismo en todas las jaulas de la sala. Incluso después de tantos años en el laboratorio, no le gustaba ser el responsable de lo que les sucedería a los ratones dentro de poco.


—¿Quién ingresó al paciente? —preguntó.


—Una ambulancia, según el informe de ingresos, pero no existen datos sobre el servicio.


Esto coincidía con todo lo que Stanton sabía acerca del Hospital Presbiteriano, uno de los más saturados y agobiados por las deudas de la zona este de Los Ángeles.


—¿Cuántos años tiene el paciente? —preguntó.


—Treinta y pocos, lo más probable. Sé que es anormal, pero leí su trabajo sobre anomalías relacionadas con la edad en las enfermedades priónicas, y pensé que podía ser una de ellas.


Thane estaba haciendo bien su trabajo, pero su diligencia no cambiaba los hechos.


—Estoy seguro de que cuando reciba los resultados de genética todo esto se aclarará enseguida —dijo él—. Puede llamar más adelante al doctor Davies, si tiene más preguntas.


—Espere, doctor. Un momento. No cuelgue.


Stanton se vio forzado a admirar su insistencia. También él había sido un verdadero peñazo en sus tiempos de residente.


—¿Sí?


—El año pasado se publicó un estudio sobre los niveles de amilasa como marcadores de privación del sueño.


—Lo conozco. ¿Y?


—En el caso de mi paciente eran trescientas unidades por mililitro, lo cual sugiere que hace más de una semana que no duerme.


Stanton se incorporó. ¿Una semana sin dormir?


—¿Ha sufrido ataques?


—Han aparecido algunos indicios en su escáner cerebral.


—¿Cuál es el aspecto de las pupilas del paciente?


—Parecen puntitos.


—¿Cómo reaccionan a la luz?


—No hay reacción.


Una semana de insomnio. Sudores. Ataques.


Pupilas como puntitos.


De las pocas enfermedades capaces de causar esa combinación de síntomas, el IFF era la menos rara. Stanton se quitó los guantes, olvidándose de sus ratones.


—No deje que nadie entre en la habitación hasta que yo llegue.
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Como de costumbre, Chel Manu llegó a Nuestra Señora de Los Ángeles, la catedral de los cuatro millones de católicos de Los Ángeles, justo cuando la misa estaba terminando. El trayecto desde su oficina, en el Museo Getty, hasta la catedral, situada en el centro de la ciudad, era de casi sesenta minutos en horas punta, pero lo hacía de buena gana cada semana. Casi siempre estaba encerrada en su laboratorio del Getty o en las salas de conferencias de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), y ésta era su oportunidad de abandonar el lado oeste, entrar en la autovía y conducir. Ni siquiera el tráfico, el azote de Los Ángeles, la molestaba. El trayecto hasta la iglesia significaba una especie de descanso para meditar, la única ocasión en que podía desconectar del ruido: su investigación, su presupuesto, sus colegas, sus comités de la facultad, su madre. Fumaba un cigarrillo (o dos), ponía a toda pastilla el rock alternativo de la KCRW y desconectaba un poco. Siempre tomaba la rampa de salida con el deseo de haber continuado sin parar.


Delante de la catedral apuró el final de su segundo cigarrillo, que tiró en un cubo de basura situado detrás de la extraña y andrógina estatua de la Virgen que había en la entrada. Después empujó las pesadas puertas de bronce. Al entrar, tomó nota de los detalles y sensaciones familiares: el dulce incienso que impregnaba el aire, cánticos procedentes del santuario y la colección de ventanales de alabastro más grande del mundo, que arrojaban una luz de tonalidad terrosa sobre los rostros de la pequeña comunidad de inmigrantes mayas.


En el púlpito, debajo de cinco paneles dorados que representaban las fases de la vida de Jesús, se erguía Maraka, el anciano y barbudo «adivinador». Movía un incensario de un lado a otro.


—Tewichim —canturreó en quiché, la rama del idioma maya hablada por más de un millón de indígenas en Guatemala—. Tewchuninaq ub’antajik q’ukumatz, ajyo’l k’aslemal.


Bendita sea la serpiente emplumada, dadora de vida.


Maraka se volvió hacia el este, después tomó un largo sorbo de baalché, la sagrada combinación blanca como la leche de corteza de árbol, canela y miel. Cuando terminó, hizo un ademán en dirección a la multitud, y la iglesia retumbó con cánticos de nuevo, una de las muchas tradiciones antiguas que el arzobispo les dejaba practicar una o dos veces a la semana, siempre que algunos de los indígenas continuaran asistiendo también a la misa católica normal.


Chel avanzó por el lateral de la nave, procurando no llamar la atención, aunque al menos un hombre se fijó en ella y la saludó con entusiasmo. Le había pedido una cita media docena de veces desde que ella le había ayudado con el formulario de inmigración. Ella le había mentido y contestado que salía con alguien. Con apenas un metro cincuenta y ocho de estatura, tal vez no se pareciera a la mujer media de Los Ángeles, pero muchos la consideraban hermosa.


Al lado del altar del incienso, Chel esperó a que la ceremonia terminara. Contempló la mezcla de congregados, incluidas más de dos docenas de caras blancas. Hasta hacía poco, la Fraternidad sólo contaba con sesenta miembros. El grupo se reunía en la iglesia los lunes por la mañana para rendir homenaje a los dioses y tradiciones de sus antepasados, un chorro constante de inmigrantes llegados de toda la región maya, incluida la Guatemala nativa de Chel.


Pero ahora, los fanáticos del Apocalipsis habían empezado a hacer acto de aparición. La prensa los llamaba «los creyentes del 2012», y al parecer estaban convencidos de que asistir a las ceremonias mayas los salvarían del fin del mundo, para el cual, según ellos, faltaban menos de dos semanas. Por supuesto, muchos otros creyentes no se molestaban en acudir. Se limitaban a predicar ideas acerca del final del ciclo de la Cuenta Larga desde sus propios púlpitos. Algunos afirmaban que los mares cubrirían la Tierra, que los terremotos provocarían la ruptura de las fallas y que los polos magnéticos se alterarían, lo cual daría paso a la extinción. Algunos defendían que causaría el regreso a una existencia más sencilla, que borraría los excesos tecnológicos de la Tierra. Los expertos mayas serios, incluida Chel, consideraban ridícula la idea de un apocalipsis el 21 de diciembre. Pero eso no impedía que los creyentes del 2012 utilizaran la antigua sabiduría maya para vender camisetas y entradas a conferencias, o convertir a su pueblo en el hazmerreír de los programas televisivos de madrugada.


—¿Chel?


Se volvió y vio a Maraka detrás de ella. Ni siquiera se había dado cuenta de que la ceremonia había terminado y la gente se estaba levantando de sus asientos.


El adivinador apoyó una mano sobre su hombro. Contaba casi ochenta años, y su pelo negro se había teñido por completo de blanco.


—Bienvenida —dijo—. El despacho está preparado. Por supuesto, a todos nos encantaría verte en una misa de verdad cualquier semana de éstas.


Chel se encogió de hombros.


—Procuraré que sea pronto, lo prometo. Es que he estado muy ocupada, adivinador.


Maraka sonrió.


—Pues claro que sí, Chel. In Lak’ech.


Yo soy tú, y tú eres yo.


Chel inclinó la cabeza ante él. Era una vieja expresión que había caído en desuso incluso en Guatemala, pero muchos ancianos todavía la utilizaban, y creyó que responder respetuosamente era lo mínimo que podía hacer, teniendo en cuenta su escaso interés por rezar.


—In Lak’ech —repitió ella en voz baja, antes de retirarse hacia la parte posterior de la iglesia.


Delante del despacho del sacerdote que utilizaba cada semana, los Larakam eran los primeros de la cola. Chel había oído que Vicente, el marido, había caído en las garras de un usurero que elegía sus presas entre personas como él: recién llegadas, incapaces de creer que lo que les aguardaba era todavía peor que lo que habían dejado atrás, en Guatemala. Chel se preguntó si su esposa, Ina, quien le parecía una mujer inteligente, habría sido más espabilada. Ina llevaba una falda larga hasta los pies y un huipil de algodón con complicados dibujos en zigzag. Todavía vestía a la manera tradicional, y aunque fuera inteligente, el papel tradicional de la esposa en su cultura era apoyar al marido pese a la gravedad de sus equivocaciones.


—Gracias por recibirnos —dijo en voz baja.


Vicente explicó poco a poco que había firmado un contrato a un interés exorbitante con el fin de alquilar un apartamento de una habitación en Echo Park, y ahora tenía que pagar más de lo que ganaba con su empleo de paisajista. Tenía el aspecto demacrado de alguien que cargara con el peso del mundo sobre su espalda. Ina se erguía en silencio a su lado, pero sus ojos imploraban a Chel. Un mensaje no verbalizado se transmitió entre las dos mujeres, y ahora Chel comprendió cuánto le había costado a Vicente acudir en busca de su ayuda.


En silencio, el hombre le entregó los papeles que había firmado, y mientras ella leía la letra pequeña sintió que la rabia familiar se despertaba en su interior. Vicente e Ina eran tan sólo dos más en un inmenso mar de inmigrantes de Guatemala que intentaban surcar aquel país nuevo y abrumador, y había muchos que querían sacar tajada. De todos modos, en conjunto, era la costumbre maya de ser demasiado confiado. Quinientos años de opresión no habían logrado instilar nada de escepticismo en la mayoría de su pueblo, nada que les ayudara en su supervivencia, y eso les costaba caro.


Por suerte para los Larakam, los contactos de Chel eran numerosos, sobre todo en el campo de la asistencia jurídica. Escribió el nombre de un abogado, y estaba a punto de llamar a la siguiente persona, cuando Ina introdujo la mano en su bolso y le entregó un contenedor de plástico.


—Pipián —dijo—. Mi hija y yo lo guisamos para usted.


La nevera de Chel ya estaba llena del plato de pollo de sabor dulce que siempre le regalaban los miembros de la Fraternidad, pero de todos modos lo aceptó. Además, le alegró la idea de que Ina y su hija pequeña lo hubieran guisado juntas, y de saber que esta comunidad tenía un futuro en Los Ángeles. La madre de Chel, que se había criado en una aldea de Guatemala, estaría pasando la mañana en comunión con Good Morning America, mientras devoraba un cuenco de Special K.


—Ya me informarán de cómo van las cosas —dijo Chel, al tiempo que devolvía a Vicente sus papeles—, y la próxima vez no se deje enredar por alguien cuya cara haya visto en los bancos de las paradas de autobús. Eso no los convierte en famosos. Al menos, no en buenos famosos. Acudan a mí.


Vicente tomó la mano de su mujer y esbozó una sonrisa tirante, y después se marcharon.


Así transcurrió la siguiente hora. Chel explicó un programa de vacunación a una mujer embarazada, intervino en una disputa acerca de una tarjeta de crédito en nombre del ayudante del adivinador, y se ocupó de una reclamación presentada por un casero contra una vieja amiga de su madre.


Una vez que se fue su último visitante, se reclinó en su silla y cerró los ojos, pensando en un jarrón de cerámica en el que había estado trabajando en el Museo Getty, cuyo interior contenía algunos de los primeros residuos físicos de tabaco antiguo jamás descubiertos. No era de extrañar que le costara tanto dejar de fumar. Hacía milenios que la gente lo hacía.


Una llamada insistente a la puerta devolvió a Chel a la realidad.


Se levantó, sorprendida por el hombre al que vio parado en la puerta. Hacía más de un año que no le veía, y pertenecía a un mundo tan diferente al de los indígenas que iban a las misas de la Fraternidad que la sobresaltó verle.


—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó, mientras Héctor Gutiérrez entraba.


—He de hablar con usted.


Las pocas veces que se había reunido con él, Gutiérrez le había parecido un hombre bastante aseado. Ahora, había ojeras bajo sus ojos y su mirada proyectaba tensión y cansancio. Tenía la cabeza cubierta de sudor, que se secaba nervioso con un pañuelo. Nunca le había visto sin afeitar. Su barba crecía hacia la mancha color vino que tenía debajo de la sien izquierda. Observó que llevaba una bolsa en la mano.


—¿Cómo sabía que estaba aquí?


—Llamé a su despacho.


Chel se recordó que debía ordenar a la gente del laboratorio que no volviera a proporcionar aquella información.


—Tengo algo que ha de ver —continuó el hombre.


Ella lanzó un vistazo al talego, cautelosa.


—No debería estar aquí.


—Necesito su ayuda. Han descubierto mi viejo depósito donde guardaba mis cosas.


Chel desvió la vista hacia la puerta para comprobar que nadie estaba escuchando. El plural sólo podía significar una cosa: había sido víctima de una redada del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, la agencia responsable de perseguir el tráfico ilegal de antigüedades.


—Ya he vaciado el depósito —dijo Gutiérrez—, pero lo tomaron al asalto. Es sólo cuestión de tiempo que se presenten en mi casa.


A Chel se le hizo un nudo en la garganta cuando pensó en la vasija de carey que le había comprado hacía más de un año.


—¿Y sus archivos? ¿Se los han llevado también?


—No se preocupe. De momento usted está protegida. Pero necesito que me guarde algo, doctora Manu. Sólo hasta que haya desaparecido el peligro.


Extendió el talego.


Ella volvió a mirar hacia la puerta.


—Ya sabe que no puedo hacerlo.


—En el Getty tienen cámaras acorazadas. Déjelo ahí durante unos días. Nadie se dará cuenta.


Chel sabía que debía decirle que se deshiciera de aquello, fuera lo que fuera. También sabía que el contenido de la bolsa debía ser de gran valor, de lo contrario no correría el riesgo de llevárselo. Gutiérrez era un hombre en el que no se debía confiar, pero también era un hábil proveedor de antigüedades, y conocía su debilidad por los objetos de su pueblo.


Chel le obligó a salir a toda prisa.


—Acompáñeme.


Algunos devotos rezagados los miraron cuando ella le guió hasta el nivel inferior de la iglesia. Atravesaron las puertas de cristal con ángeles grabados de la entrada y entraron en el mausoleo, con nichos en las paredes que contenían las cenizas de miles de católicos de la ciudad. Chel eligió una de las salas de espera, donde unos bancos de piedra estaban apoyados contra las paredes de un blanco reluciente, grabadas con nombres y fechas, una pulcra bibliografía de la muerte.


Por fin se encerró con el hombre dentro.


—Enséñeme eso.


Gutiérrez extrajo del talego una caja de madera de unos cuarenta por cincuenta centímetros, envuelta en una funda de plástico. Cuando empezó a desenvolverla, la habitación se llenó del penetrante e inconfundible olor a guano de murciélago, el olor de algo recién salido de una tumba antigua.


—Hay que conservarlo bien antes de que se deteriore más —dijo al tiempo que levantaba la tapa de la caja.


Al principio, Chel supuso que estaba contemplando algún tipo de papel de envolver, pero después se agachó y cayó en la cuenta de que el papel eran páginas de corteza amarillenta y rota, que flotaban sueltas dentro de la caja. Las páginas estaban cubiertas de escritura: palabras y hasta frases enteras en el idioma de sus antepasados. La antigua escritura maya utilizaba símbolos similares a jeroglíficos llamados «glifos», y aquí había cientos de ellos escritos en los fragmentos, junto con detalladas imágenes de dioses con recargada indumentaria.


—¿Un códice? —preguntó ella—. Venga ya. No sea absurdo.


Los códices mayas eran historias escritas de sus antepasados, pintadas por un escriba real que trabajaba para un rey. Chel había oído que la gente utilizaba la palabra «raro» para describir diamantes azules o Biblias de Gutenberg, pero aquí estaba su auténtico significado: sólo cuatro libros mayas antiguos habían sobrevivido hasta los tiempos modernos. En ese caso, ¿cómo podía Gutiérrez pensar ni por un momento que iba a tragarse que estuviera en posesión de uno nuevo?


—Hace treinta años que no se descubre un códice nuevo —repuso Chel.


El hombre se quitó la chaqueta.


—Hasta ahora.


Ella contempló de nuevo la pequeña caja. Cuando era estudiante de posgrado, había gozado de la rara oportunidad de ver un códice original, de modo que sabía exactamente cuál era su aspecto y su tacto. En las profundidades de una cámara acorazada de Alemania, guardias armados la habían vigilado mientras pasaba las páginas del Códice de Dresde, y sus imágenes y palabras la habían transportado mil años atrás en un abrir y cerrar de ojos vertiginoso. Fue la experiencia determinante que la había impulsado a concentrar sus estudios de posgrado en el idioma y la escritura de sus antepasados.


—Se trata de una falsificación, es evidente —dijo, mientras reprimía el ansia de continuar mirando. En la actualidad, más de la mitad de los objetos que ofrecían incluso los marchantes más legales eran falsificaciones. Hasta el olor a guano de murciélago era falsificable—. Y conste que, cuando usted me vendió aquella vasija de carey, yo no sabía que era robada. Me engañó con la documentación. De modo que no intente decir a la policía lo contrario.


La verdad era más complicada. Como conservadora de antigüedades mayas en el Museo Getty, debía documentar oficialmente cada objeto que adquiría y rastrear sus orígenes. Y es lo que había hecho con la vasija de carey que Gutiérrez le había vendido, pero, por desgracia, semanas después de la compra se había encontrado con un problema en la cadena de posesión. Chel conocía los peligros de no revelar su descubrimiento al museo, pero fue incapaz de desprenderse de aquella increíble pieza histórica, de modo que la conservó y no dijo nada. Para ella, el mayor escándalo residía en que toda la herencia de su pueblo estuviera en venta en el mercado negro, y cualquier objeto que no adquiriera desaparecería en los hogares de los coleccionistas para siempre.


—Por favor —dijo Gutiérrez, sin hacer caso de la queja sobre la pieza que le había vendido—. Guárdemela unos cuantos días.


Chel decidió solucionar el asunto. Introdujo la mano en su bolso y extrajo un par de guantes blancos de algodón y unas pinzas.


—¿Qué va a hacer? —preguntó el hombre.


—Descubrir algo capaz de demostrar que se trata de una falsificación.


La envoltura de plástico todavía estaba húmeda de las palmas de sus manos, y Chel se puso tensa al notar el sudor. Gutiérrez se pellizcó el puente de la nariz, y se masajeó con dos dedos los pozos rosados de sus ojos. Ella percibió su olor corporal, que se imponía al guano de murciélago, pero cuando sus dedos se hundieron en la caja y empezaron a manipular las páginas de corteza de árbol rotas, el resto de la habitación desapareció. Su primer pensamiento fue que los glifos eran demasiado antiguos. La historia antigua de los mayas se dividía en dos períodos: el «clásico», que abarcaba el desarrollo de la civilización desde 200 a 900 d.C.; y el «posclásico», que abarcaba su declive hasta la llegada de los españoles hacia 1500. El estilo y contenido de la escritura maya había evolucionado con el tiempo como resultado de influencias externas, y la escritura de cada período presentaba un aspecto diferente.


Jamás se había descubierto ni un solo fragmento de escritos en papel amate[1] del período clásico. Los cuatro códices mayas conocidos procedían de cientos de años más tarde. Sólo conocían el aspecto de la escritura clásica gracias a las inscripciones de las ruinas. Pero, en opinión de Chel, el idioma de aquellas páginas parecía haber sido escrito entre 800 y 900 d.C., lo cual convertía el libro en una absoluta imposibilidad: si era real, sería el objeto más valioso de la historia de los estudios mesoamericanos.


Examinó las líneas en busca de algún error: un glifo mal dibujado, la imagen de un dios sin el tocado adecuado, una fecha que no perteneciera a la secuencia temporal. No encontró nada. La tinta roja y negra estaba desvaída de la manera correcta. La tinta azul conservaba su color, como el azul maya auténtico. El papel había sufrido los embates del tiempo, como si hubiera permanecido en una cueva durante mil años. La corteza era quebradiza.


Todavía más impresionante, la escritura era fluida. Las combinaciones de glifos poseían un sentido intuitivo, al igual que los pictogramas. Daba la impresión de que los glifos habían sido escritos en una temprana versión del «ch’olan clásico», tal como era de esperar en un códice así. Pero Chel era incapaz de apartar la vista de los «complementos» fonéticos de los glifos, que ayudaban al lector a identificar su significado. Estaban escritos en quiché.


Los códices posclásicos conocidos, con sus influencias mexicanas, estaban escritos en maya yucateco y ch’olan, pero Chel suponía desde hacía mucho tiempo que un libro clásico de Guatemala bien podría estar escrito con complementos del dialecto que su madre y su padre habían hablado durante su infancia. La presencia de éstos representaba un conocimiento profundo y matizado de la historia y el idioma por parte del falsificador.


Chel no podía creer en tanta sofisticación, y sospechaba que muchos de sus colegas más inteligentes habrían caído en el engaño.


Entonces una secuencia de glifos la dejó petrificada.


En uno de los fragmentos más grandes de papel amate que ella había visto en la caja, tres pictogramas estaban escritos en secuencia, de modo que formaban un fragmento de frase:


[image: ]


Agua, que hacen brotar de la piedra.


Chel parpadeó, confusa. El escritor sólo podía estar describiendo una fuente. Sin embargo, ningún falsificador del mundo podría haber escrito acerca de una fuente, porque hasta hacía muy poco ningún estudioso sabía que los mayas clásicos las utilizaban en sus ciudades. Había transcurrido menos de un mes desde que un arqueólogo de Penn State había descubierto que, en contra de la creencia popular, los españoles no habían introducido los acueductos de agua presurizada en el Nuevo Mundo: los mayas los construían siglos antes de que llegaran los europeos.


Jamás habrían podido falsificar un códice como éste en menos de un mes.


Chel miró a Gutiérrez con incredulidad.


—¿De dónde ha sacado esto?


—Ya sabe que no puedo decírselo.


La respuesta evidente era que había sido robado de una tumba situada en unas ruinas mayas, saqueado como tantas otras cosas de las tumbas de sus antepasados.


—¿Quién más está enterado? —insistió ella.


—Sólo mi fuente, pero ¿comprende ahora su valor?


Si Chel estaba en lo cierto, aquellas páginas podían contener más información sobre la historia maya que todas las ruinas juntas. El Códice de Dresde, el más completo de los cuatro libros mayas antiguos, conseguiría diez millones de dólares en una subasta..., y las páginas que tenía delante dejarían en ridículo al de Dresde.


—¿Piensa venderlo? —preguntó a Gutiérrez.


—Cuando sea el momento adecuado.


Aunque ella contara con la cantidad de dinero que el hombre pidiera, para Chel nunca se presentaría el momento oportuno de adquirirlo. No podía comprarlo legalmente, porque estaba claro que lo habían robado de una tumba, y el trabajo que exigiría reconstruir y descifrar el códice impediría ocultarlo durante mucho tiempo. Si alguna vez descubrían un códice robado en su posesión, perdería su empleo y tal vez presentarían cargos en su contra.


—¿Por qué debo hacerle el favor de guardarlo? —preguntó entonces Chel.


—Para concederme tiempo de pensar en cómo crear la documentación, con el fin de poder venderlo a un museo de este país; espero que al de usted. Y porque si el ICE[2] lo encuentra ahora, ninguno de nosotros volverá a verlo jamás.


Chel sabía que tenía razón respecto al ICE. Si confiscaban el libro, lo devolverían al Gobierno guatemalteco, que carecía de la experiencia o infraestructura para exhibir y estudiar un códice de la manera correcta. El Fragmento de Grolier, descubierto en México, se estaba pudriendo en una cámara acorazada desde los años ochenta.


Gutiérrez devolvió el libro a su caja. Chel ya se sentía impaciente por tocarlo de nuevo. El papel amate se estaba desintegrando y era preciso protegerlo. Más todavía, el mundo necesitaba saber lo que las páginas decían, porque documentaban la historia de su pueblo. Y la historia de su pueblo estaba desapareciendo.



 

1. El papel usado por los antiguos mayas se fabricaba con la corteza interna de una variedad de higuera llamada amate, y una pasta de piedra caliza. (N. del T.)




 

2. ICE: Servicio de Inmigración y Control de Aduanas. (N. del T.)
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Hospital Presbiteriano de Los Ángeles Este: ventanas protegidas por barrotes, y la típica multitud de fumadores que siempre se ven alrededor de hospitales venidos a menos dando bocanadas sin cesar. La entrada principal estaba cerrada a causa de una gotera en el techo del vestíbulo, de modo que seguridad estaba desviando a visitantes y pacientes, sin hacer distinciones, a través de urgencias.


Al entrar, una serie de olores superpuestos abofeteó a Stanton: alcohol, suciedad, sangre, orina, vómitos, disolvente, ambientador y tabaco. En la sala de espera, docenas de sufrientes personas estaban sentadas esperando su turno. Pocas veces pisaba instalaciones como aquélla; cuando un hospital lidia con la violencia de las bandas a diario, no hay excesiva demanda de que un especialista en priones dé conferencias.


Una enfermera claramente estresada, sentada detrás de una ventanilla a prueba de balas, accedió a llamar a Thane al busca, mientras Stanton se sumaba a un grupo de visitantes congregados alrededor de un televisor montado en la pared. Un barco de salvamento de la Guardia Costera estaba sacando del mar un avión. Barcos de rescate y helicópteros daban vueltas alrededor de los restos del vuelo 126 de Aero Globale, que se había estrellado frente a la costa de Baja California cuando volaba desde Los Ángeles a Ciudad de México. Setenta y dos pasajeros y ocho tripulantes habían perecido.


Así puede acabar todo, se dijo Stanton. Pese a las numerosas ocasiones en que la vida le obligaba a afrontarlo, pensó que todavía le pillaba por sorpresa. Hacías ejercicio y comías sano, te hacías análisis cada año, trabajabas de lo lindo veinticuatro horas siete días a la semana sin quejarte nunca, y un día subías a un avión que no debías haber tomado.


—¿Doctor Stanton?


Se volvió. Lo primero en lo que se fijó al ver a aquella mujer negra y alta enfundada en su bata blanca fue en la anchura de su espalda. Tendría treinta y pocos años, con el pelo corto y gruesas gafas de montura negra, lo cual le daba aspecto de jugadora de rugby reconvertida en entusiasta del jazz.


—Soy Michaela Thane.


—Gabriel Stanton —dijo él, y estrechó su mano.


Thane echó un vistazo al televisor.


—Terrible, ¿eh?


—¿Saben qué pasó?


—Dicen que fue un error humano —contestó la mujer, y le condujo fuera de urgencias—. O como decimos aquí, LALPA: llama a los putos abogados.


—A propósito, supongo que llamó a sanidad del condado, ¿no? —preguntó Stanton mientras se dirigían a los ascensores.


Thane pulsó varias veces un botón del ascensor que se negaba a encenderse.


—Prometieron que enviarían a alguien.


—Tómeselo con calma.


Ella hizo exactamente eso mientras esperaban el ascensor. Stanton sonrió.


Por fin llegó el ascensor. Thane pulsó el botón de la sexta planta. Cuando la manga de la bata resbaló hacia atrás, él vio un águila calva con un rollo entre las alas del ave tatuada en su tríceps.


—¿Es usted militar? —preguntó.


—Compañía Médica quinientos sesenta y cinco, a su disposición.


—¿Fort Polk?


—Sí. ¿Conoce el batallón?


—Mi padre era del cuarenta y seis de Ingenieros. Vivimos en Fort Polk tres años. ¿Sirvió antes de trabajar de interna?


—Estuve en el Cuerpo de Entrenamiento para Oficiales de la Reserva con el fin de entrar en la Facultad de Medicina, y me llevaron allí después de las prácticas. Dos giras cerca de Kabul en rescates con helicóptero. Al final llegué a oficial subalterno de grado O-tres.


Stanton se quedó impresionado. Rescatar por aire a soldados en el frente era una de las misiones médicas militares más peligrosas.


—¿Cuántos casos de IFF ha visto antes? —preguntó Thane. El ascensor empezó a subir por fin.


—Siete —contestó él.


—¿Todos murieron?


Stanton asintió con semblante sombrío.


—¿Tiene ya los resultados genéticos?


—Deberían llegar de un momento a otro, pero conseguí descubrir cómo aterrizó el paciente aquí. La policía le detuvo en un motel Super Ocho, que se encuentra a pocas manzanas de distancia, después de que atacara a algunos huéspedes. La policía le trajo cuando se dieron cuenta de que estaba enfermo.


—Después de una semana de insomnio, es una suerte que no hiciera algo peor.


Incluso después de una sola noche de privación de sueño, el deterioro de la función cognitiva equivalía a un nivel de alcohol en la sangre de 0,1, y podía causar alucinaciones, delirio y arrebatos de cólera. Tras semanas de insomnio, el paciente empeoraba progresivamente, el IFF provocaba en sus víctimas pensamientos suicidas, pero casi todos los afectados por esta enfermedad que había visto Stanton habían sucumbido debido al insomnio devastador que causaba estragos en sus cuerpos.


—Doctora Thane, ¿a usted se le ocurrió la idea de analizar los niveles de amilasa?


—Sí. ¿Por qué?


—Incluir el IFF en la lista de diagnósticos diferenciales es algo que muy pocos residentes habrían tomado en consideración.


Thane se encogió de hombros.


—Esta mañana he visto a un sin techo en urgencias que se había zampado ocho bolsas de chips de banana para que le subiera el potasio y tuviéramos que ingresarle. Pase un poco más de tiempo aquí. Se dará cuenta de que hemos de pensar en todo.


Se acercaron al centro neurálgico de la planta. Stanton observó que todos los miembros del personal sonreían o saludaban con la cabeza o la mano a Thane cuando se cruzaban con ella. Daba la impresión de que no habían modernizado la zona de recepción desde hacía décadas, incluidos los ordenadores antiguos. Enfermeras e internos escribían notas en carpetas de plástico descoloridas. Los camilleros terminaban sus rondas y sacaban bandejas llenas de arañazos de las habitaciones de los pacientes.


Un guardia de seguridad estaba apostado ante la habitación 621. Era de edad madura, tenía la piel oscura y llevaba el pelo cortado al rape, y se cubría la cara con una mascarilla rosa.


—¿Todo bien ahí dentro, Mariano? —preguntó Thane.


—En este momento no se mueve demasiado —contestó el guardia, al tiempo que cerraba su revista de crucigramas—. Un par de ataques breves, pero muy callado casi todo el rato.


—Éste es Mariano —dijo Thane—. Mariano, te presento al doctor Stanton. Nos ayudará a trabajar con Juan Nadie.


Los ojos marrón oscuro de Mariano, la única parte visible de su cara debajo de la mascarilla, estaban clavados en Stanton.


—Se ha mostrado muy agitado durante los últimos tres días. Dando voces. No para de repetir «wug wug wug» una y otra vez.


—¿Cómo? —preguntó Stanton.


—A mí me suena a «vug». Que me aspen si sé lo que quiere decir.


—Lo busqué en Google y no encontré nada que tuviera sentido en ningún idioma —dijo Thane.


Mariano se ciñó las cintas de la mascarilla detrás de las orejas.


—Oiga, doctor, si usted es el experto, ¿puedo hacerle una pregunta sobre este caso?


Stanton miró a Thane.


—Por supuesto.


—Lo que tiene este tipo no será contagioso, ¿verdad?


—No, no se preocupe —le contestó, y siguió a Thane al interior de la habitación.


Stanton sacó una mascarilla nueva del dispensador de la pared y se cubrió la cara.


—Deberíamos seguir el ejemplo del guardia —dijo, al tiempo que entregaba otra mascarilla a Thane—. El insomnio compromete el sistema inmunitario, de modo que hemos de evitar infectar a Juan Nadie con un resfriado o cualquier otra cosa que sea incapaz de combatir. Todo el mundo deberá llevar mascarilla y guantes cuando entre. Ponga un letrero en la puerta.


Stanton había visto peores habitaciones de pacientes, pero no en Estados Unidos. La habitación 621 contenía dos camas metálicas, mesitas de noche agrietadas, dos sillas naranja y cortinas de bordes gastados. Dispensadores de Purell colgaban sueltos de la pared, y había señales de goteras en el techo. Tendido en la cama más cercana a la ventana estaba su Juan Nadie: alrededor de 1,68 metros, piel oscura y pelo negro largo que le caía sobre los hombros. Tenía la cabeza cubierta con diminutos electrodos autoadhesivos, desde los cuales partían cables hacia la máquina de EEG, que medía las ondas cerebrales. La bata del paciente se pegaba a su cuerpo como papel de seda, y estaba gimiendo en voz baja.


Los médicos vieron que el hombre se removía. Stanton se fijó en los movimientos de los ojos de Juan Nadie, la extraña respiración entrecortada y el temblor involuntario de sus manos. En Austria, había tratado a una mujer con IFF a la que habían encadenado a la cama debido a la gravedad de sus temblores. Sus hijos estaban sobrecogidos a causa del dolor y la impotencia, y por la certeza de que, tal vez, un día podrían morir de la misma forma. Le había resultado muy duro contemplar la escena.


Thane se agachó para ahuecar la almohada debajo de la cabeza de Juan Nadie.


—¿Cuánto tiempo se puede vivir sin dormir? —preguntó.


—Veinte días máximo de insomnio total —contestó Stanton.


Casi ningún médico sabía nada del sueño. La Facultad de Medicina dedicaba menos de un día al tema durante los cuatro años de carrera, y el propio Stanton había aprendido lo que sabía gracias a sus casos de IFF. Por supuesto, y para empezar, nadie sabía por qué los humanos necesitaban dormir: su función e importancia eran tan misteriosas como la existencia de los priones. Algunos expertos creían que el sueño recargaba el cerebro, favorecía la curación de heridas y ayudaba en el metabolismo. Algunos sugerían que protegía a los animales de los peligros nocturnos, o que el sueño era una técnica de conservación de energía. Pero nadie había sido capaz nunca de explicar por qué no dormir había matado a los pacientes de IFF de Stanton.


De repente, los ojos inyectados en sangre de Juan Nadie se abrieron de par en par.


—¡Vug, vug, vug! —gimió, en voz más alta que nunca.


Stanton estudió en el monitor la actividad cerebral del paciente, como un músico que mirara una partitura que había interpretado un millar de veces. Las cuatro fases del sueño normal se sucedían en ciclos de noventa minutos, cada una con pautas características, y, tal como era de prever, no existían pruebas de ninguna de ellas. Ni fase uno, ni fase dos, ni REM, nada. La máquina confirmó lo que el médico ya sabía gracias a su instinto y experiencia: no era un caso de adicción a la meta.


—¡Vug, vug, vug!


—¿Qué opina? —preguntó Thane.


Stanton la miró a los ojos.


—Éste podría ser el primer caso de IFF en la historia de Estados Unidos.


Aunque había demostrado tener razón, Thane no parecía satisfecha.


—Se nos va, ¿verdad?


—Probablemente.


—¿No podemos hacer nada por él?


Era la pregunta que Stanton llevaba una década formulando. Antes del descubrimiento de los priones, los científicos creían que las intoxicaciones alimentarias estaban causadas por virus, bacterias u hongos, y se replicaban mediante ADN o ARN. Pero los priones no tenían ni uno ni otro: estaban hechos de proteína pura, y se «replicaban» provocando que otras proteínas cercanas mutaran también de forma. Todo lo cual significaba que ninguna de las curas convencionales para bacterias o virus funcionaba con los priones. Ni antibióticos, ni antivirales, nada.


—Leí algo acerca del pentosán y la quinacrina —dijo Thane—. ¿Qué sabe de eso?


—La quinacrina es tóxica para el hígado —explicó Stanton—. Y no podemos introducir pentosán en el cerebro sin provocar más daños todavía.


Existían algunos tratamientos muy experimentales, le dijo, pero ninguno estaba listo para usarlo en humanos, ni estaba autorizado por la Agencia de Alimentos y Medicamentos (FDA).


Pero había formas de conseguir que Juan Nadie se sintiera más cómodo antes de que sucediera lo inevitable.


—¿Dónde están los controles de la temperatura ambiental? —preguntó Stanton.


—Están todos centralizados en el sótano —explicó Thane.


Él examinó la pared, empezó a descorrer cortinas y a mover muebles.


—Llámeles y diga que pongan en marcha el aire acondicionado de esta planta. Hemos de conseguir que la temperatura de esta habitación descienda lo máximo posible.


—Los demás pacientes de la planta se congelarán.


—Para eso están las mantas. Vamos a conseguirle también sábanas limpias y más batas. Sudará todo el rato, así que diga a las enfermeras que necesitaremos batas nuevas cada hora.


Después de que Thane saliera a toda prisa, Stanton apagó todas las luces y cerró la puerta. Corrió la cortina para impedir que entrara la luz de fuera, cogió una toalla y la extendió sobre el monitor de EEG, atenuando así su resplandor.


El tálamo (un diminuto grupo de neuronas situado en la sección media del cerebro) era el «escudo de sueño» del cuerpo. Cuando llegaba la hora de ir a dormir, cerraba las señales de «vigilia» del mundo exterior, como el ruido y la luz. En todos los pacientes de IFF que había tratado, Stanton había visto los espantosos efectos de destruir esa parte del cerebro. Nada podía cerrarse, ni siquiera atemperarse, lo cual causaba que las víctimas fueran dolorosamente sensibles a la luz y el sonido. Cuando trabajaba con Clara, su paciente austriaca, aprendió a aliviar algo sus padecimientos convirtiendo su habitación en una especie de cueva.


Apoyó una mano con delicadeza sobre el hombro de Juan Nadie.


—¿Habla español?


—Tinimit vug. Tinimit vug.


No habría forma de comunicarse con él sin un intérprete. Stanton llevó a cabo un examen físico. El pulso de Juan Nadie estaba acelerado, su sistema nervioso revolucionado. Su respiración era ronca, sus intestinos habían paralizado la digestión, y tenía la lengua hinchada. Síntomas todos ellos que confirmaban el IFF.


Thane reapareció y se aplicó una nueva mascarilla sobre la boca y la nariz. Tendió una hoja impresa con su mano enguantada a Stanton.


—Los resultados genéticos acaban de llegar.


Habían extraído ADN de la sangre de Juan Nadie y escaneado el cromosoma 20, donde siempre tenían lugar las mutaciones de IFF. Ésta debería ser la prueba definitiva.


Stanton examinó a toda prisa los resultados. Se quedó un momento sorprendido cuando vio que una secuencia normal de ADN le estaba mirando.


—Tiene que haberse producido un error en el laboratorio —dijo, al tiempo que miraba a Thane. Sólo podía imaginar qué aspecto tendría el laboratorio de un lugar como aquél, y con cuánta frecuencia se producirían errores—. Dígales que los repitan.


—¿Por qué?


Le devolvió la hoja.


—Porque aquí no hay mutación.


—Los repitieron dos veces. Sabían lo importante que era —dijo Thane, mientras estudiaba los resultados—. Conozco a la genetista, y nunca comete errores.


¿Cabía la posibilidad de que él hubiera juzgado mal los signos clínicos? ¿Cómo era posible que no existiera mutación? En todos los casos de IFF que había visto, una mutación del ADN provocaba que los priones del tálamo se transformaran, y después causaban los síntomas.


—¿Podría ser otra cosa que no fuera IFF?


Juan Nadie abrió los ojos de nuevo, y Stanton vislumbró las pupilas contraídas. En su mente no cabía duda de que estaba ante un caso de IFF. Todas las señales estaban presentes. Progresando a mayor velocidad de lo normal, pero allí estaban.


—¡Vug, vug, vug! —chilló el hombre de nuevo.


—Hemos de encontrar una forma de comunicarnos con él —dijo Stanton.


—Va a venir un equipo del servicio de intérpretes capaz de identificar casi cualquier idioma de Centro y Sudámerica —repuso Thane—. Cuando sepamos qué idioma habla, pediremos que venga alguien que lo conozca.


—Dígales que vengan ya.


—Si no hay mutación genética, no puede ser IFF, ¿verdad?


Stanton la miró, mientras nuevas posibilidades bullían en su cerebro.


—Verdad.


—Así que no es una enfermedad priónica.


—Lo es, pero si no hay mutación, la habrá contraído de otra manera.


—¿Qué otra manera?


Durante décadas, los médicos habían conocido la existencia de una rara enfermedad priónica genética llamada ECJ, la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Después, de repente, docenas de personas que habían comido carne del mismo proveedor en Gran Bretaña mostraron síntomas idénticos a la ECJ, dando a la vaca loca su nombre apropiado: variante ECJ. La única diferencia era que una procedía de una mutación genética y la otra de carne contaminada. Y que esta otra destruía para siempre economías enteras y parámetros de suministro de carne. Era razonable pensar que algo similar estaba sucediendo aquí con el IFF.




OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Cubierta.html











OEBPS/img/2882_46085_5.jpg
(]

Umbriel Editores






OEBPS/img/2882_46091_6.jpg







OEBPS/img/2882_46084_1.jpg
b . 21 de diciembre.
( P \ Al mundo le queda poco tiempo.

DUSTIN \ ®
THOMASOEN

umbnei






