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			Dedicado a mi madre, que todo lo hace posible.

			Y también a Paul, aun cuando ella nos presentó una vez como a su hijo y su nuera.

		

	
		
			
1

			Grace Eversleigh era la dama de compañía de la duquesa viuda de Wyndham desde hacía cinco años, y en ese tiempo se había dado cuenta de varias cosas acerca de ella, de las cuales la más importante era esta: bajo la severa, exigente y altiva apariencia de Su Excelencia no latía un buen corazón.

			Eso no significaba que el órgano en cuestión fuera negro. A Su Excelencia, la duquesa viuda de Wyndham, no se la podría considerar malvada del todo. Tampoco era cruel, ni rencorosa y ni siquiera totalmente mezquina. Pero Augusta Elizabeth Candida Debenham Cavendish era hija de un duque, se había casado con un duque y había dado a luz a otro duque. Su hermana era incluso miembro de la familia real de un país poco relevante de Europa central, cuyo nombre Grace nunca lograba pronunciar bien, y su hermano poseía gran parte de Anglia Oriental.

			Por lo que a ella se refería, el mundo era un lugar jerarquizado, con una estructura tan definida como rígida.

			Los Wyndham, y en especial los que también llevaban el apellido Debenham, estaban en la cima de la escala social.

			Y, como tal, la duquesa viuda esperaba cierta deferencia y un trato especial hacia ella. Rara vez era amable, no toleraba la estupidez y jamás hacía falsos cumplidos (algunas personas aseguraban que jamás hacía cumplido alguno, pero Grace había recibido, en dos ocasiones, un seco pero sincero «bien hecho»; aunque, claro, nadie la creyó).

			En cualquier caso, la viuda la había salvado de una situación desesperada, y, solo por eso, siempre podría contar con su gratitud, respeto y, sobre todo, lealtad.

			La viuda no era una persona muy alegre, así que sintió cierto alivio cuando la vio profundamente dormida en el elegante carruaje que las llevaba, a medianoche, de regreso del baile en Lincolnshire. Las buenas ballestas del vehículo evitaban saltos y zarandeos por el oscuro camino que transitaban.

			Lo había pasado de maravilla esa noche, así que debía ser algo más compasiva con ella. En cuanto llegaron al baile, la duquesa viuda se había sentado junto a sus amistades y no había tenido que atenderla. Así pues, había bailado y reído con sus amigas, bebido tres copas de ponche y bromeado con Thomas, algo que siempre le resultaba divertido. Él era el duque y, sin duda, necesitaba que lo trataran con menos adulación. Pero lo más importante es que había sonreído, y lo había hecho con tanta frecuencia y tan a gusto, que le dolían las mejillas.

			Esa dicha tan pura e inesperada de la fiesta la había dejado vibrante de energía, y en esos momentos se sentía muy feliz, sonriendo de oreja a oreja en la oscuridad, escuchando los suaves ronquidos de la viuda.

			Aunque no tenía sueño, el vaivén del carruaje la obligó a cerrar los ojos. Para ella el movimiento era hacia atrás, como siempre, y el rítmico clop-clop de los cascos de los caballos lograba adormecerla. Era extraño, sentía los ojos cansados, pero no el resto del cuerpo. Aun así, pensó que no le iría mal una cabezadita, pues tan pronto como llegaran a Belgrave tendría que ayudar a la viuda a…

			¡Crac!

			Enderezó la espalda y echó una mirada a la anciana, que, milagrosamente, no se había despertado. ¿Qué había sido aquel ruido? ¿Alguien habría…?

			¡Crac!

			En aquel momento el carruaje dio un salto y se detuvo tan bruscamente, que la duquesa viuda, sentada como siempre en el asiento que miraba hacia delante, estuvo a punto de caerse al suelo.

			Grace se arrodilló al instante a su lado e, instintivamente, la rodeó con los brazos.

			—¡¿Qué demonios?! —gruñó la viuda, pero se quedó callada al verle la expresión.

			—Disparos —susurró Grace.

			La viuda frunció los labios y enseguida se quitó el collar de esmeraldas y se lo puso en las manos.

			—Esconda esto —ordenó.

			—¡¿Yo?! —exclamó Grace, casi en un chillido, pero metió la joya debajo de un cojín.

			Y lo único que se le ocurrió pensar fue que le encantaría darle un bofetón a su querida Augusta Wyndham. Si llegaban a matarla por no entregar las joyas…

			La portezuela se abrió bruscamente.

			—¡La bolsa o la vida!

			Grace se quedó inmóvil, todavía arrodillada al lado de la viuda; poco a poco levantó la cabeza y miró, pero lo único que logró ver fue el extremo plateado del cañón de una pistola, redondo y amenazador, apuntando a su frente.

			—Señoras —dijo la voz, aunque esta vez sonó distinta, casi amable. Entonces el hombre avanzó, saliendo de la oscuridad y con un elegante gesto movió el brazo en arco, invitándolas a bajar—, si me permiten el placer de su compañía…

			Grace miró de un lado a otro, lo que resultaba inútil, pues era evidente que no había manera de escapar. Se giró hacia la viuda, suponiendo que estaría farfullando algo, loca de furia, y vio que se había puesto pálida como el papel. Y entonces vio que estaba temblando.

			La viuda estaba temblando.

			Las dos estaban temblando.

			El bandolero se acercó un poco más y apoyó el hombro en el marco de la portezuela. Entonces sonrió; una sonrisa indolente, con todo el encanto de un pícaro. ¿Pero cómo podía saberlo si llevaba un antifaz que le cubría la mitad de la cara? Grace no tenía ni idea, pero le quedaron muy claras tres cosas sobre él.

			Era joven.

			Fuerte.

			Y peligroso.

			—Señora —dijo Grace a la viuda, dándole un codazo—, creo que debemos hacer lo que pide.

			—¡Ah! Me encanta que una mujer sea sensata —dijo él, y volvió a sonreír.

			Fue una sonrisa fugaz, que solo le levantó una comisura de la boca mientras continuaba apuntándolas con la pistola, por lo que su encanto no ayudó a calmar a Grace.

			Y entonces él estiró el otro brazo. ¡Estiró el brazo!, como si se lo ofreciera para entrar en una fiesta, o como si fuera un caballero terrateniente a punto de hablar sobre el tiempo.

			—¿Me permitís que os ayude? —susurró.

			Grace negó enérgicamente con la cabeza. No debía tocarlo. No sabía muy bien por qué, pero en el fondo de su corazón reconocía que sería un desastre si le ponía la mano encima.

			—Muy bien —dijo él, lanzando un suave suspiro—. Las damas de hoy en día son muy capaces, aunque me parte el corazón. —Acercó un poco más la cabeza, como si fuera a confiarle un secreto—. A nadie le gusta sentirse innecesario.

			Grace se limitó a mirarlo.

			—Sé que las he dejado mudas con mi cortesía y encanto —continuó él, retrocediendo para dejarles espacio para salir—. Es lo que me ocurre siempre. No debería acercarme a las damas; tengo un efecto devastador en ellas.

			Estaba loco, concluyó Grace; esa era la única explicación. Por encantadores que fueran sus modales, tenía que estar loco. Y empuñaba una pistola.

			—Aunque habrá quienes digan —continuó él, con el arma firmemente sujeta mientras sus palabras serpenteaban por el aire— que una mujer muda es la menos molesta de todas.

			Thomas diría eso, pensó Grace. El duque de Wyndham no soportaba el parloteo. Lo llamaba Thomas porque hacía años que él había insistido en que lo llamara por su nombre de pila, para evitar el lío que se armaba con el nombre de ella y el tratamiento que debían darle a él. *

			—Señora —susurró, tironeando a la viuda del brazo.

			Esta no pronunció palabra ni hizo ningún gesto de asentimiento, pero le tomó la mano y le permitió que la ayudara a bajar del carruaje.

			—¡Ah! Esto está mucho mejor —dijo el bandolero, sonriendo de oreja a oreja—. ¡Qué suerte la mía encontrarme con dos damas tan maravillosas! Y yo que pensé que lo haría con un viejo caballero.

			Grace dio un paso a un lado, sin dejar de mirarle a la cara. No parecía un delincuente, o, mejor dicho, no encajaba con su idea de delincuente. Su forma de hablar mostraba una buena educación, y si no se había lavado recientemente, no olía nada mal.

			—O tal vez con uno de esos jóvenes dandis, embutido en un chaleco dos tallas más pequeño —murmuró él, frotándose pensativo el mentón con la mano libre—. Conoce a ese tipo de hombre, ¿verdad? —le dijo a Grace—. Tiene la cara roja, bebe demasiado y piensa muy poco.

			Y ante su sorpresa, Grace empezó a asentir.

			—Ya me lo parecía —dijo él—. Los hay por todas partes.

			Grace pestañeó y continuó inmóvil donde estaba, mirándole la boca. Era lo único que se le veía, pues el antifaz le cubría la parte superior de la cara. Pero sus labios estaban tan bien formados y eran tan expresivos que parecía que se la veía entera. Era algo extraño. Fascinante y también un poco inquietante.

			—¡En fin! —dijo él, con el mismo suspiro de aburrimiento que ella había oído a Thomas cuando deseaba cambiar de tema—. Imagino, señoras, que comprenderán que esto no es una reunión social. —Desvió los ojos hacia Grace y esbozó una traviesa sonrisa—. O no del todo.

			A ella se le entreabrieron los labios.

			Entonces ella vio por los agujeros del antifaz que él entornaba los párpados de forma seductora.

			—Me encanta mezclar trabajo y placer —continuó él—. Aunque no suele ser una opción con todos esos caballeros corpulentos que viajan por los caminos.

			Ella supo que era el momento de soltar una exclamación o incluso una protesta, pero la voz del bandolero era tan agradable como el buen coñac que a veces le ofrecían en Belgrave. También hablaba con una entonación algo cantarina, lo que indicaba que se había criado muy lejos de Lincolnshire. Entonces notó que el cuerpo se le movía hacia delante, como si fuera a caerse de un momento a otro.

			Rápida como un rayo, su mano la sujetó por el codo.

			—No va a desmayarse, ¿verdad? —le dijo, presionándole el codo para mantenerla de pie.

			Sin soltarla.

			Ella negó con la cabeza.

			—No —contestó en voz baja.

			—Me encantaría levantarla en brazos, pero tendría que soltar la pistola y eso no nos lo podemos permitir, ¿verdad? —Miró a la viuda y añadió riendo—: Y a usted ni se le ocurra la idea de desmayarse. Me gustaría mucho levantarla también en brazos, pero creo que a ninguna de las dos les parecería bien que dejara a mis socios a cargo de las armas de fuego.

			Solo entonces Grace se dio cuenta de que había otros tres hombres. Claro que tenía que haberlos; él no podía haber orquestado todo eso solo. Pero los hombres habían permanecido callados y ocultos en la oscuridad.

			Y ella no había sido capaz de desviar la mirada del cabecilla.

			—¿Nuestro cochero ha resultado herido? —preguntó, avergonzada por no haber pensado antes en él.

			Ni él ni el lacayo que cabalgaba como escolta se veían por ninguna parte.

			—Nada que no pueda curarse con un poquito de cariño —le aseguró el bandolero—. ¿Está casado?

			¿De qué estaba hablando?

			—Esto… Creo que no —contestó.

			—Entonces envíelo a la taberna. Hay una camarera de pechos generosos que… ¡Vaya! ¿Pero en qué estaré pensando? Casi olvido que estoy entre damas. —Se rio—. Un caldo caliente entonces, y tal vez una compresa fría. Y después, denle el día libre para encontrar ese poquito de cariño y ternura que necesita. Por cierto, el otro hombre está ahí. —Movió la cabeza hacia una arboleda cercana—. Totalmente ileso, se lo aseguro, aunque tal vez encuentre las ataduras demasiado apretadas para su gusto.

			Grace se ruborizó y se giró hacia la viuda, sorprendida de que no le estuviera echando un sermón al bandolero por esa manera de hablar tan irrespetuosa. La duquesa seguía tan blanca como una sábana y miraba al ladrón como si estuviera viendo un fantasma.

			—¿Señora? —dijo, cogiéndole la mano; estaba fría y pegajosa. Y flácida, totalmente flácida—. ¿Señora?

			—¿Cómo te llamas? —susurró la viuda.

			—¿Que cómo me llamo? —repitió Grace horrorizada.

			¿Habría sufrido una apoplejía? ¿Pérdida de memoria?

			—Cómo te llamas tú —dijo la viuda con más fuerza, y quedó claro que se dirigía al bandolero.

			Él simplemente se rio.

			—Me halagan las atenciones de una dama tan encantadora, pero no creerá que voy a revelar mi nombre durante lo que es un delito castigado con la horca.

			—Necesito saber tu nombre —dijo la viuda.

			—Y yo necesito sus objetos de valor —replicó él, haciendo un respetuoso movimiento de cabeza hacia la mano de la viuda—. Su anillo, si es tan amable.

			—Por favor… —susurró la viuda.

			Sorprendida, Grace giró la cabeza para mirarla; la viuda rara vez decía «Gracias» y jamás decía «Por favor».

			—Necesita sentarse —le dijo al bandolero.

			Estaba convencida de que la viuda no se encontraba bien; su salud era excelente, pero ya pasaba de los setenta años y acababa de sufrir una fuerte impresión.

			—No necesito sentarme —dijo la viuda en tono seco, apartándola de un empujón.

			Dirigiéndose de nuevo al ladrón, se quitó el anillo y se lo entregó. Él lo tomó, lo hizo girar entre sus dedos y se lo metió en el bolsillo.

			Grace permaneció en silencio mientras observaba la escena, esperando que él pidiera más. Pero, para su sorpresa, la viuda habló primero:

			—Tengo otro ridículo en el carruaje —dijo, despacio y con una cortesía extraña y totalmente inusual en ella—. Permítame, por favor, ir a buscarlo.

			—No sabe cuánto me gustaría complacerla —dijo él—, pero no puedo. Podría tener dos pistolas escondidas debajo del asiento.

			Grace tragó saliva, pensando en el collar de esmeraldas.

			—Además —añadió él, en un tono bastante seductor—, veo que es usted una mujer impresionante. —Lanzó un teatral suspiro—. Y atrevida. Vamos, reconózcalo. —La obsequió con una sonrisita traviesa—. Seguro que es una amazona extraordinaria, con una puntería excelente, y es capaz de recitar las obras completas de Shakespeare del derecho y del revés.

			La viuda palideció aún más al oír eso.

			—¡Ay! Si fuera veinte años mayor —dijo él, suspirando—, no la dejaría escapar.

			—Por favor… —suplicó la viuda—. Hay algo que quiero darte.

			—Bueno, eso sí es una novedad —comentó él—. La gente rara vez desea dar cosas. Eso hace que me sienta poco querido.

			Grace alargó la mano hacia la viuda.

			—Permítame que la asista —insistió.

			La duquesa no estaba bien. No podía estarlo. Jamás era humilde, jamás suplicaba ni…

			—¡Tómala! —dijo la viuda de pronto, agarrándola del brazo y lanzándola hacia el bandolero—. Puedes quedártela de rehén. Apúntala con la pistola en la cabeza si quieres. Te prometo que volveré y sin arma.

			Grace se tropezó por la impresión, y fue a chocar de espaldas contra el cuerpo del ladrón, que al instante la rodeó con un brazo. Fue una especie de abrazo extraño, casi protector, y comprendió que él estaba tan asombrado como ella.

			Los dos observaron a la viuda, que sin esperar el consentimiento de él, se apresuró a subir al carruaje.

			Grace intentó continuar respirando; tenía la espalda contra él y su mano se apoyaba en su abdomen, tocándole suavemente la cadera derecha con los dedos. Notó como se acaloraba al sentir su cuerpo cálido junto a ella. ¡Santo cielo! ¡Jamás había estado tan cerca de un hombre!

			Sentía su olor y también su aliento en la nuca, cálido y agradable. Entonces él hizo algo de lo más inesperado: acercó los labios a su oreja y le susurró:

			—Ella no debería haber hecho esto.

			Su voz sonó… amable, casi compasiva, y también severa, como si no aprobara cómo la había tratado la viuda.

			—No estoy acostumbrado a sujetar así a una mujer —continuó él, en su oído—. Suelo preferir otro tipo de intimidad, ¿usted no?

			Asustada, Grace guardó silencio; temía que no le saliera la voz si intentaba hablar.

			—No voy a hacerle daño —susurró él, tocándole la oreja con los labios.

			Ella bajó la mirada a la pistola que sostenía en la mano derecha. Parecía un arma peligrosa y él la tenía apoyada en el muslo de Grace.

			—Todos tenemos nuestra armadura —declaró él.

			Cambió de posición, situándose a su lado, y, de pronto, le tomó el mentón con la mano libre, le pasó un dedo por los labios y se inclinó para besarla.

			Grace lo miró sorprendida cuando él se apartó, sonriéndole con amabilidad.

			—Ha sido demasiado corto, una lástima —dijo. Retrocedió, le tomó la mano y le besó el dorso—. Tal vez en otra ocasión… —susurró.

			Pero no le soltó la mano. Aunque la viuda había salido del carruaje, él continuó sujetándole la mano y acariciándole suavemente la piel con el pulgar.

			La estaba seduciendo. Casi no era capaz de pensar y le costaba respirar, pero de eso estaba segura. En unos minutos cada uno se iría por su lado. Para él solo habría sido un beso, pero para ella, ya nada volvería a ser igual.

			La viuda ya estaba delante de ellos, y si le importó que el bandolero le estuviera acariciando la mano a su dama de compañía, no lo dijo. Tan solo alargó la suya hacia él con un pequeño objeto.

			—Tómalo, por favor.

			Él le soltó la mano a Grace de mala gana, pasando una última vez los dedos por su piel. Cuando alargó la mano, ella vio que el objeto que le pasaba la viuda era un retrato en miniatura de su segundo hijo, fallecido hacía muchísimo tiempo.

			Conocía ese retrato; la duquesa lo llevaba con ella a todas partes.

			—¿Conoces a este hombre? —preguntó la duquesa en un susurro.

			El bandolero miró el retrato y negó con la cabeza.

			—Míralo con más atención.

			Volvió a negar con la cabeza, intentando devolvérselo.

			—Podría valer algo —dijo uno de los hombres que lo acompañaban.

			Él insistió en su negativa y miró fijamente a la viuda.

			—Para mí nunca será tan valioso como lo es para usted.

			—¡No! ¡Míralo bien! —exclamó la viuda, sin tomar el retrato—. Te lo ruego, míralo. Sus ojos, su barbilla, su boca… Son los tuyos.

			Grace contuvo el aliento.

			—Lo siento —dijo el bandolero con amabilidad—. Se equivoca.

			Pero ella no se dejó disuadir.

			—Tu voz es la de él —insistió—. Tu tono, tu sentido del humor… son los de él. Lo sé. Lo sé como sé respirar. Era mi hijo. ¡Mi hijo!

			—Señora —intervino Grace, rodeándola con un brazo en un gesto maternal; normalmente la viuda no habría permitido un contacto tan íntimo, pero esa noche no había nada normal en ella—. Señora, está oscuro. Él lleva un antifaz. No puede ser él.

			—Por supuesto que no es él —gruñó ella, apartándola de un violento empujón.

			Avanzó hacia el ladrón y Grace casi se desmayó de terror al ver que todos los hombres la apuntaban con sus pistolas.

			—¡No le hagáis daño! —gritó Grace.

			Pero su súplica era innecesaria. La viuda ya le había tomado la mano libre al bandolero, como si fuera su único medio de salvación.

			—Era mi hijo —dijo, sosteniendo el retrato en miniatura en su temblorosa mano—. Se llamaba John Cavendish y murió hace veintinueve años. Tenía el pelo castaño, los ojos azules y una marca de nacimiento en el hombro. —Tragó saliva y bajó la voz a un susurro—. Le encantaba la música y no podía comer fresas. Y era capaz… Era capaz… —Se le cortó la voz, pero nadie habló; el silencio se hizo denso, todas las miradas estaban puestas en ella, hasta que se recuperó y continuó en apenas un susurro—: Era capaz de hacer reír a cualquiera. —Entonces, haciendo un reconocimiento que Grace no se habría imaginado jamás, giró la cabeza hacia ella y añadió—: Incluso a mí.

			El tiempo se detuvo en un instante puro, silencioso e intenso. Nadie se atrevió a decir nada y Grace se preguntó si acaso seguían respirando.

			Miró al bandolero y observó su boca, esa boca expresiva y traviesa, y comprendió que algo no iba bien. Tenía los labios entreabiertos, incluso paralizados. Por primera vez, sus labios no se movían y, bajo la luz plateada de la luna, observó que había palidecido.

			—Si esto significa algo para ti —continuó la viuda con tranquila resolución—, puedes encontrarme en el castillo Belgrave. Estaré esperando tu visita.

			Acto seguido, encorvada y temblorosa, como Grace no la había visto nunca, se giró con la mano cerrada sobre la miniatura, y subió al carruaje.

			Grace continuó inmóvil, sin saber qué hacer. Ya no se sentía en peligro, por extraño que pareciera, con tres pistolas todavía apuntándole , además de la de su bandolero. Tan solo le habían entregado un anillo, un botín ridículo para una banda de ladrones experimentados, así que no se sentía capaz de volver al carruaje sin su permiso.

			Se aclaró la garganta.

			—¿Señor? —dijo, sin saber cómo llamarlo.

			—Mi apellido no es Cavendish —dijo él en voz baja, tan baja que solo llegó a los oídos de ella—, pero lo fue en otro tiempo.

			Grace ahogó una exclamación.

			Y entonces, con un movimiento brusco y rápido, él saltó a su montura y exclamó:

			—Hemos terminado aquí.

			Y Grace se quedó donde estaba, viendo cómo se alejaba.

			

			
				
					* En castellano no hay tal lío. En inglés «Su Excelencia», que es el trato que se da a un duque, se dice «Your Grace» (N. de la T.)
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			Varias horas después, Grace estaba sentada en una silla en el pasillo, junto al dormitorio de la viuda. Estaba agotada y lo único que deseaba era irse a dormir, aun sabiendo que, pese al cansancio, se pasaría el resto de la noche dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. La viuda estaba tan trastornada y la había llamado tantas veces, que acabó renunciando a la idea de acostarse y se instaló allí con una silla. En la última hora le había llevado a la anciana (que no se movía de la cama) un fajo de cartas que había tenido guardadas en el fondo de un cajón con llave, un vaso de leche caliente, una copa de coñac, otro retrato en miniatura de su fallecido hijo John, un pañuelo que sin duda tendría un valor sentimental y otra copa de coñac para reemplazar a la primera, que se había bebido mientras le ordenaba que fuera a buscar el pañuelo.

			Habían pasado diez minutos desde la última llamada; diez minutos en los que no había podido hacer otra cosa que estar sentada y esperar, y pensar, y seguir pensando…

			En el bandolero.

			En su beso.

			En Thomas, el actual duque de Wyndham, al que consideraba un amigo.

			En el difunto hijo mediano de la viuda y en el hombre que, al parecer, era igual que él. Y en su apellido.

			Hizo una larga inspiración. Su apellido. Su apellido.

			¡Por Dios!

			Eso no se lo había dicho a la viuda. Se había quedado inmóvil en el camino, observando alejarse al bandolero a la luz de la media luna. Y, finalmente, cuando le pareció que las piernas podían funcionarle, reaccionó para volver a casa. Tuvo que ir a desatar al lacayo y luego atender al cochero. En cuanto a la viuda, estaba tan trastornada que ni siquiera protestó cuando colocó al cochero herido dentro del carruaje con ella.

			Una vez hecho todo eso, subió al pescante, donde ya estaba el lacayo, y tomó las riendas para dirigir el carruaje de vuelta a casa. No tenía mucha experiencia conduciendo carruajes, pero se las arregló.

			Tuvo que hacerlo. No había nadie más que pudiera encargarse de eso, y a ella se le daba muy bien. Se le daba bien encargarse de todo. Tomar las riendas ella sola.

			Cuando llegaron a casa, buscó a una persona para que atendiera al cochero y luego fue a ocuparse de la viuda, sin dejar de pensar en él.

			¿Quién era?

			El bandolero había dicho que en otro tiempo su apellido había sido Cavendish. ¿Podría ser el nieto de la duquesa viuda? Le habían dicho que John Cavendish murió sin descendencia, pero no sería el primer noble joven que dejaba el campo sembrado de hijos ilegítimos.

			Aunque él había dicho que su apellido era Cavendish o, mejor dicho, que había sido Cavendish. Lo cual significaba…

			Sacudió la cabeza, agotada. Estaba tan cansada que no era capaz de pensar con claridad y, sin embargo, parecía que lo único que podía hacer era darle vueltas a lo ocurrido. ¿Qué significaba que el apellido del bandolero fuera Cavendish? ¿Podía un hijo ilegítimo llevar el apellido de su padre?

			No tenía ni idea. Jamás había conocido a un hijo bastardo, al menos no a uno de origen noble, pero sabía que algunos hombres se cambiaban el apellido. El hijo del párroco se había ido a vivir con unos parientes cuando era pequeño, y la última vez que vino de visita se presentó con otro apellido. Al parecer, un hijo ilegítimo podía ponerse el apellido que quisiera. Y aunque no fuera legal hacerlo, un bandolero no se iba a preocupar por esos tecnicismos, ¿no?

			Se llevó la mano a la boca y reprimió la excitación que sacudió su cuerpo cuando recordó lo que había sucedido. Él la había besado. Había sido su primer beso, y ni siquiera sabía quién era él.

			Sabía cómo olía, el calor que emanaba su piel y lo suaves y aterciopelados que eran sus labios, pero no sabía su nombre.

			Bueno, no del todo.

			—¡Grace! ¡Grace!

			Se levantó con cansancio. Había dejado entreabierta la puerta para oírla por si la llamaba, y no se había equivocado: volvía a llamarla. La viuda debía de seguir muy trastornada; rara vez la llamaba por su nombre de pila, pues era más difícil decirlo de manera autoritaria que «señorita Eversleigh».

			Entró a toda prisa en el dormitorio.

			—¿Necesita algo? —preguntó, procurando que la voz no le saliera cansada ni resentida.

			La viuda estaba sentada en la cama, bueno, más bien recostada, con la cabeza levantada sobre las almohadas. Parecía estar muy incómoda, pero la última vez que intentó colocarla mejor casi le arrancó la cabeza.

			—¿Dónde estaba?

			Pensó que esa pregunta no necesitaba respuesta, pero de todos modos contestó:

			—Al otro lado de la puerta, señora.

			—Necesito que me traiga una cosa —dijo la viuda, más agitada que autoritaria.

			—¿Qué desea que le traiga, Excelencia?

			—Necesito el retrato de John.

			Grace la miró sin comprender.

			—¡No se quede ahí parada! —espetó la viuda.

			—Pero, señora… —protestó Grace, retrocediendo de un salto—, le he traído los tres retratos en miniatura y…

			—¡No, no, no! —exclamó la viuda, sacudiendo la cabeza de un lado a otro sobre las almohadas—. Necesito el cuadro. El de la galería.

			—El cuadro —repitió Grace.

			Eran las tres y media de la madrugada, y tal vez estuviera aturdida por el agotamiento, pero creía que le acababan de ordenar que descolgara un retrato de cuerpo entero de una pared y lo subiera dos tramos de escalera hasta ese dormitorio.

			—Sabe cuál es —dijo la viuda—. Él está de pie junto a un árbol y le brillan mucho los ojos.

			Grace pestañeó, tratando de asimilarlo.

			—Creo que solo hay ese.

			—Sí —dijo la viuda, con la voz chillona por la impacienia—. Le brillan mucho los ojos.

			—Quiere que lo traiga aquí.

			—No tengo otro dormitorio —replicó la viuda.

			—Muy bien. —Tragó saliva. ¡Por Dios! ¿Cómo se las iba a arreglar para hacerlo?—. Me llevará algo de tiempo.

			—Tan solo súbase en una silla y saque el maldito cuadro. No es necesario que…

			Le vino un acceso de tos y se le dobló el cuerpo. Grace corrió hasta la cama.

			—¡Señora, señora! —exclamó, rodeándole la espalda con el brazo para enderezarla—. Por favor, señora. Debe intentar tranquilizarse. Podría hacerse daño.

			La viuda tosió unas cuantas veces más, bebió un largo trago de leche caliente, después soltó una maldición y cogió la copa de coñac. La apuró de un trago.

			—Le haré daño a usted —resolló, dejando la copa en la mesita de noche con un golpe— si no me trae ese retrato ahora mismo.

			Grace tragó saliva y asintió.

			—Como desee, señora.

			Salió a toda prisa y, cuando ya estaba fuera de la vista de la viuda, se apoyó en la pared del pasillo.

			¡Qué bien había comenzado la noche! Había tenido una pistola apuntándole al corazón, la había besado un hombre cuya próxima cita sería, sin duda, con la horca, y ahora la viuda quería que sacara un enorme retrato de cuerpo entero de la galería y se lo subiera a su habitación.

			A las tres y media de la madrugada.

			—Está claro que no me paga lo suficiente —masculló en voz baja mientras bajaba las escaleras—. No existe ninguna cantidad de dinero que…

			—¿Grace?

			Se detuvo en seco y con el impulso se saltó el último peldaño. Al instante, unas manos grandes la tomaron de los brazos para sujetarla. Levantó la vista, aunque ya sabía quién era. Thomas Cavendish, el nieto de la duquesa viuda. También era el duque de Wyndham y, sin duda, el hombre más poderoso del distrito. Estaba en Londres casi tanto como en Belgrave, pero ella había llegado a conocerlo bastante bien en los cinco años que llevaba trabajando de dama de compañía para la viuda.

			Eran amigos. La situación era extraña y totalmente inusual, dada la diferencia de clase social que había entre ellos.

			—Excelencia —dijo, aunque hacía mucho tiempo que él le había ordenado que lo tuteara y lo llamara por su nombre de pila cuando estuvieran en casa.

			Le dio las gracias con un gesto de asentimiento cuando él le soltó los brazos, retrocedió y bajó las manos a los costados. Era demasiado tarde para pensar en formalidades.

			—¿Qué demonios haces todavía despierta? —preguntó él—. Son más de las dos.

			—Más de la tres, en realidad —lo corrigió ella, distraída.

			Y entonces pensó, ¡santo cielo!, que era Thomas. Se espabiló del todo. ¿Qué debía decirle? ¿Debía explicarle algo de lo ocurrido? No podría ocultarle que las habían asaltado, pero no estaba segura de si debía contarle que tal vez tenía un primo que robaba en los caminos a los aristócratas.

			Porque, a fin de cuentas, podría no ser su primo. Además, no tenía ningún sentido preocuparlo sin necesidad.

			—¿Grace?

			Ella sacudió la cabeza.

			—Perdón, ¿qué has dicho?

			—¿Por qué andas vagando por los pasillos?

			—Tu abuela no se encuentra bien —dijo y, desesperada por cambiar de tema, añadió—: Llegas tarde a casa.

			—Tenía asuntos que atender en Stamford —repuso él en tono seco.

			Su amante. Si fuera cualquier otra cosa su respuesta no habría sido esa. Pero era extraño que hubiera llegado a casa. Normalmente se quedaba a pasar la noche. Pese a ser de cuna respetable, ella era una criada en Belgrave, y como tal se enteraba de casi todos los chismes. Si el duque se quedaba fuera toda la noche, ella solía enterarse.

			—Tuvimos una noche… algo agitada —dijo.

			Él la miró expectante.

			Ella titubeó un momento y luego, bueno, no había más opción que decir la verdad:

			—Nos asaltaron unos bandoleros.

			—¡Por Dios! —exclamó él mirándola con más atención—. ¿Estás bien? ¿Está bien mi abuela?

			—No sufrimos daño ninguna de las dos, pero nuestro cochero tiene un feo chichón en la cabeza. Me tomé la libertad de darle tres días libres para que se recupere.

			—Por supuesto. —Cerró los ojos con expresión triste, y al abrirlos dijo—: Debo pedir disculpas. Debería haber insistido en que llevarais más de un jinete de escolta.

			—No seas tonto. No es culpa tuya. ¿Quién podía imaginar que…? —Se interrumpió, porque no tenía sentido buscar responsables—. No nos hicieron daño —repitió—. Eso es lo que importa.

			Él lanzó un suspiro.

			—¿Qué os han robado?

			Ella tragó saliva. No podía decirle que solo les habían robado un anillo. Thomas no era ningún idiota, le extrañaría. Esbozó una tensa sonrisa, decidiendo que era mejor responder con ambigüedades.

			—No mucho. A mí, nada. Imagino que era evidente que no soy una mujer acaudalada.

			—Mi abuela debe de estar rabiosa.

			—Está algo alterada —dijo ella, evasiva.

			—Llevaba su collar de esmeraldas, ¿verdad? —Sacudió la cabeza—. La vieja bruja le tiene un cariño ridículo a esas piedras.

			—En realidad salvó las esmeraldas. Las escondió debajo del cojín del asiento.

			Él pareció impresionado.

			—¿De verdad?

			—Yo se las escondí —corrigió ella, nada deseosa de compartir la gloria—. Me las pasó a mí antes de que abrieran la puerta del carruaje.

			Él sonrió por la ocurrencia y, pasado un momento de incómodo silencio, dijo:

			—No me has dicho por qué estás levantada tan tarde. Sin duda te mereces también un descanso.

			—Esto… —No había manera de evitar decírselo; además, seguro que él notaría el inmenso espacio vacío en la galería al día siguiente—. Tu abuela me ha hecho una extraña petición.

			—Todas sus peticiones son extrañas —repuso él al instante.

			—No, esta…, bueno… —Pestañeó exasperada; ¿cómo había acabado así su vida?—. Supongo que no querrías ayudarme a descolgar un cuadro de la galería.

			—Un cuadro.

			Ella asintió.

			—De la galería.

			Ella volvió a asentir.

			—Supongo que no habrá pedido una de sus pinturas.

			—¿Los bodegones?

			Él asintió.

			—No. —Puesto que él no preguntó nada más, ella añadió—: Quiere el retrato de tu tío.

			—¿De cuál?

			—De John.

			Él asintió, sonriendo un poco, aunque sin humor.

			—Siempre fue su favorito.

			—Pero tú no lo conociste —dijo Grace. Por su tono parecía que él había sido testigo de ese favoritismo.

			—No, claro que no. Murió antes de que yo naciera, pero mi padre hablaba de él.

			Su expresión decía claramente que no deseaba seguir hablando del tema. Y a ella no se le ocurrió nada más que añadir, así que continuó donde estaba, esperando a que él ordenara sus pensamientos.

			Y al parecer los ordenó, porque volviendo a mirarla le preguntó:

			—¿No es de cuerpo entero ese retrato?

			Ella se imaginó descolgándolo de la pared.

			—Creo que sí.

			Le dio la impresión de que dirigiría sus pasos a la galería, pero en lugar de eso apretó la mandíbula y su expresión se transformó con la dureza de un imponente duque.

			—No —dijo con rotundidad—. No le vas a llevar ese cuadro esta noche. Si desea el maldito retrato en su dormitorio, puede ordenarle a un lacayo que se lo lleve por la mañana.

			Grace deseó sonreír ante esa actitud protectora, pero estaba demasiado cansada. Además, tratándose de la viuda, hacía mucho tiempo que había aprendido que no servía de nada resistirse.

			—Te aseguro que estoy deseando irme a dormir, pero será más fácil todo si la complacemos.

			—De ninguna manera —repuso él.

			Sin esperar respuesta, comenzó a subir las escaleras. Grace se quedó un momento observándolo y luego, encogiéndose de hombros, se dirigió a la galería. No podía ser tan difícil sacar un cuadro de una pared, ¿verdad?

			Solo había dado diez pasos cuando oyó a Thomas gruñir su nombre.

			Grace se detuvo con un suspiro. Debería haberlo sabido; aquel hombre era tan tozudo como su abuela, por mucho que él detestara esa comparación.

			Se apresuró a volver al pasillo cuando la volvió a llamar.

			—Estoy aquí —dijo, irritada—. ¡Por Dios! Vas a despertar a toda la casa.

			Él puso los ojos en blanco.

			—No me digas que ibas a ir a la galería a sacar el cuadro tú sola.

			—Si no se lo llevo ahora, se pasará el resto de la noche tirando del cordón para llamarme y no me dejará dormir.

			Él entrecerró los ojos.

			—Ven y verás —dijo.

			—¿El qué? —preguntó ella, alarmada.

			—Arrancar su cordón para llamar —dijo él, continuando la subida con renovada resolución.

			—Arrancar su… ¡Thomas! —Subió corriendo, pero, claro, no podía alcanzarlo—. ¡Thomas, no puedes!

			Él se giró e incluso sonrió, lo que ella encontró bastante preocupante.

			—Es mi casa —dijo—. Puedo hacer lo que quiera.

			Y mientras ella asimilaba eso con su agotado cerebro, él avanzó por el pasillo y entró en el dormitorio de su abuela.

			—¿Qué pretendes hacer? —lo oyó decir.

			Soltando el aliento, corrió por el pasillo y entró en la habitación, justo cuando él estaba diciendo:

			—¡Santo cielo! ¿Te encuentras mal?

			—¿Dónde está la señorita Eversleigh? —preguntó la viuda, mirando nerviosa por toda la habitación.

			—Aquí —dijo Grace, acercándose a toda prisa.

			—¿Lo tiene? ¿Dónde está el retrato? Necesito ver a mi hijo.

			—Señora, es muy tarde —dijo Grace, tratando de explicárselo.

			Se acercó un poco más, aunque no sabía para qué. Si la viuda comenzaba a hablar del bandolero y de su parecido con su hijo favorito, ella no podría impedirlo.

			La proximidad, sin embargo, le creaba al menos la ilusión de que podría evitar el desastre.

			—Señora —repitió con amabilidad en voz baja, mirándola con cautela.

			—Por la mañana puedes ordenarle a un lacayo que te lo traiga —dijo Thomas, en un tono algo menos imperioso—. No voy a permitir que la señorita Eversleigh haga ese pesado trabajo físico, y mucho menos a estas horas de la noche.

			—Necesito el retrato, Thomas —dijo la viuda, y Grace casi se acercó a cogerla de la mano. Su voz sonaba muy triste, la voz de una anciana, y de ninguna manera parecía ella misma cuando añadió—: Por favor.

			Grace miró a Thomas; él parecía inquieto.

			—Mañana —dijo—. A primera hora, si quieres.

			—Pero…

			—No. Lamento que te hayan asaltado esta noche, y por supuesto haré todo lo que sea necesario, dentro de lo razonable, para procurarte comodidades, pero esto no incluye exigencias caprichosas a horas intempestivas.

			Se miraron fijamente durante tanto tiempo que Grace deseó encogerse. Entonces Thomas dijo:

			—Grace, vete a dormir.

			Pero no se giró para salir de la habitación.

			Ella se quedó inmóvil un momento, esperando ¿qué?, no lo sabía. ¿Una contraorden de la viuda? ¿Que retumbara un trueno fuera de la ventana? Puesto que no llegó ninguna de las dos cosas, concluyó que no podía hacer nada más esa noche y salió de la habitación.

			Mientras iba caminando despacio por el pasillo los oyó discutir, aunque sin ninguna palabra violenta o acalorada. Los Cavendish tenían un temperamento frío, y era mucho más probable que se atacaran con un dardo de hielo que con un grito.

			Expulsó el aire de sus pulmones de forma larga y temblorosa. Jamás se acostumbraría a esas cosas. Llevaba cinco años trabajando en Belgrave y todavía le sorprendía el resentimiento que había entre Thomas y su abuela.

			Lo peor era que ni siquiera había un motivo. Una vez se atrevió a preguntarle a Thomas a qué se debía ese desdén o aversión entre ellos, y él se había limitado a encogerse de hombros, diciendo que siempre había sido así. Que a ella no le caía bien su padre, que su padre lo odiaba a él y que habría estado mucho mejor sin ninguno de los dos.

			Eso la dejó pasmada. Había supuesto que en todas las familias había cariño. En la suya lo había habido. Su madre, su padre…

			Cerró los ojos para contener las lágrimas. Se estaba volviendo muy sensible. O tal vez se debía a que estaba cansada. Ya no lloraba por ellos. Los echaba de menos, siempre lo haría, pero el enorme agujero que había dejado en ella la muerte de sus padres ya había sanado.

			Y ahora…, bueno, había encontrado un nuevo lugar en el mundo. No era el lugar que hubiera esperado, ni el que sus padres desearían para ella, pero tenía comida y ropa, y la oportunidad de ver a sus amigas de vez en cuando.

			Aunque, a veces, por la noche, cuando se metía en la cama, se le hacía todo muy difícil. Era consciente de que no debía ser desagradecida: estaba viviendo en un castillo, ¡por el amor de Dios!, pero no la habían criado para esa vida. No la habían educado para servir, ni para soportar a una viuda amargada. Su padre era un caballero terrateniente y su madre un miembro muy querido en su comunidad. La habían criado con cariño y risas. A veces, cuando estaban sentados junto a la chimenea, al anochecer, su padre suspiraba y decía que su hija se quedaría soltera, porque no había en toda la comarca ningún hombre lo bastante bueno para ella.

			Grace se reía y le preguntaba:

			—¿Y en el resto de Inglaterra?

			—Tampoco.

			—¿Y en Francia?

			—¡Santo cielo!, no.

			—¿Y en América?

			—¿Es que quieres matar a tu madre, niña? Se marea solo con ver la playa.

			Y todos sabían que ella se acabaría casando con un hombre de la comarca, que viviría cerca de ellos, o al menos a una distancia corta en carruaje o a caballo, y que sería feliz. Encontraría lo que habían tenido sus padres, porque nadie esperaba que se casara por un motivo que no fuera el amor. Tendría bebés, su casa estaría llena de risas y sería feliz.

			Ella se consideraba la muchacha más afortunada del mundo.

			Pero la fiebre llegó a la casa Eversleigh de manera cruel, dejándola huérfana. A los diecisiete años no podía continuar viviendo sola en aquella casa, y lo cierto es que nadie sabía qué sería de ella mientras no se aclararan los asuntos de su padre y se leyera el testamento.

			Rio con amargura mientras se quitaba el vestido arrugado, preparándose para acostarse. Las disposiciones de su padre solo empeoraron las cosas. Estaban endeudados, no demasiado, pero sí lo bastante como para convertirla en una carga. Al parecer, sus padres siempre habían vivido por encima de sus posibilidades, con la esperanza de que el amor y la felicidad fuera suficiente para salir adelante.

			Y lo cierto es que así había sido. El amor y la felicidad que sentían habían ayudado a los Eversleigh a superar cualquier obstáculo.

			Excepto la muerte.

			Sillsby, el único hogar que había conocido, pasaría a manos de su primo Miles. Ella lo sabía, pero no había contado con su impaciencia para instalarse allí; ni tampoco con que continuara soltero. Ni con que la aplastara contra la pared y presionara sus labios contra los suyos, esperando que ella se lo permitiera y agradeciera su gentil interés por ella.

			Claro que él tampoco había contado con que ella le clavara un codo en las costillas y la rodilla en…

			Bueno, después de eso ella dejó de contar con su afecto. Y esa era la única parte de todo el desastre que todavía la hacía sonreír.

			Furioso por el rechazo, Miles la había puesto de patitas en la calle, dejándola sin nada. Sin casa, sin dinero y sin parientes (a él no lo contaba como tal).

			Fue entonces cuando apareció la viuda.

			La noticia de su apurada situación se había extendido con rapidez por el distrito, y la viuda se presentó allí como una diosa de hielo para llevársela. Claro que ella no se hizo ilusiones de que la fueran a tratar como a una huésped. La viuda llegó allí con toda una comitiva, miró fijamente a Miles hasta hacerle bajar la mirada avergonzado (ese fue el momento que Grace, sinceramente, más disfrutó) y luego le anunció:

			—Será mi dama de compañía.

			Antes de que Grace tuviera la oportunidad de aceptar o rechazar su oferta, la viuda se dio media vuelta y salió de la sala. Lo cual solo confirmó lo que todos ya sabían: que ella no tenía opinión en el asunto.

			De eso hacía cinco años. Ahora vivía en un castillo, comía bien y su ropa era, si no lo último en moda, sí de buena confección y bonita. (Por lo menos, la viuda tenía buen gusto y no era tacaña, aunque tal vez esas fueran sus únicas virtudes.)

			Vivía a solo unas millas del lugar donde se había criado y la mayoría de sus amigas seguían en la comarca, por lo que las veía con cierta regularidad, ya fuera en el pueblo, en la iglesia o en las visitas de la tarde. Y si no tenía a su familia, al menos no la habían obligado a casarse con Miles.

			Pero, aunque agradecía mucho todo lo que la viuda había hecho por ella, deseaba algo más.

			O tal vez ni siquiera más, tal vez simplemente algo diferente.

			Algo que resultaría muy improbable, pensó metiéndose en la cama. Las únicas opciones para una mujer de su cuna eran o empleo o matrimonio; y para ella en concreto, la única opción era el empleo. Los hombres de Lincolnshire le tenían demasiado miedo a la viuda como para hacerle ninguna proposición. Era bien sabido que Augusta Cavendish no tenía el menor deseo de formar a otra dama de compañía.

			Y era más sabido aún que Grace Eversleigh no tenía ni un cuarto de penique.

			Cerró los ojos, intentando recordar que las sábanas entre las que estaba acostada eran de la mejor calidad, y que la vela que acababa de apagar era de pura cera de abeja. Lo cierto era que tenía todas las comodidades materiales.

			Pero lo que deseaba era…

			En realidad no importaba lo que deseara. Aquel fue su último pensamiento antes de quedarse dormida.

			Y soñó con un bandolero.
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			A cinco millas de distancia, en una pequeña posada, había un hombre sentado solo en su habitación con una botella de caro coñac francés, una copa vacía, una pequeña maleta con ropa y el anillo de una mujer.

			Su nombre era Jack Audley, antiguo capitán John Audley del ejército de Su Majestad, antes conocido como Jack Audley de Butlersbridge, del condado de Cavan en Irlanda. Y antes de eso Jack Cavendish-Audley, del mismo condado, y aún antes, retrocediendo todo lo posible, hasta el día de su bautizo, John Augustus Cavendish-Audley.

			El retrato en miniatura no le había dicho nada. Casi no lo había visto en la oscuridad de la noche y, en todo caso, aún no existía el artista que fuera capaz de captar la esencia de un hombre en una pintura tan pequeña.

			Pero el anillo…

			Con la mano algo temblorosa, se volvió a llenar la copa.

			Cuando la anciana le había dado el anillo, no lo había mirado detenidamente, pero ahí, en esa habitación de la posada, sí lo hizo. Y lo que vio lo estremeció hasta el fondo del alma.

			Conocía ese anillo. Lo veía en su dedo.

			El suyo era una versión masculina, pero el dibujo grabado era idéntico: una flor con el tallo curvado y una diminuta «D» muy elaborada, con florituras. No sabía qué significaba la «D». Cuando le dijeron que su padre se llamaba John Augustus Cavendish, no lo entendió, pues no había una «D» por ninguna parte.

			Ahora seguía sin saber qué representaba la «D», pero sabía que la anciana, sí. Y por mucho que intentara convencerse de que solo era una coincidencia, sabía que esa noche, en un camino desierto de Lincolnshire, había conocido a su abuela.

			¡Por Dios!

			Volvió a mirar el anillo. Lo había puesto vertical sobre la mesa, y la figura hacía destellos a la luz de la vela. De pronto giró su propio anillo en el dedo y se lo quitó. No recordaba la última vez que se había visto el dedo sin él. Su tía siempre le insistía en que lo llevara puesto; era el único recuerdo que tenían de su padre.

			Según le contaron, su madre lo tenía agarrado en su temblorosa mano cuando la sacaron de las gélidas aguas del Mar de Irlanda.

			Sostuvo el anillo ante él un momento, contemplándolo, y luego lo colocó junto al otro. Se le estiraron ligeramente los labios al mirarlos. ¿Qué había creído? ¿Que cuando los pusiera juntos vería que eran distintos?

			Sabía muy poco de su padre. Su nombre, claro, y que era el hijo mediano de una familia inglesa acomodada. Su tía solo lo había visto dos veces, y la impresión que tenía de él era que estaba algo distanciado de sus familiares. Solo hablaba de ellos riendo, de esa manera como hablan las personas cuando no desean decir nada importante.

			No tenía mucho dinero, o al menos eso suponía su tía. Vestía ropa fina, pero muy usada, y, por lo que todos sabían, había estado varios meses recorriendo la campiña irlandesa. Su explicación fue que había ido a la boda de un amigo del colegio y le gustó tanto el país que se quedó. Su tía no veía ningún motivo para dudar de eso.

			En resumen, lo único que sabía él era que John Augustus Cavendish era un caballero inglés de buena cuna que viajó a Irlanda, se enamoró de Louise Galbraith, se casó con ella y murió cuando el barco que los llevaba a Inglaterra naufragó muy cerca de la costa irlandesa. Louise fue arrastrada a la orilla, con el cuerpo magullado y tiritando, pero viva. Ya había pasado más de un mes cuando se dieron cuenta de que estaba embarazada.

			Pero estaba débil, desolada por la pérdida, y su hermana (la tía que lo crio como si fuera su hijo) decía que era más sorprendente que hubiera sobrevivido al embarazo a que hubiera muerto en el parto.

			Y eso resumía todos sus conocimientos acerca de su legado paterno. De vez en cuando pensaba en sus padres, con la curiosidad por saber quiénes eran y de cuál de los dos había heredado su sonrisa, pero nunca había deseado saber nada más. Cuando tenía dos días de vida, fue entregado a William y Mary Audley, y si ellos querían a sus hijos más que a él, jamás permitieron que él lo supiera. Se había criado como hijo de un terrateniente, con dos hermanos, una hermana y veinte acres de ondulante pradera, perfecta para cabalgar, correr y saltar: todo lo que un niño podía desear.

			Su infancia había sido maravillosa. Casi perfecta. Si no llevaba la vida que había esperado, si a veces cuando estaba en la cama pensaba qué demonios hacía asaltando carruajes en la oscuridad de la noche, por lo menos sabía que el camino que lo llevó a eso había estado pavimentado con sus propias decisiones, con sus propios defectos.

			Además, la mayor parte del tiempo era feliz. Era alegre por naturaleza y, en realidad, podría estar haciendo algo peor que jugar a Robin Hood por los caminos de Gran Bretaña. Al menos hacer eso le daba la sensación de que su vida tenía un objetivo. Después de retirarse del ejército, no había sabido qué hacer. No tenía el menor deseo de volver a la vida de soldado, pero ¿para qué otra cosa estaba capacitado? Al parecer, solo tenía dos habilidades: era capaz de montar un caballo como si hubiera nacido en esa postura y tenía el don de mantener una conversación con un ingenio y una elegancia capaces de hechizar a cualquiera. Teniendo todo esto en cuenta, asaltar carruajes le pareció la opción más lógica.

			Su primer robo lo perpetró en Liverpool, cuando vio a un joven dandi darle un puntapié a un viejo soldado manco que tuvo la temeridad de mendigarle un penique. Animado por una pinta de cerveza bastante cargada, siguió al joven hasta un rincón oscuro, lo apuntó al corazón con una pistola y se alejó con su billetero.

			Entonces repartió su contenido entre los mendigos de Queensway, la mayoría de los cuales habían luchado por el pueblo de Inglaterra y luego habían sido abandonados a su suerte.

			En realidad repartió el noventa por ciento del contenido del billetero; él también tenía que comer.

			Después de eso le fue fácil dar el paso y robar en los caminos; era mucho más elegante que la vida de un ladrón de a pie y no se puede negar que es mucho más fácil alejarse a caballo.

			Y esa era su vida. Eso era lo que hacía. Si hubiera vuelto a Irlanda, probablemente se habría casado con una mujer, y dormiría cada noche con ella, en una cama, en una casa. Su vida estaría en el condado de Cavan y su mundo sería un lugar muchísimo más pequeño que el que tenía ahora.

			Su alma era nómada. Por eso no había vuelto a Irlanda.

			Se echó otro poco de coñac en la copa. Había cien motivos para no volver a Irlanda. O cincuenta, por lo menos.

			Bebió un trago, luego otro y otro, y continuó bebiendo hasta que estuvo tan borracho que no pudo continuar mintiéndose.

			Había un solo motivo para no volver a Irlanda. Un motivo y cuatro personas a las que creía que no podría volver a mirar a la cara.

			Se levantó y fue a asomarse a la ventana. No era mucho lo que se veía: un pequeño establo para los caballos y un frondoso árbol al otro lado del camino. La luz de la luna hacía el aire translúcido, reluciente, espeso, como si un hombre pudiera dar un paso fuera y perderse.
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