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			Juliet Wilt thou be gone? it is not near day:


			It was the nightingale, and not the lark


			That pierced the fearful hollow of thine ear;


			Nightly she sings on yon pomegranate-tree: 


			Believe me, love, it was thwe nihtingale. 


			Romeo It was the lark, the herald of the morn,


			No nightingale: look, love, what envious streaks


			Do lace the severing clouds in yonder east:


			Night´s candles are burn out, and jocund day


			Stands tiptoe on the misty mountain tops.


			It must be gone and live, or stay and die.


			Julieta ¿Es que te vas? Aún no ha llegado el día:


			Era del ruiseñor, no de la alondra


			la voz que ha traspasado tu temeroso oído;


			toda la noche cantó en aquel granado.


			Créeme, amor mío, ha sido el ruiseñor. 


			Romeo Era la alondra, que anuncia la mañana,


			no el ruiseñor; amor, mira esas franjas


			que por Oriente orlando van las rasgadas nubes;


			se apagaron las luces de la noche, 


			y jubiloso el día se alza ya de puntillas 


			sobre las vagas cimas de los montes. 


			He de irme y vivir, o quedarme y morir aquí contigo.


			William Shakespeare


		




		

			Sobre la recepción de la poesía inglesa en España con algunas notas crítico-biográficas


			Desde hace ya varias décadas la presencia de las letras, y en particular, de la poesía inglesas, en la vida cultural española, ha superado el desconocimiento que secularmente, con notables excepciones, flotaba en nuestro ámbito literario y nuestros escritores, entre los que, pasada ya la fecunda influencia renacentista italiana, venía prevaleciendo e imponiendo sus leyes, por su proximidad y prestigio, la canónica tradición literaria francesa. Pero de un tiempo a esta parte, desde hace algo ya más de un medio siglo, tanto en los medios editoriales como en los hábitos lectores, no solo la narrativa, el teatro y el ensayo anglosajones, sino también la poesía, han venido gozando de una gran proyección sobre la vida intelectual española. Hasta el punto que nombres como, no ya los más divulgados de Poe y Whitman, sino aún más minoritarios y elitistas como los de Blake, Keats o Emily Dickinson, e incluso los de Pound, T. S.Eliot o Auden han dejado una viva impronta en el devenir de nuestra más reciente poesía en lengua española, floreciendo también nuestro mundo editorial en una muy notable serie de traducciones de poetas ingleses y angloamericanos.


			Para atender al desarrollo de este proceso, habríamos de remontarnos a nuestro siglo ilustrado, y, centrados en dicha centuria, acudir a la obra del hispanista Nigel Glendinning, quien con tanta atención se ha ocupado de la influencia de la literatura inglesa en España en el siglo XVIII, empezando por Cadalso, en quien constata la presencia de Edward Young y sus Night Thougths, junto a otros autores como Pope, Thomson y Milton. El crítico advierte el interés de los españoles en estos poetas ingleses por su contenido filosófico y social, como se refleja en sus poesías de carácter didáctico y filantrópico. Igualmente detecta tales influencias en una colección de poemas publicada en Sevilla, en 1770, por Cándido María Trigueros, «en la que se sigue muy de cerca al Essay on Man de Pope, en cierto número de estrofas». Así como también de Pope y de Young encontraremos resonancias en Meléndez Valdés, particularmente del concepto o idea de «la gran cadena del ser», the Great Chain of Being, que aparece en Pope, en Thomson (The Seasons) y en Young, y que reencontraremos en Meléndez en su poema «Orden del universo y cadena admirable de sus seres», en el que se apunta «a un cosmos ordenado que posee implicaciones tanto de tipo social como científicas», con interdependencia entre todos los seres del universo; esa «moderna corriente científica», o de poesía científica, con aceptación explícita de la teoría copernicana, así como la ley de la gravedad de Newton» (Hª de la Literatura Española, El siglo XVIII, Ariel, Barcelona, 1975, págs. 123, 4).


			En esta línea de particular atención por la lírica inglesa en España, Glendinning nos da noticia de cómo Alberto Lista lee en la Academia de Letras Humanas de Sevilla su libre adaptación de The Dunciad («La Dunciada»), de Alexander Pope, el 22 de julio de 1798, así como igualmente a Lista le deberemos la primera traducción del soneto Night and Death, que le envía desde su exilio en Inglaterra su autor, José María Blanco-White, bajo el título de «El sol y la vida». El liberal Antonio Alcalá Galiano, compañero del futuro Duque de Rivas en su destierro, es nombrado el primer catedrático de español en Inglaterra, y posteriormente su nieto José Alcalá Galiano traducirá en verso blanco el «Manfredo», el «Caín» y el «Sardanápalo», de Byron. También su sobrino Juan Valera (aunque la mayor parte de sus traducciones son del alemán), hará en su juventud algunas paráfrasis de Byron («Ésta es Grecia; ésta la tierra / que ya descansa en la tumba...», o el poema «Al sol», paráfrasis de un fragmento del Manfredo, que encabeza la cita Most glorious orb! That.). De 1846 es su larga traducción de «El Paraíso y la Peri. Leyenda oriental de Thomas Moore», y de 1885, de su dramática estancia de Valera en Washington, son sus traducciones de los poetas norteamericanos J. Russell Lowell, W. Wetmore Story y John Greenleaf Whittier.


		




		

			Miguel de Unamuno y su personal reivindicación de la lírica inglesa


			Entrando ya en el ámbito de la generación del 98, en el artículo sobre «José Asunción Silva», incluido en su libro Contra esto y aquello, Miguel de Unamuno, como en tantas otras ocasiones, reivindica los valores de la, por entonces, bastante desconocida poesía en lengua inglesa, doliéndose de la tan generalizada, en España y en la América hispana, pasión por la musa francesa de Baudelaire, así como de la ignorancia de otros grandes contemporáneos ingleses entre nosotros, con la excepción de Byron, así como de Robert Browning o de Whitman en concreto, por parte del colombiano José Asunción Silva:


			«Y fue lástima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de haberse familiarizado algo con la maravillosa poesía inglesa del pasado siglo —tan superior en conjunto a la lírica francesa, en el fondo lógica, sensual y fría— habría encontrado tonos. ¿Qué no le hubieran dicho a Silva Cowper, Gray, Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron —a éste sí lo conocía—, Tennyson, Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel Barret Browning, Cristina Rosssetti, Thompson (el del pasado siglo, no el otro), Keats, y, en general todo el espléndido coro lírico de la poesía inglesa del siglo XIX? Es muy fácil que le hubieran levantado el ánimo tanto como Baudelaire se lo deprimió y abatió. ¡Pobre Silva! (ob.cit., Espasa (Austral), Madrid, 1980, pág. 33)».


			En el siguiente artículo de dicha colección, «La imaginación en Cochabamba», Unamuno, tan refractario a ampulosidades y exuberancias retóricas, continúa con muy atinadas e insólitas observaciones para la España de la época sobre un elemento fundamental y determinante de la lírica inglesa, al menos desde William Blake, como es la Imaginación; poesía inglesa que no nos cansaremos de señalar cómo don Miguel fue el primero en reivindicar, amén de traducir, en la España contemporánea, con gran originalidad y certera visión crítica por su parte.


			La finura crítica de Unamuno con relación a esta poesía, por entonces tan desatendida en nuestro suelo, brillará en una serie de apreciaciones llenas, a la vez, de gracia y de intuición, y siempre tan a contrapelo de tópicos y lugares comunes, como no podía ser menos en el independiente rector de Salamanca; por ejemplo:


			«Aquí, en España, pongo por caso, es corriente oír decir que los andaluces tienen mucha imaginación, y, sin embargo, todos os cuentan los mismos chistes y chascarrillos, y de la misma manera, y si les quitáis el gesto, la mímica, el acento, apenas os queda cosa de sustancia imaginativa. Sus poetas, pareciéndose en esto a los arábigos, están dándole vueltas siempre a las mismas metáforas, las del acervo común. (...)


			Porque también los hispanoamericanos presumen de imaginativos, a mi parecer, sin gran fundamento. Son, en general, como nosotros, los españoles, más palabreros que imaginativos.(...)


			No; en esto de la imaginación reinan grandes confusiones. Se toma por imaginación lo que no es sino facundia y una perniciosa facilidad de hablar o de escribir. La afluencia de palabra no supone imaginación. (...) No creo que haya una tal facilidad entre los jóvenes ingleses, y, sin embargo, es dudoso que haya una poesía lírica más verdaderamente imaginativa que la poesía lírica inglesa, que la poesía lírica de ese pueblo al que muchos de nuestros papanatas tienen por poco imaginativo. Para descubrir las leyes de Newton, para inventar la máquina de vapor o el telar mecánico hace falta enormemente más imaginación —imaginación, así como suena, imaginación y no solo ciencia ni paciencia— que para escribir las oquedades fonográficas del folleto La Palabra. Si no tenemos ni filosofía ni ciencia propias, es por no tener imaginación suficiente para hacerlas, y por esta insuficiencia imaginativa es tan hueca, tan vacíamente sonora, tan vulgar, tan monótona, nuestra literatura de lugares comunes».


			Si pensamos que su gran libro Poesías (1907) está constituido por poemas escritos en las últimas décadas del siglo XIX, podemos afirmar con todo derecho, y sin que ello menoscabe, la actualidad y vigencia de su poesía, que Unamuno es el gran poeta romántico, o mejor, posromántico, que no tuvo en su día la poesía española; cultivador de un grave romanticismo, meditativo y metafísico, fecundado por grandes nombres románticos o posrománticos como Leopardi, Antero de Quental, y muy en especial muchos de los pertenecientes a la gran tradición poética en lengua inglesa, desde Burns a Wordsworth y Coleridge, del que traduce sus «Reflexiones al tener que dejar un lugar de retiro», en la última sección de Poesías, junto a otras tantas composiciones de poetas amados, como Leopardi, Carducci y Maragall. Y tan notable es la huella de determinados poetas ingleses que un procedimiento tan típicamente anglosajón como el llamado «monólogo dramático», tan cultivado por Browning y por Tennyson, será seguido en varios de sus mejores poemas; precisamente grandes «monólogos dramáticos» serán poemas como «La catedral de Barcelona», «Muere en el mar el ave que voló del buque» y «El buitre de Prometeo», en los que el rector de Salamanca objetiva sus emociones y zozobras personales tanto en el pétreo edificio gótico-religioso que nos habla en primera persona en el poema, como en el ave perdida en los abismos del cielo, y que, al fin, cuando está a punto de perecer por cansancio en medio de la inmensidad, parece encontrar el auténtico cielo de la eternidad, o en el compasivo héroe mitológico. Véanse los siguientes ejemplos: La catedral de Barcelona dice: / «Se levantan, palmeras de granito, / desnudas mis columnas; en las bóvedas / abriéndose sus copas se entrelazan, / (...) Ven, mortal afligido, entra en mi pecho, / entra en mi pecho y bajaré hasta el tuyo; / (...) Venid a mí, que todos en mí caben, / entre mis brazos todos sois hermanos, / tienda del cielo soy acá en la tierra, / del cielo, patria universal del hombre». O valoremos el segundo poema citado, en el que la sed de infinito del poeta se objetiva en el extravío del ave perdida y ya casi sin fuerzas en el abismo azul de la inmensidad: Me duelen las alas, rendidas del vuelo, / el pecho me duele; arriba está el cielo / y abajo está el mar. // No veo ya el buque ¿por qué de él saliera / creyendo a la isla de paz duradera / poder arribar? Para terminar como hallando su salvación en la muerte, una muerte que parece ser el umbral de la eternidad y la paz tras los afanes de la vida: ¡Oh, ya no me duelen, ved, sobre ellas floto, / la cabeza hundida, y en el pecho roto / me entra entero el mar! // Voy en él durmiendo, voy en él soñando, / voy en él en sueños volando, volando, / sin jamás parar».


			Mucho debe afortunadamente la poesía de don Miguel a esta lírica inglesa bastante marginal al gusto y al curso general de la poesía española hasta llegar a las últimas décadas del siglo XX, en las que parecen haberse cambiado las tornas, con la gran atención por la misma, así como por la nortemericana, que se ha generado en nuestro país en esos años.


			La fuerte personalidad de don Miguel, su constitutivo afán de independencia y por apartarse de lo establecido, le llevó a enriquecer su orbe poético con una serie de recursos, motivos y procedimientos, insólitos en nuestra literatura, con los que Unamuno se sentía identificado y atraído por propia naturaleza, y que él descubrió en ciertos autores británicos. Afín al temperamento introspectivo y meditabundo de Wordsworth (amante de las largas caminatas por la agreste región de los lagos el uno, de las meditativas andanzas y excursiones por las desnudas soledades castellanas el otro), la Naturaleza y las sencillas e incontaminadas criaturas intrahistóricas que la habitan y que de ella viven —entrañadas en la secular esencia anónima de la patria—, cobrarán un muy digno protagonismo en sus poemas, así como el gusto por su lenguaje conversacional y hasta popular, que en Unamuno adopta tan castizos giros y vocabulario. 


			Así, Jordi Doce ha podido hablar de la raigambre wordsworthiana de algunos poemas de don Miguel, particularmente el titulado «Cruzando un lugar», de Poesías. Examinemos, por nuestra parte, dicho poema, cuyo proceso de construcción parece inspirado en el proceso poético de las máximas creaciones de Wordsworth, en el que una experiencia determinada, casi siempre vinculada a la Naturaleza, queda como sedimentada, o aparentemente olvidada, en su espíritu, para luego aflorar en la conciencia poética, y terminar por expresarse en el poema, que vendrá a ser entonces, y en palabras del mismo Wordsworth, una emoción recordada en la calma, o en la tranquilidad, y no fruto del primer impacto real y afectivo del momento. ( ¡Vivas memorias de mi cara infancia, / remembranzas benditas, / pajarillos del alma / que allá del corazón en la espesura / anidáis en silencio..., remembranzas que luego (en la tranquilidad o en la calma, como nos dirá Wordsworth irrumpirán en un cántico de gloria, (...) ( y ) cantarán un himno no aprendido / los alados recuerdos de mi infancia, tal confiesa en «Alborada espiritual». Se trata también de una poesía de la experiencia y de lo cotidiano trascendido, en un proceso creador que nos hace pensar en el poema The Daffodils («Los narcisos»; véase en nuestra antología), en el que una antigua visión de unas flores cabeceantes bajo la brisa, junto a un lago, aflorarán luego en la conciencia del autor, dando lugar al poema. 


			En el citado poema castellano, el viajero don Miguel, en el sopor de la tarde, atraviesa en su cabalgadura un poblacho perdido en la llanada. Pero en la monotonía de la hora y de la siesta, y al oír los cascos del caballo sobre el empedrado, una pobre muchachita, como las que suelen animar los más entrañables poemas de Wordsworth, curiosa por la novedad, aparece o se asoma a la puerta de su casa a interesarse por esos extraños forasteros que han venido a romper la aletargada vida de la aldea: una pobre niña: alzó la cara / y dos ojos profundos me miraron / cual del seno de una isla solitaria. / (...) Seguí yo mi sendero, pensativo/ en mi pecho llevando su mirada, /aquellos negros ojos tras los cuales / misterios dolorosos vislumbrara. / (...) Fue un instante brevísimo, un relámpago / que llevó a vivo toque nuestras almas; / fue un alzamiento del oscuro seno / en que reposan las profundas aguas / a que la luz no llega de la mente... Pero esa experiencia íntima y casi anecdótica en su nimiedad irá germinando en su inconsciente para, pasado el tiempo, reaflorar en el momento menos pensado y germinar líricamente en el poema: Han corrido los días desde entonces / y prendida en mi pecho su mirada / ya empieza a florecer y a dar sus frutos / y a mi espíritu todo lo embalsama./ Y como en huerto de convento guardo / de ojos profanos esta tierna planta; / y doy sus frutos y no sabe el mundo / qué dichoso dolor me los arranca.


			Otro poema típicamente wordsworthiano, y cuyo protagonista es una humilde y bella muchacha obrera de los talleres de Tarrasa, como las que aparecen (si bien campesinas), en los poemas de Wordsworth, es el que lleva por título el mismo nombre de la localidad industrial catalana: brotó de entre las fábricas / un lirio humano. / Sus líneas que a la tierra / con libre y noble ondulación bajaban / iban cortando en triunfo de la vida / los serviles trazados / de las viviendas. (...) Mecíase en el suelo, / cortando el aire manso, / sobre tobillos de mimbreño fuste, / y a su paso la tierra / perdía peso... 


			Y la más explícita confesión de su identificación espiritual con esta suerte de poesía, por entonces no cultivada en España, la podemos encontrar en el prólogo a sus «Visiones rítmicas» de su libro Andanzas y visiones españolas, de 1922: «Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondón de mi memoria, de lo que era el campo de Albia, brotóme él a flor de alma en forma rítmica, en versos de meditación poética, de esos que los lakistas ingleses llamaban musings.» Y lo mismo en cuanto a otras composiciones de ese libro, suscitadas por su «visión íntima del Nervión, (...) de la Colegiata de Castañeda, (...) o mi visión de Galicia», entre otras.


			La presencia de la lírica inglesa es tan continua y determinante no solo en la poesía sino en la obra en prosa de Unamuno que en un estricto libro de filosofía, como es Del sentimiento trágico de la vida, podemos rastrear una larga serie de nombres y referencias a los poetas ingleses, muchos de ellos traídos como apoyos y autoridades para reafirmar las teorías y angustias unamunianas. Y así, ante las grandes cuestiones que le asaltan («¿Por qué quiero saber de dónde vengo y a dónde voy, de dónde viene y a dónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente»), aportará, y no solo una vez, la autoridad de algún poeta, en el que Unamuno se apoya en su inquietud metafísica:


			«Lo mejor es —dirá algún lector— dejarse de lo que no se puede conocer.» ¿Es ello posible? En su hermosísimo poema El sabio antiguo (The Ancient Sage) decía Tennyson: «No puedes probar lo inefable ( the Nameless), ¡oh hijo mío, ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sólo, ni puedes probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú que hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-provado, por lo cual sé prudente, agárrate siempre a la parte más soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe!». Sí, acaso, como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado: for nothing worthy proving can be proven, / nor yet disproven» (Akal, Madrid, 1987, pág. 87).


			Curiosamente estos mismos versos de Tennyson serán traídos también a colación por Luis Cernuda en su Pensamiento poético en la lírica inglesa, al trazar la coincidencia histórica de la carrera de este poeta con el crecimiento de la democracia inglesa y el del escepticismo religioso: 


			«En aquel conflicto entre fe y duda, sus contemporáneos trataban de hallar razones que, sin descrédito para el intelecto ni la razón, les probasen cómo aún era posible creer en ciertos propósitos providenciales últimos y sobre todo en una vida ultraterrena. Y precisamente la tarea que Tennyson se impuso fue la de conciliar fe y escepticismo, ciencia y religión; de ahí que quisiera afrontar los descubrimientos científicos de su tiempo con ecuanimidad y, cuando no llegaba a alcanzarla, aconsejase a sus lectores que fueran por el «lado más soleado de la duda», para acogerse a la fe «más allá de las formas de la fe», confiando en una «esperanza escondida», en «Aquel acontecimiento divino y remoto / hacia el cual la creación toda se mueve». Mas él no hallaba convencimiento en sus propias palabras, de ahí que Tennyson parezca a veces un místico instintivo a quien las circunstancias convirtieron en casuista» (Prosa completa, Barral Editores, Barcelona, 1975, pág. 625)». 


			Es digna de resaltar esta utilización religioso-filosófica de los poetas ingleses que hace Unamuno a lo largo de Del sentimiento trágico..., como expresión de su anglofilia literaria; por ejemplo, en su capítulo V, «La disolución racional», dedica varios párrafos a glosar el pensamiento de Byron en su Caín, extraordinario poema al que no se le ha prestado la atención necesaria por la escandalosa y profunda radicalidad de sus planteamientos teológicos, aunque excepciones como la de Goethe en su tiempo, Unamuno en el suyo y Bertrand Russell en su Historia de la filosofía (en la que dedica a Byron un capítulo, entre Hegel y Schopenhauer) y José Mª Valverde en nuestro tiempo hayan insistido en la rebelde y audaz dimensión de sus convicciones:


			«¿Sois felices?», pregunta Caín en el poema byroniano a Lucifer, príncipe de los intelectuales, y éste le responde: «Somos poderosos»; y Caín replica: «¿Sois felices?», y entonces el gran intelectual le dice: «No; ¿lo eres tú?» Y más adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Caín: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra elección». Y en este mismo estupendo poema, al decir Caín que el árbol de la ciencia del bien y del mal era un árbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida ciencia fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte conduzca al más alto conocimiento. Es decir, a la nada».


			«En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge, conocimiento; el francés science y el alemán Wissenschaft, al que muchos enfrentan la wisdom —sagesse francesa y Weischeit alemana—, la sabiduría. «La ciencia llega, pero la sabiduría se retarda, y trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su descanso».


			Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast. Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest, dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¿Y qué es esta sabiduría, que hay que ir a buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Esta bien que se diga, con Matthew Arnold —en su prólogo a los poemas de Wordsworth—, que la poesía es la realidad, y la filosofía la ilusión; la razón es siempre la razón, y la realidad la realidad, lo que puede probar que existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos (ob. cit., Akal, Madrid, 1983, pág. 152, 3).»


			Y cuando don Miguel, gran degustador de pueblos, campos y paisajes en sus andanzas y visiones Por tierras de Portugal y España, entre otras obras de igual índole, pretenda ofrecernos un modelo estilístico de ese íntimo y cordial sentimiento de la Naturaleza y el paisaje, que tan en lo hondo vive, acudirá, por supuesto, a sus dilectos modelos ingleses, como en la misma obra citada:


			«El descripcionismo es un vicio en literatura, y no son los más diestros y fieles en describir un paisaje los que mejor lo sienten, los que llegan a hacer del paisaje un estado de conciencia, según la feliz expresión de Byron. Este mismo lord Byron sintió el mar como nadie, y no necesitó largas y prolijas descripciones para comunicarnos su sentimiento. ¿Es que se ha dicho acaso sobre el mar nada más sugerente y profundo que las últimas estrofas del Childe Harold y, sobre todo, aquellos tres versos de la estrofa 182 del canto IV y último?


			Unchangeable save to thy wild waves, play;


			Time writes no wrinkle on thine azure brow—


			Such as creation´s dawn beheld, thou rollest now. 


			(«Inmutable, excepto al juego salvaje de tus olas,


			el tiempo no traza arrugas sobre tu frente azul,


			y hoy ruedas tal como te contempló el alba del mundo»). 


		




		

			Juan Ramón y Cernuda


			Por su parte, Juan Ramón Jiménez, siempre tan personal e independiente en sus gustos e ideas estéticas, en su «Carta a Luis Cernuda», tan anglófilo en sus preferencias literarias, reivindica su temprana atención por la poesía en lengua inglesa, tal podemos apreciar en La corriente infinita:


			En 1916 (...) vi (...) que la lírica latina, neoclasicismo grecorromano total, no es lo mío: que siempre he preferido, en una forma u otra, la lírica de los nortes, concentrada, natural y diaria. (...) Yo estaba ya por aquellos años demasiado nuancé en formas cerradas, compuestas, demasiado bien compuestas, y los versos de Edwin Arlington Robinson, de William Butler Yeats, de Robert Frost, de A. E., de Francis Thompson, unidos a los anteriores de Whitman, Gerard Manley Hopkins, Emily Dickinson, Robert Browning, me parecieron más directos, más libres, más modernos, unos en su sencillez y otros en su complicación. Lo de Francia, Italia y parte de lo de España e Hispanoamérica se me convirtió en jarabe de pico... 


			(...) Sí, yo, Luis Cernuda, publiqué todavía, después de 1916, algunas traducciones de los simbolistas mayores franceses (Mallarmé, por ejemplo), William Blake, Emily Dickinson, Robert Browning, A. E., Robert Frost, William Butler Yeats, etc., fueron mis tentadores más constantes. (...) Y en el apartado sobre «El Romanticismo español», del mismo libro: Inglaterra, insisto, que influye, parcialmente en nosotros con Byron, está para mí en la más alta raya de toda la poesía lírica, y en particular de la romántica (ob. cit., Aguilar, Madrid, 1972, pág. 175). 


			Poe aparecía citado ya en 1904 en sus Jardines lejanos, al que luego definiría como «un romántico intelectual absoluto..., un romántico intemporal universal». 


			Uno de los más alertados conocedores de la poesía escrita en las Islas Británicas (y que gracias a ella enriquecería su propia poesía, abriendo también nuevos horizontes a la actual en lengua española, como fue Luis Cernuda, aportando nuevos procedimientos y modelos inspirados en los ingleses, a los autores hispánicos) llegó a llamar la atención del lector en nuestra lengua, sobre ese tesoro que entraña dicha tradición poética, afirmando que ...la riqueza y variedad de la poesía inglesa en cada una de sus épocas no tiene igual en literatura alguna; en ella las épocas se suceden sin esos períodos muertos que en otras ocurren. No bien conocida por los lectores extranjeros, pocos se dan cuenta de que la poesía inglesa es una de las glorias mayores del arte occidental, juntamente con la escultura griega, la pintura renacentista italiana, o la música y la filosofía alemanas de la segunda mitad del siglo XVIII y la primera del XIX.


			A Luis Cernuda, pues, se debe en gran parte la atención suscitada en estas últimas décadas por la poesía escrita en dicha lengua, por esa gloriosa tradición poética que apenas si había dejado notar su influencia en los siglos anteriores sobre las letras hispánicas, más atentas a la tradición poética italiana en los siglos XVI y XVII y, posteriormente, a la francesa a lo largo del XVIII, del XIX y gran parte del XX.


			Escasos precedentes de esta anglofilia poética hallamos en nuestras letras, aunque en el siglo XVIII, como hemos visto, destacan algunos escritores buenos lectores de los autores británicos e incluso traductores (o adaptadores) de algunas de sus obras; baste citar a Jovellanos, quien tradujo en verso castellano el Canto I del Paraíso perdido, con la supervisión definitiva de su amigo Meléndez Valdés, a Cadalso, a Leandro Fernández de Moratín, y sobre todo a José María Blanco-White, al cual debemos uno de los más originales sonetos en la lengua de Shakespeare.


			Posteriormente la emigración liberal traería nuevos ecos de la literatura de las Islas Británicas a nuestro panorama literario, como las primeras traducciones de los poemas dramáticos de Byron al español por José Alcalá Galiano, gran conocedor de las letras inglesas. En este sentido, y tras los pasos del gran vasco castellanizado, su mejor discípulo en España, el distante Luis Cernuda, en su memorable «Historial de un libro (La Realidad y el Deseo) tiene palabras bien reveladoras:


			«(...) Regresé, pues, a Inglaterra y en enero de 1939 pasé, de Cranleigh School, a la Universidad de Glasgow, y de allí a la de Cambridge en 1943.


			«Si no hubiese regresado, aprendiendo la lengua inglesa y, en lo posible, a conocer el país, me faltaría la experiencia más considerable de mis años maduros. La estancia en Inglaterra corrigió y completó algo de lo que en mí y en mis versos requería dicha corrección y compleción. Aprendí mucho de la poesía inglesa, sin cuya lectura y estudio mis versos serían hoy otra cosa, no sé si mejor o peor, pero sin duda otra cosa.


			(...) Continué la lectura, ya comenzada la primavera anterior, de algunos poetas ingleses. Leía, simultáneamente, alguna comedia de Shakespeare, Blake, Keats; acostumbrado al ornato verbal, barroco en gran parte, de la poesía española, que de manera sutil me parecía repetirse en la francesa, me desconcertaba no hallarlo en la inglesa o, al menos, que ésta no hiciera del mismo, como los españoles y los franceses, razón de ser de la poesía. Pronto hallé en los poetas ingleses algunas características que me sedujeron: el efecto poético me pareció mucho más hondo si la voz no gritaba ni declamaba, ni se extendía reiterándose, si era menos gruesa y ampulosa. La expresión concisa daba al poema contorno exacto, donde nada faltaba ni sobraba, como en aquellos epigramas admirables de la Antología Griega.


			«Aprendí a evitar, en lo posible, dos vicios literarios que en inglés se conocen, uno, como pathetic fallacy (...), lo que pudiera traducirse como engaño sentimental, tratando de que el proceso de mi experiencia se objetivara, y no deparase sólo al lector su resultado, o sea, una impresión subjetiva; otro, como purple patch o trozo de bravura, la bonitura y lo superfino de la expresión, no condescendiendo con frases que me gustaran por sí mismas y sacrificándolas a la línea del poema, al dibujo de la composición. (...) Algo que también aprendí de la poesía inglesa, particularmente de Browning, fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre una situación dramática, histórica o legendaria (como en «Lázaro», «Quetzalcóalt», «Silla del Rey», «El César»), para que así se objetivara mejor, tanto dramática como poéticamente» (Poesía y literatura I y II., Seix Barral, Barcelona, 1971, págs. 200-1). 


			Podemos, pues, afirmar que a Luis Cernuda debemos la entronización generalizada del monólogo dramático en nuestra literatura, que incorpora a partir de su estancia en Gran Bretaña, aunque también, aquí, Cernuda lo podría ya haber descubierto, en España, en las páginas de Poesías, el gran primer libro lírico de Unamuno. Será Cernuda, tan fiel lector de la honda poesía de don Miguel y de la poesía inglesa, quien le diera definitiva carta de naturaleza española, en nuestra poesía contemporánea, iniciándose en este procedimiento en poemas como «La fuente», de su libro Las nubes (1937-1940), en que el discurso poemático, una écfrasis, se pone en boca de una de las fuentes de los jardines de Luxemburgo, procedimiento que ya anticipaba Unamuno en su poema «La catedral de Barcelona», donde quien habla, el sujeto poético, es el mismo edificio gótico concreto, en una especie de prosopopeya escultórica, y no una persona física o personaje histórico, como, por ejemplo, hace Luis Cernuda en «Silla del Rey», meditación sobre el poder absoluto, en un monólogo puesto en boca de Felipe II, que desde lejos contempla cómo se va paulatinamente edificando su Escorial. 


			En este breve repaso a poetas y escritores sensibilizados con la lírica inglesa, y dejando al margen a los profesionales de la enseñanza universitaria de las letras anglosajonas, así como a autores actuales felizmente vivos, cabría citar también en lugar cimero a Manuel Altolaguirre, traductor del Adonais, de Shelley, y editor de la revista anglo-hispánica 1616, año del óbito de los dos grandes clásicos de ambas literaturas, Shakespeare y Cervantes; al maestro Dámaso Alonso, afortunado traductor de Hopkins y de Joyce, entre otros acercamientos a la cultura anglosajona, a José Antonio Muñoz Rojas, a Leopoldo Panero y José María Valverde, sin olvidar a Jaime Gl de Biedma, tan gran admirador de la tradición poética angloamericana.


		




		

			Un insigne traductor


			Pero junto a esta serie de nombres ilustres es, sobre todo, el fino poeta catalán Marià Manent (1898-1988) quien, al margen de su valiosa obra lírica, crítica y diarística, como antólogo y traductor de la poesía anglosajona, ha realizado una labor sencillamente excepcional, de la que su abarcadora y extensa antología La poesía inglesa, editada por Janés en 1958, se constituirá en una de las más monumentales aportaciones al campo de la traducción en España.


			Gracias a él, el lector tanto castellano como catalán pueden tener hoy acceso riguroso, sistemático y continuado, a la gran tradición de lengua inglesa, quizá la más rica, sostenida y plural de todas las de Occidente.


			Manent se inicia muy joven en la poesía, en 1918, con su poemario La branca, dentro de una cierta atmósfera y tono carnerianos, que irá personalizando, sin renunciar a sus orígenes noucentistas, en obras posteriores; e igualmente parece continuar, en esta su vertiente de traductor de poesía, el ejemplo de su maestro Josep Carner. Éste, dentro de esa tónica de apertura espiritual a las más importantes literaturas, incluso a las orientales, que caracteriza el afán europeizante y universalista del Noucentisme, en las primeras décadas del pasado siglo, con sus versiones de Shakespeare y su admiración por Shelley y Byron, es el punto de partida de la influencia de la lírica inglesa en la poesía catalana posterior, así como Joan Maragall lo había sido con relación a la literatura y la poesía alemanas.


			En 1919, es decir, a sus veintiún años, Manent publica sus Sonets i odes de John Keats, uno de sus poetas predilectos. La que luego sería fecunda tarea traductora del joven poeta venía avalada por el supremo magisterio y respaldo de Eugeni d´Ors, quien prologaba con su autoridad por entonces incontestable estas versiones, llegando a establecer una especie de eutrapélico paralelismo vital entre ambos poetas:


			«Una sombra ligera viene a nublarnos la frente, tal vez, al encontrar aquí los dos nombres juntos y asociar en nuestro recuerdo estas dos precocidades encendidas: John Keats, el poeta; Marià Manent, su traductor. Si una afinidad electiva las junta hoy, una rima del destino ya las unía. De siglo a siglo, cohibida infancia vale por cohibida infancia; a la Caja de Ahorros de nuestra calle de Bilbao, corresponde la oficina de drogas de Guy´s Hospital; en más de un punto la escuela de nuestros poetas novecentistas puede compararse al grupo literario que presidían Godwin y Shelley: y una Fanny Brawne, bien debe de existir aquí en alguna parte; y si un día fue la aparición de los Poems, la aparición de La branca era ayer... ¡Ahora, eternos dioses, no queráis llevar el parecido más lejos! ¡Dioses clementes, alejad de la almohada de nuestro amigo el perfume de aquellas violetas que bajo su cabeza sintió crecer Keats, primeros días de 1821, entre las tibiezas del invierno de Roma.»


			Los dioses, qué duda cabe, parece que escucharon los amicales votos d´orsianos, concediendo al precoz poeta catalán una dilatada existencia de nueve décadas justas, frente a los escasos veintiséis años que escatimaron al gran romántico inglés y a los treinta que depararon a Shelley. Una fecunda existencia consagrada al estudio y a la traducción de las mejores voces líricas inglesas, desde la primitiva poesía anglosajona de Boewulf hasta sus contemporáneas generaciones del siglo XX. Cerca de mil cuatrocientas páginas en la apretada edición bilingüe de La poesía inglesa, de Janés (Barcelona, 1958), vasta empresa de sensibilidad y rigor estético por la que fue recompensado y distinguido, en 1976, con la Orden del Imperio Británico.


			Mas su dedicación a la versión castellana de estos autores no fue obstáculo ni impedimento para su análoga recreación de gran parte de los mismos en lengua catalana. Y así, en 1931, verán la luz sus Poemes de Rupert Brooke; en 1938, en plena Guerra Civil, y en las Edicions de la Residència d´Estudiants, de Barcelona, las ya clásicas Versions de l´anglès, abanico de importantes voces británicas y norteamericanas, ampliado y puesto al día, en 1983, en su libro El gran vent i les heures («El gran viento y las hiedras»), de editorial Laertes. En 1955, aparece su Poesia anglesa i nord-americana, y posteriormente sus versiones al catalán de Dylan Thomas (1974), Emily Dickinson (1979), Archibald MacLeish (1981) y el Poema del vell mariner, de Coleridge, en 1982, entre otras aportaciones en esta lengua.


			Pero no solo la lírica en lengua inglesa llama la atención recreadora de nuestro poeta. A través del inglés, Manent descubre la belleza y los valores de la lírica china, con cuya elegante serenidad y profundo sentido contemplativo de la vida y la Naturaleza tanto tiene que ver la particular sensibilidad del poeta catalán. Sus bellísimas interpretaciones de dicha poesía oriental verán la luz en 1928 bajo los títulos tan emblemáticos y significativos, de L´aire daurat («El aire dorado») y Com un nùvol lleuger («Como una nube ligera») (1968).


			En prosa, traduce al castellano, entre otras obras, el «San Francisco de Asís», de Chesterton, y al catalán «El libro de la jungla», de Kipling, así como «El Renacimiento», de Walter Pater, expresión indirecta el primero de su arraigada religiosidad, y los dos últimos de esas otras dos grandes pasiones de Manent, la Naturaleza y la Belleza, la vida en el seno de lo natural, y el orbe de la estética y del arte, del que el poeta es tan afinado crítico y conocedor, tal puede apreciarse por sus Notícies d´art (1981), y que podemos incluso constatar, transubstanciado en materia poética, en composiciones tan originales como «El David de la Catedral de Salisbury», o en el poema «Noia francesa a la National Gallery» («Muchacha francesa en la National Gallery»).


			Toda esta vasta labor traductora, realizada de un modo absolutamente vocacional y desinteresado, no puede, en modo alguno, deslindarse de la obra poética personal del escritor. Él parece hablarnos, igualmente, tanto a través de sus versiones y recreaciones de poetas ingleses como de sus mismas interpretaciones de la poesía oriental: Mis modestos ensayos de interpretación de líricos extranjeros me parecen inseparables de los versos propios, nos dirá su autor. Y en sus interpretaciones de poesía china así como en los poemas ingleses de estirpe más radicalmente «romántica» y simbolista y con más intenso sentido de la Naturaleza, a la que tan dada es la lírica de las islas, proyectará Manent su honda experiencia del paisaje, como reflejo, o espejo, de su propio yo interior y de sus personales vivencias.


			Si prestamos atención a la nómina de poetas traducidos por él al catalán, desde Blake a Dylan Thomas, pasando por Wordsworth o Coleridge —sus versiones, creemos, más íntimas y «fatales»—, veremos indirectamente confirmada esa dimensión en cierta manera «visionaria», neorromántica o neosimbolista de la lírica original del autor. 


			En cuanto a su procedimiento y método como traductor —hoy día en que tan mecánicas, cuando no pedestres, traducciones de poesía nos inundan— Marià Manent aúna la máxima literalidad con la máxima eficacia poética y sentido musical. De un poema en lengua extraña extrae otro con análogas equivalencias emocionales y expresivas. Que es de lo que en verdad se trata por lo que respecta a este otro género literario que es la traducción poética, al margen de más o menos teoréticas y a veces estériles digresiones traductológicas.


			Así, consigue recrear auténticos y verdaderos poemas en otra lengua distinta a la originaria, sin limitarse meramente a pergeñar ninguna pauta estrictamente funcional o ancilar para acceder o entrar en el poema original. Sus traducciones son auténticas y acabadas recreaciones equivalentes, composiciones poemáticas traspasadas de emoción, de armonía y belleza, que en muchísimos casos no desmerecen en modo alguno de sus prototipos originales y a veces los superan, como en el caso de ese excepcional poema amoroso y metafísico a un tiempo, de Archibald MacLeisch, «Ni el marbre ni els monuments daurats...» («Ni el mármol ni los monumentos dorados...»), en el que Manent logra uno de sus más altos aciertos, y tiene muchos, por su lírica «literalidad» o fidelidad al «poema», y no solo a las palabras, pues, como dijera Carles Riba —otro eximio traductor, capaz de convertir igualmente sus versiones en un auténtico género literario—, la traducción poética es al mismo tiempo la más literal.


			Todo esto, incluida la gran tradición de traductores catalanes tanto de lenguas clásicas como modernas (Sagarra y su Divina Comedia, así como la entera obra de Shakespeare, la Bernat Metge, etc.), parece tenerlo bien presente Manent cuando se apresta a verter tantos y tan varios poemas ajenos. Y así, no viene a darnos una escueta traducción literal, carente de atmósfera, de tono o de ritmo, sino a crear, o recrear, un nuevo objeto poético en la lengua propia, asumiendo los más decisivos y «poéticos» elementos del texto original, su clima, su tensión, su lírica irradiación conmocionante, apropiándose la personalidad verdadera del poeta —que, en señeras ocasiones, viene a ser muy afín a la suya—, pues como afirma otro gran traductor, Vicente Gaos, el significado de un poeta no está tanto en las palabras como en el espíritu, y así, una versión literal puede ser con frecuencia la más infiel e inexacta.


			De todos modos, su exquisito respeto al original, y frente al criterio seguido por ciertos traductores de siglos pasados, le impide añadir nada nuevo, de su cosecha personal, que no se encuentre previamente en el texto. Rigor, fidelidad y buen gusto que en este género, generoso y humilde donde los haya, son imposibles de conseguir si no vienen fundamentados en una análoga sensibilidad poética a la del original, en una cierta sintonía de espíritu y un profundo conocimiento de las posibilidades y resortes de ambas lenguas. 


		




		

			Nuestra antología


			La intención que ha movido al autor de esta Invitación a la poesía anglosajona ha sido la de ofrecer un estimulante panorama, acompañado de algunos ejemplos señeros, vertidos por nosotros al español, de este rico tesoro de lírica en lengua inglesa, fijándonos en sus voces más significativas y actuantes, y prescindiendo de su no menos espléndido período medieval, más lejano a nuestra sensibilidad, así como de la más reciente lírica del XX y contemporánea (que nos superan), todo lo cual hubiera conferido a este trabajo un volumen excesivo y de difícil manejo, muy por encima de nuestras intenciones y posibilidades.


			Como se podrá apreciar por el Índice que acompaña a estas páginas, tendremos ante nosotros una vasta galería de los más eminentes autores de dicha tradición poética, con sus frutos más característicos, desde los supremos sonetos de Shakespeare hasta los de John Milton, pasando por los llamados poetas metafísicos, hasta detenernos con atención en el gran período romántico de esta poesía, que se inicia ya en pleno siglo XVIII con figuras tan peculiares y de difícil clasificación como William Blake y Robert Burns. Así, el siglo XIX, auténtica centuria áurea de la poesía en lengua inglesa, será el eje y el centro medular de nuestro estudio, hasta culminar con una de las mayores voces de la modernidad, como el poeta y premio Nobel irlandés William Butler Yeats. 


			Asimismo nos hemos permitido incluir, entre algún otro, a tres de los más insignes poetas norteamericanos, Poe, Whitman y Emily Dickinson, a los que dedicamos capítulos especiales.


			A lo largo de nuestro ensayo, entre otras observaciones de carácter crítico-estilístico, o temáticas y biográficas, cuya intención es claramente divulgativa, valoraremos asimismo, dos decisivos motivos axiales sobre los que —creemos— ha venido girando esta poesía, dos motivos inspiradores que a lo largo de los siglos han actuado sobre esta tradición literaria, confiriéndole una peculiar constante y un sello característico: el espíritu romántico y la tradición clásica; dos elementos que con gran insistencia y regularidad han operado sobre esta lírica tan individualizada y ajena a toda suerte de academicismos y normas preestablecidas, confiada a la libre inspiración y autonomía personal de sus autores; una tradición lírica a la que diacrónicamente vemos con la mirada casi siempre puesta en el fecundo ejemplo de la tradición grecolatina, particularmente la helénica, con todo el supremo prestigio estético y cultural del mundo clásico, como proverbial motivo inspirador a lo largo de sus diversas etapas. De ahí que, por nuestra parte, hayamos primado en nuestras versiones una serie de textos y autores que se caracterizan por haber cultivado estas dos sensibilidades, y omitamos a otros y otros períodos, como la Restauración y la poesía neoclásica o augusta, autores y etapas que, primando el ingenio, desconfían del sentimiento y de la imaginación, y cultivan una poesía correcta y raisonable, presidida por le bon goût y las buenas formas, gusto por la ironía y marcada carencia de la subjetividad y el individualismo y frecuente intención satírico-social. 


			Como éste no ha sido un trabajo de encargo —sino que por puro placer estético estas versiones que acompañan e ilustran nuestro estudio han ido acompañando nuestra modesta labor lírica personal a lo largo de estos años, como complemento o gustoso aprendizaje, no solo del hecho poético sino incluso de su misma lengua literaria—, hemos de confesar bien explícitamente que nos hemos recreado en el comentario y traslación de aquellos autores con los que el traductor se ha podido sentir más identificado de algún modo; a veces, poemas que uno, en sueños, bien que hubiera deseado escribir, y que en la medida de nuestras fuerzas hemos decidido, en cierta manera, hacer también nuestros, pasándolos a nuestra lengua, y a veces dejando, casi sin querer, alguna impronta o recuerdo de nosotros mismos. Son los gajes que entraña la traducción no estrictamente literal, sino por afinidad electiva y por amor.


			Ante la ausencia de algunas notables figuras que pueda detectar el lector, reiteraremos que nos hemos centrado, como objetivo, en una serie o estirpe de poetas (la mayoría en la gran tradición lírica inglesa) que se han apartado de las corrientes racionalistas y las preestablecidas normas académicas y han primado en sus obras los valores de la sensibilidad, la intuición y la imaginación. En esta reivindicación del poder de la Imaginación sobre el de la Razón, no hacemos sino destacar o primar esa decisiva línea de creación poética en lengua inglesa —opuesta a la racionalista francesa, sometida a la lógica claridad y a la autoridad academicista—. Esta línea de creación literaria veremos cómo irrumpe, en el siglo XVIII, con personalidades tan sui generis como William Blake, aunque con ilustres antecedentes como Spenser, Shakespeare o Milton, en los que cabe advertir sugestivos elementos que podríamos calificar de románticos avant la lettre; línea que continuará con William Wordsworth, Coleridge, Shelley o Keats, así como luego Swinburne y los prerrafaelistas, hasta llegar a W B Yeats y D. H. Lawrence, y que, ya al margen de las coordenadas temporales de esta antología, llegaría en nuestra época, salvando el clasicismo actualizado de T. S. Eliot y sus seguidores, a figuras como Dylan Thomas o Kathleen Raine, estudiosa y discípula de la obra y la figura de Blake. La Imaginación para estos poetas ocupa una función primordial en el orden de la creación; les abastece de un medio de conocimiento ultrarracional que les permite descubrir nuevos aspectos y significaciones más profundas de la realidad y de la jerarquía de las cosas, significaciones oscurecidas por esa mera apariencia o «velo de Maya», que recubre la engañosa realidad inmediata que nos revelan los sentidos, interpretadas luego por nuestro discurso racional.


			Finalmente, no estará de más recordar que el autor ha valorado una selección de la poesía en lengua inglesa basada en poetas y poemas con los que ha sentido y siente una cierta afinidad personal, que es la que le ha llevado a recrearlos en español a lo largo de años de grata lectura y reflexión sobre los mismos, insistiendo —repetimos— en obras caracterizadas por cierto aliento romántico y espíritu clásico, y tómense estas valoraciones en un muy amplio sentido. 


			Por otra parte, la invocación a «El Ruiseñor y la Alondra», cuyos vivos y armoniosos cantos presiden estas páginas sobre la poesía anglosajona desde su mismo título, viene a ser un especie de homenaje a estas dos aves emblemáticas cuyas notas no dejan de escucharse y de servir de inspiración y ejemplo como una constante más a través de los siglos a estos poetas, y sin cuya alada y armónica presencia sería inconcebible esta tradición lírica inglesa que tan fiel y amorosamente los ha llevado siempre a sus versos. 


		




		

			William Shakespeare (1564-1616)


			William Shakespeare, «que no se asemeja a Inglaterra pero representa a Inglaterra», según Borges, nació en Stratford-on Avon, a principios de la primavera de 1564, en el seno de una familia burguesa. Cursaría la Grammar school durante seis años, cuya materia básica era el latín, con lo que podría enfrentarse con mayor o menor fortuna a los textos en dicha lengua. Sus conocimientos de las lenguas clásicas (small Latin and less Greek, es decir, «poco latín y menos griego», tal le atribuyó Ben Jonson) fueron, pues, muy relativos, pero ello no le impidió la asunción en su teatro de los más patéticos y truculentos efectos de Séneca, como en su espeluznante tragedia Tito Andrónico, o mostrar en sus obras unos brillantes conocimientos de la más varia índole, extraídos de las Vidas de Plutarco. En 1582 casó con Anne Hathaway, con la que tuvo dos hijos. En 1587 marchó a Londres, comenzando a dedicarse al teatro como actor. Allí conoció a escritores y humanistas ilustres como Marlowe, Chapman y Ben Jonson. No es del todo cierto que emprendiera, hacia 1594, un viaje a Italia, como luego tantos eximios ingenios isleños harían, desde Milton a D. H. Lawrence, pasando por los más distinguidos románticos. En 1599, inauguró el Teatro del Globo, y en 1610, habiendo amasado una cierta fortuna, regresó a su pueblo natal, en donde se dedicó a los préstamos financieros y a pleitear con los vecinos, sin preocuparse por imprimir su obra, puesto que la publicación de las mismas —se suponía— vendría a ser su misma representación en las tablas. Shakespeare, que falleció en su casa de New Place, fue enterrado al lado norte del presbiterio de la iglesia de la Santísima Trinidad en Stradford. Sobre su sepulcró, se grabaron estos versos que, según William Hall, dictó el mismo poeta: Good frend for Iesus sake forbeare, / to digg the dust encloased heare: / blesse be the man that spares thes stones, / and curst be he that moves my bones. (Buen amigo, por Jesús abstente / de cavar el polvo aquí encerrado. / Bendito sea el hombre que respete estas piedras / y maldito el que remueva mis huesos. 


			En 1609 apareció su único volumen de poemas, que constaba de ciento cincuenta y cuatro sonetos y del poema A Lover´s Complaint («La querella de una amante»). En la portada del volumen podemos leer: Sonetos de Shakespeare, nunca hasta ahora impresos. La obra está enigmáticamente dedicada «TO. THE, ONLIE, BEGETTER. OF. / THESE. INSUING. SONNETS. / MR. W. H. ALL. HAPPINESSE. / AND. THAT. ETERNITIE. / PROMISED. / BY. / OUR. EVER-LIVING. POET. / WISHETH. / THE. WELL-WISHING. / ADVENTURER. IN. / SETTING FORTH. / T. T.»: «Al único inspirador (engendrador) de los siguientes sonetos, Mr. W. H., toda la felicidad y esta eternidad prometida por nuestro inmortal poeta desea el que con sincero deseo aventura esta publicación. T. T.». 


			El editor de los sonetos fue Thomas Thorpe, y están dedicados, por el mismo editor, que no por el autor, como era frecuente en la época, a ese tal «Mr. W. H.», en cuya exégesis se han venido derrochando ríos de tinta. De todos modos poco importa para la excelsa calidad de estos poemas. Parece ser que fueron escritos probablemente entre 1594 y 1602. Los 126 primeros están dedicados a un caballero amigo del poeta, el fair friend, del que parece que luego se desengañó, un distinguido gentilhombre de seductora hermosura, al que exhorta a perpetuar semejante virtudes en sus descendientes, y en los que el rendimiento afectivo parece bastante explícito; los siguientes, del 127 al 154 hacen referencia a una mujer morena, bella e inconstante, pero seductora, la dark lady, más cargados de significación erótica. A todo ello hay que aunar otros subtemas, aunque el predominante sea la conciencia del paso del tiempo, que borra y extingue toda hermosura, una constante en todo ese tipo de poesía en toda Europa. Quizá, en su conjunto sea, ésta del genio inglés una de las mejores colecciones de sonetos, después del canónico Cancionero de Petrarca, por su original interpretación de la tradición petrarquista, la brillantez de sus imágenes y la armonía del verso. A propósito de ellos, Giuseppe di Lampedusa, en sus Conversaciones literarias sobre la poesía renacentista francesa, y queriendo enaltecer la alta tensión estética de la poesía de Maurice Scève, tiene de pasada una significativa y gráfica valoración de la alta calidad de los sonetos del inglés en relación con los demás poetas de la época:


			Ningún siciliano, es decir, ninguno de esos hombres dotados de una particularísima sensibilidad (como he oído decir) dejará de advertir en una segunda lectura que la «tela» que tiene entre sus manos es algo muy distinto de la «cretonne» graciosamente estampada de Clément Marot, así como de la mezcla de seda y algodón de Ronsard. ¿No será acaso ese terciopelo, suave y oscuro, de los sonetos de Shakespeare? Quién puede saberlo...


			En ellos encontramos profundos y conmovedores pensamientos, cautivadoras imágenes, y una musicalidad que potencia el sentido y la plasticidad verbal de su lenguaje, junto a las personalísimas innovaciones que su autor incorpora a la tradición petrarquista; unos son amorosos, otros meditativos y existenciales, de hondo calado filosófico; uno de sus temas fundamentales es la reflexión sobre el paso del tiempo y sus implacables efectos, que afectan a todas las creaciones humanas, excepto a la belleza puesta a salvo por el poder y la capacidad salvadora del verso y de la poesía. Y todo ello rebosando, a través del esplendor y magnificencia de su lenguaje, una autenticidad sentimental, un conmocionante sabor de verdad en la confesión de los afectos, que los destacan en la brillante tradición del género. William Wordsworth dijo de ellos que with this same key Shakespeare unlocked his heart («con esta misma llave Shakespeare nos abrió su corazón»).


			Algunos de estos sonetos aparecieron primero en copias manuscritas que circulaban among his private friends, según el erudito Francis Meres, quien hace referencia a sus «sonetos de azúcar», al celebrar al «poeta de lengua de miel, en quien resucita el alma dulce de Ovidio». Parece ser, pues, una obra de carácter privado y personal. Su influencia ha sido perdurable y fecunda sobre los de Milton, los de Wordsworth, sobre los de Dante Gabriel Rossetti o Elizabeth Barret Browning, y llega gloriosamente hasta nuestros días. Pensemos, por ejemplo, en el poema del contemporáneo estadounidense Archibald Mac Leish que recrea y actualiza el famoso soneto LV de Shakespeare, que comienza Nor marble, nor the gilded monuments / Of princes, shall outlive this powerful rhyme... («Ni el mármol, ni los áureos monumentos reales / habrán de vivir más que estas rimas lozanas...»), cuyo primer verso da título al poema del norteamericano, y que, aunque pueda parecer algo extemporáneo, incluiremos aquí como pórtico a este acercamiento a la lírica angloamericana, así como manifestación de la huella o estela del clásico inglés en la cultura anglosajona:


			NOR MARBLE, NOR THE GILDED MONUMENTS...


			Nor marble, nor the gilded monuments


			Of princes, shall outlive this powerful rhyme;


			But you shall shine more bright in these contents


			Than unswept stone, besmear´d with sluttish time.


			When wasteful war shall statues overturn,


			And broils root out the work of masonry,


			Nor Mars his sword nor war´s quick fire shall burn


			The living record of your memory.


			´Gainst death and all-oblivious enmity,


			Shall you pace forth; your praise shall still find room


			Even in the eyes of all posterity


			That wear this world out to the ending doom.


			So, till the judment that yourself arise,


			You live in this, and dwell in lovers´eyes.


			NI EL MÁRMOL NI LOS ÁUREOS MONUMENTOS REALES...


			Ni el mármol ni los áureos monumentos reales


			habrán de vivir más que estas rimas lozanas,


			y en ellos tú tendrás un fulgor más brillante


			que la piedra, ultrajada por el tiempo implacable.


			Cuando guerras ruinosas derriben las estatuas


			y las pugnas abatan bastiones y murallas,


			ni aun la espada de Marte ni los bélicos fuegos


			podrán quemar el vivo recuerdo de tu imagen.


			Contra el odio y la muerte que dan todo al olvido


			te alzarás; tu alabanza aún vivirá en los ojos


			de las gentes futuras que pueblen este mundo


			hasta que llegue el día de su hora fatal.


			Así, hasta el día del juicio, en que también resurjas,


			vivirás en mis versos y en los ojos amantes.


		




		

			Archibald Mac Leish


			NOR MARBLE, NOR THE GILDED MONUMENTS...


			The praisers of women in their proud and beautiful poems / Naming the grave mouth and the hair and the eyes / Boasted those they loved should be forever remembered / These were lies // The words sound but the face in the Istrian sun is forgotten / The poet sound but the face in the Istrian sun is forgotten / The poet speaks but to her dead ears no more / The sleek throat is gone — and the breast that was troubled to listen / Shadow 


			from door // Therefore I will not praise your knees nor your fine walking / Telling you men shall remember your name as long / As lips move or breath is spent or the iron of English / Rings from a tongue I shall say you were young and your arms straight and your mouth scarlet / I shall say you will die and none will remember you / Your arms change and none remember the swish of your garments / Not the click of your shoe // Not with my hand´s strenght not with difficult labor / Springing the obstinate words to the bones of your breast / And the stubborn line to your young stride and the breath to your breathing / And the beat to yout haste / Shall I prevail on the hearts of unborn men to remember / (What is a dead girl but a shadowy ghost / Or a dead man´s voice but a distant and vain affirmation / Like dream words most) // Like dream words most) // Therefore I will not speak of the undying glory of women / I will say you were young and straight and your skin fair / And you stood in the door and the sun was a shadow of leaves on your shoulders / And a leaf on your hair // I will not speak of the famous beauty of dead women / I will say the shape of a leaf lay once on your hair / Till the world ends and the eyes are out and the mouths broken / Look! It is there! 


			NI EL MÁRMOL NI LOS ÁUREOS MONUMENTOS...


			Los que en versos altivos y espléndidos a sus damas cantaron,


			celebrando sus gentiles sonrisas, su cabello o sus ojos,


			ufanábanse de que aquellas a las cuales amaron


			serían recordadas por siempre.


			Mas todo fue un engaño.


			Sus palabras aún suenan, mas aquel rostro dorado por los soles de Istria


			no lo recuerda nadie.


			Sigue hablando el poeta, mas no para aquellos oídos hoy yertos;


			la bruñida garganta es ya polvo, y aquel seno que temblaba escuchándole


			no es ya más que una sombra.


			Por lo tanto no pretenderé celebrar tus rodillas ni tus finos andares,


			ni decir que tu nombre vivirá en la memoria de todos


			mientras hablen las lenguas o se gaste el aliento


			o el inglés, como un bronce, aún siga resonanado en los labios de un hombre.


			Diré, sí, que eres joven y de brazos esbeltos y de boca escarlata;


			diré que has de morir y borrarte del recuerdo de todos.


			Tus brazos cambiarán, y no habrá quien se acuerde del crujir de tu falda


			ni el pisar de tus plantas.


			Ni con toda la fuerza de mis manos, ni penosos trabajos


			intentando ajustar mis palabras a tus huesos más íntimos


			y, tozudos, mis versos a tus frescos andares y mi aliento a tu aliento


			y mi ritmo a tus pasos,


			podría conseguir que esos hombres que aún no han nacido siquiera


			pudieran recordarte.


			(¿Qué es, si no, una joven ya muerta más que un vago fantasma,


			y la voz de un difunto más que vacuos y remotos asertos


			como la mayoría de las voces de un sueño?...).


			Así pues, no hablaré de la gloria inmortal de las damas;


			diré sólo que eras joven y esbelta y de tez delicada,


			y que, erguida en tu puerta y al sol, en los hombros tenías


			la sombra de unas hojas


			y otra hoja en el pelo.


			No hablaré de la ilustre belleza de mujeres ya idas:


			diré sólo que, una vez, una hoja se posó en tu cabello.


			Hasta que se acabe este mundo y se apaguen los ojos y se sequen las bocas,


			¡mírala, estará allí!


			Tal es el poder inmarcesible de la poesía.


		




		

			John Donne (1573-1631)


			John Dryden y luego el Doctor Jonhson fueron los que a John Donne, y luego a un grupo de poetas seguidores de éste (Drummond, Herbert, Herrick, Marvell, Crashaw, Vaughan) lo calificaron con cierto desdén peyorativo como «poeta metafísico», cultivador de una nueva manera de entender la poesía en la que el elemento intelectivo — el pensamiento y las ideas— se mezclaba al sentimiento, la emoción y la sensualidad. Tanto él como sus seguidores no entraron en el canon de la poesía inglesa hasta fechas muy recientes en que Herbert J. C. Grierson y T. S. Eliot, en 1921, reactualizaron los extraños valores de esta poesía, que la hacía muy vigente para los nuevos rumbos que por entonces adoptaba la lírica en lengua inglesa. El primero destaca en Donne «la singular mezcla de pasión y pensamiento, sentimiento y raciocinio». Eliot, «su capacidad de integrar conjuntamente el pensamiento y la sensación». Y, como éste definía, «hallar equivalencias verbales a los estados anímicos y sentimientos».


			Nació en Londres; estudió en Oxford y Cambridge, en donde consiguió una excelente formación. Tuvo una juventud aventurera, como soldado amante del vino y los lances guerreros y amorosos; intervino en el saqueo de Cádiz, en 1569, por las naves del conde de Essex; viajó a lo largo de tres años por España e Italia, y tuvo un buen conocimiento de estas literaturas, leyendo en castellano a Fray Luis de Granada y Santa Teresa, entre otros autores. De familia católica, se convirtió al credo anglicano, y fue una de las grandes personalidades eclesiásticas de su tiempo, gran orador sagrado y de profunda y torturada religiosidad; murió como deán de la Catedral de San Pablo. 


			John Donne es uno de los más personales poetas de la literatura de su país. Rompe con la ya amanerada tradición petrarquista y con su convencional arsenal de imágenes y referencias mitológicas, en el tratamiento más o menos platónico del amor, y nos va a cantar su amor real y concreto, con expresiones vívidas y realistas, a la vez que con una gran dosis de agudeza y tensión o fervor sensual e intelectual, en chocante ayuntamiento de intelecto y pasión, que causó la sorpresa y extrañeza en tantos críticos. 


			Según Jorge Luis Borges, «en una época en que todos, sin excluir a Shakespeare, cultivaban la dulzura italiana, Donne volvió, sin saberlo, a la aspereza de sus antepasados sajones. Dos líneas suyas dicen: No canto a la manera de las sirenas para agradar, porque yo soy áspero». Deliberadamente intercaló prosaísmos en su poesía.


			Era ésta una lírica violenta, extraña y chocante, una poesía de hombres graves y austeros, de profunda y desasosegante religiosidad, frente a la suavidad de la escuela italianizante o la grata lírica galante posterior. Donne es un poeta que nos puede recordar a Quevedo. Sus metáforas e imágenes son muy personales, con deliberados prosaísmos y expresiones coloquiales que prestan a estos poemas una insólita modernidad. Su profunda religiosidad la expresa con la misma fogosa pasión con que manifiesta su experiencia erótico-amorosa, tanto en sus Songs and Sonnets como en sus Holy Sonnets. La pasión amorosa y la pasión religiosa son, pues, los grandes temas inspiradores de esta poesía de una expresión violenta y viva. Y en su poesía se confabulan tanto una acuciante sensualidad como un intenso fervor religioso con una tremante densidad filosófica o espiritual, logrando imágenes de una fulgurante y ardua intensidad, aunando elementos aparentemente antitéticos:


			... her pure and eloquent blood


			spoke in her cheeks and so distinctly wrought,


			that one might almost say her body thought. 


			«... su sangre pura y elocuente


			hablaba en sus mejillas y tan claramente labrada


			que casi se podía afirmar que su cuerpo era pensamiento».


			El sentimiento se mezcla al pensamiento meditativo, arduo y complejo, con «agudeza y arte de ingenio» en la expresión, fundiendo a la vez la emoción con el concepto. Donne es muy fino en la introspección psicológica, tanto del sentimiento amoroso como de la experiencia religiosa. Diseccionador analítico de los diversos procesos y movimientos de la pasión erótica y del sentimiento cristiano, de la psicología del amor y de diversos procesos espirituales. Sus imágenes son de gran densidad conceptual, pues funde, a la vez, sensación, emoción y pensamiento. Pero no un frío pensamiento racional, sino —como Unamuno, en su «Credo poético» («Piensa el sentimiento, siente el pensamiento»)—, lleno de afectividad; sus imágenes y metáforas son también de acuñación muy personal y de gran novedad, revitalizando un lenguaje amoroso ya bastante anquilosado. Si no duda en la introducción de cálidas y espontáneas expresiones cordiales, que pueden rozar el prosaísmo para un lector convencional, introduce también imágenes con un cierto trasfondo científico con la utilización literaria de los nuevas aportaciones geográficas y cosmológicas de su tiempo, extrayendo de ellas vigorosas imágenes de expresionista eficacia, en un todo que aúna fuerza intelectual, fantasía e ingenio. 


			Por ejemplo, los descubrimientos marítimos de la época están presentes ya en esta poesía, con modernas y audaces imágenes, nada convencionales ni devaluadas por el uso, extraídas de esas nuevas nociones geográfico-descriptivas ya náuticas o astronómicas, y hasta con una alusión al mareo en altamar. Y así, por ejemplo, podrá escribir en su poema «The good-morrow» («Los buenos días»):


			(...) My face in thine eye, thine in mine appears,


			And true plain hearts do in the face rest;


			Where can we find two better hemispheres


			Without sharp North, without declining West?


			«Mi rostro está en tus ojos, y el tuyo está en los míos,


			pues los fieles y cándidos corazones en los rostros descansan;


			¿dónde podríamos hallar dos hemisferios mejores, 


			sin el gélido Norte, ni el declinante Oeste?»


			Y otras veces, con un significado o dimensión ascético-religiosos, como en su «Hymn to God my God, in my sickness» («Himno a Dios, mi Señor, en mi enfermedad»):


			Whilst my Physicians by their love are grown


			Cosmographers, and I their Map, who lie


			Flat on this bed, that by them may be shown


			That this is my South-west discovery


			Per fretum febris, by these straits to die,


			I joy, that in these straits, I see my West;


			For, though their currents yield return to none,


			What shall my West hurt me? As West and East 


			In all flat Maps (and I am one) are one,


			So death doth touch the Resurrection.


			Is the Pacific Sea my home? Or are


			The Eastern riches? Is Jerusalem?


			Anyan, and Magellan, and Gibraltar,


			All straits, and none but straits, are ways to them,


			Whether where Japhet dwelt, or Cham, or Shem.


			«En tanto que mis médicos por el amor que me tienen


			se vuelven mis cosmógrafos, y yo, su mapa, yazgo


			extendido en mi lecho para que así yo pueda


			mostrarles que éste es mi descubrimiento del paso hacia el Sudoeste


			per fretum febris, y he de morir en este aprieto,


			me gozo cuando veo así en tales estrechos mi Poniente;


			pues, aunque sus corrientes impiden a todos el retorno,


			¿me hará daño el Poniente? Como el Este y el Oeste


			en todo mapa plano (y yo soy uno de ellos) se unen y confunden,


			así también la Muerte toca a la Resurrección.


			¿Es acaso mi hogar el mar Pacífico?


			¿O lo son las riquezas del Oriente? ¿O lo es Jerusalén?


			Anian y Magallanes y Gibraltar, que son todos estrechos,


			y nada más que estrechos, son rutas hacia allá,


			ya sea donde moraran Jafet, o Cam o Sem».


			Esta apropiación de los nuevos horizontes ultramarinos como material literario lo hallaremos también, en nuestras letras, en Francisco de Aldana, en Quevedo, o en el Góngora de la «Soledad primera». Así, en Aldana con una misma intencionalidad místico-religiosa en su personalísima «Epístola a Arias Montano sobre la contemplación de Dios y los requisitos de ella»:


			«¡Oh grandes, oh riquísimas conquistas


			de las Indias de Dios, de aquel gran mundo


			tan escondido a las mundanas vistas!»


			O en ese acudir a una recién acuñada metáfora indiana para aludir a la rica belleza de las prendas de su dama, en «Retrato de Lisi que traía en una sortija»: 


			«Traigo todas las Indias en mi mano,


			perlas que, en un diamante, por rubíes,


			pronuncian con desdén sonoro yelo...»


			Junto a su poesía amorosa y religiosa, con poemas como The canonization, Air and Angels, The Ecstasy, The Funeral, The Expiration, y algunas epístolas en verso dirigidas a ilustres amigos, escribe dos poemas de mayor extensión y carácter metafísico de excepción: An Anatomy of the World («Anatomía del mundo») y The Progress of de Soul («El viaje del alma»).


			DEATH, BE NOT PROUD, THOUGH SOME HAVE CALLED THE...


			Death, be not proud, thought some have called thee


			Mighty and dreadful, for thou art not so;


			For those whom thou think´st thou dost overthrow,


			Die not, poor Death; nor yet canst thou kill me.


			From rest and sleep, which but thy pictures be,


			Much pleasure, then from thee, much more must flow,


			And soonest our best men whith thee do go,


			Rest of their bones, and soul´s delivery.


			Thou art slave to Fate, Chance, kings and desperate men,


			And dost with poison, war, and sickness dwell,


			And poppy, or charms can make us sleep as well,


			And better than thy stroke; why swell´st thou then?


			One short sleep past, we wake eternally,


			And death shall be no more; death, thou shalt die.


			NO SEAS ORGULLOSA, AUNQUE ALGUNOS TE LLAMEN...


			No seas orgullosa, aunque algunos te llamen


			poderosa y terrible, puesto que así no eres,


			y aquellos que tú crees que derribas, oh pobre


			Muerte, no mueren, no, ni tú puedes matarme.


			Si el descanso y el sueño, que son imagen tuya,


			placer nos dan, tú aún más goce habrás de darnos;


			pues los mejores hombres más pronto hallan en ti


			si reposo a sus huesos, libertad a sus almas.


			Esclava del destino, de azares, reyes y hombres


			desesperados, llegas por filtro, peste o guerras,


			y amapolas incluso y hechizos hacer pueden


			que durmamos tan bien y aun mejor que a tus golpes.


			¿Por qué, pues, ufanarte? Después de un breve sueño


			eternos despertamos, y ya no habrá más muerte,


			y hasta tú misma, Muerte, ¡habrás ya muerto entonces! 


		




		

			Algunos poetas metafísicos


			En el reinado de Carlos I se va a producir una polarización de las energías políticas y religiosas que terminará abocando al país a la guerra civil, entre dos concepciones de vida, la tradicional, que correspondería a la visión de los elementos conservadores, detentadores de la propiedad de la tierra desde hacía siglos, que apoyaban al rey y a la Iglesia Anglicana oficial, y, por otra, el ascendente elemento mercantil y financiero de las ciudades, encabezado por una próspera y emergente burguesía urbana, que no se conformaba con la Reforma de la religión llevada a cabo en Inglaterra, que les parecía poco rigurosa, y pretendían también una mayor participación en la gobernación del país, acorde con su nueva situación económica. Muchos de ellos, frente al tibio luteranismo de la Iglesia Inglesa, seguían las más radicales directrices de Calvino con su condenación de todos los placeres, su dignificación del lucro y hasta de la usura, y su negación del libre albedrío. Éstos fueron los llamados puritanos, los Roundheads, o «cabezas redondas», que postulaban una muy rigurosa y ascética moral para los apetitos de los sentidos, incluido el lujo de las artes plásticas, siguiendo la más estricta moral de la Biblia, enemiga de cualquier tipo de placer, considerado como algo ontológicamente perverso (de ahí la clausura y prohibición de todos los teatros, reñida con el tradicional carácter inglés). En 1660 se restauró la monarquía y las cosas volvieron a su cauce, aunque comienza el declive de la aristocrática clase terrateniente y el ascenso de la nueva clase media urbana. La poesía se dividió igualmente, entre los llamados poetas «Cavalier» monárquicos, de temática más dulce, amable y profana, y los poetas puritanos, de más contención formal y muy honda y conflictiva religiosidad interior.


			Algunos de estos autores, si bien varios adquirieron notable relevancia en sus cargos eclesiásticos, como poetas pasaron bastante desapercibidos en su tiempo y en siglos posteriores; su reivindicación es francamente moderna, debida a la antología de Sir Herbert Grierson Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century («La poesía metafísica y otros poemas del siglo XVII», de 1921, y a un famoso ensayo crítico de T. S. Eliot sobre ese libro y la poesía de Marvell: The Metaphysical Poets. En dicho ensayo escontramos su famosa definición: «la poesía de los metafísicos es una aprehensión sensorial directa del pensamiento o una recreación del pensamiento en sentimiento.» O como también se la ha definido, una «mezcla particular de pasión y pensamiento»1 ; es decir, una particular especie de pensamiento cordial, y recordemos la imperativa exhortación del primer verso del «Credo poético» unamuniano: Siente el pensamiento, piensa el sentimiento, quien, como ya hemos anticipado, fue el que en la España contemporánea actualizó esos modos, tanto de la lírica inglesa como de determinados escritores espirituales de nuestro Siglo de Oro, de la poesía meditativa.


			


			

				

					1	Louis L. Martz: The Poetry of Meditation, New Haven, The Yale University Press, 1955.


				


			


		




		

			William Drummond (1585-1649) 


			De noble familia, estudió en la Universidad de Edimburgo, y completó su formación con varios años de estancia en el extranjero. A la muerte de su padre, a los veinticinco años se retiró a sus dominios, en donde se dedicó al estudio y a la poesía. Traductor de Garcilaso a la lengua inglesa, conocedor de Tasso, de Ronsard y de la poesía renacentista europea, su admiración por estos poetas y por la lírica de Spenser y de Sidney, hacen que su estilo se aparte de los seguidores de John Donne. La prematura desaparición del príncipe Enrique, en 1612, hijo mayor de Jacobo I, y la de su prometida inspiran la mayoría de sus sonetos, que cantan la oposición del esplendor de la Naturaleza y la irrecuperable pérdida de sus afectos, segados definitivamente por la muerte. Melancolía, desengaño, profundo sentido religioso, refugio en la soledad y en el propio dolor, impregnan de una emoción muy renacentista sus versos, como en el siguiente soneto:


			MY LUTE BE AS THOU WAST WHEN THOU DIDST GROW...


			My lute be as thou wast when thou didst grow


			Whith thy green Mother in some shady Grove,


			When immelodious Windes but made thee move,


			And Birds on thee their Ramage dis bestow.


			Sith that deare Voyce which did thy Sounds approve,


			Which us´d in such harmonious Straines to flow,


			Is reft from Earth to tune those Spheares above,


			What art thou but a Harbenger of Woe?


			Thy pleasing Notes be pleasing Notes no more,


			But Orphan wailings to the fainting Eare;


			Each Stop a Sigh, each Sound drawes forth a Teare,


			Be therefore silent as in Woods before,


			Or if that any Hand to touch thee daigne,


			Like widow´d Turtle, still her Loss complaine.


			VUELVE A SER, MI LAÚD, COMO CUANDO CRECÍAS...


			Vuelve a ser, mi laúd, como cuando crecías


			junto a tu verde madre en umbrosos boscajes,


			cuando sólo pulsábante, destemplados, los vientos


			y sobre ti los pájaros desgranaban sus cantos,


			pues si esa voz amada que a tu son se acordaba


			y solía fluir en melódicas notas


			ya ha sido arrebatada de esta tierra de llanto


			para unirse en concierto a las altas esferas,


			¿qué podrás ser tú ya más que heraldo de penas?


			Tus placenteras notas sean notas de duelo,


			meros lamentos huérfanos al oído apagado;


			cada pausa, un suspiro, cada son, una lágrima.


			Vuelve, pues, al silencio como antaño en tus bosques;


			y si acaso una mano se atreviera a pulsarte,


			como tórtola viuda, aún su pérdida llora. 


		




		

			Robert Herrick (1591-1674)


			Nació en Londres. Estudió en Cambridge. Residió como beneficiado de Deán Prior en el Devonshire desde 1629, y allí escribió la mayoría de sus versos, que vieron la luz en su libro Hesperides and Noble Numbers («Hespérides y otros versos nobles»), aparecido en 1648. Sus poesías son de muy intensa brevedad, de gran musicalidad y ligereza, y cantan desde una especie de paganismo hedonista el goce de vivir, la alegría del vino y la efímera belleza de las flores, identificada con la misma brevedad de la vida, desde la melancolía consciente del carpe diem horaciano, tal puede apreciarse en estos versos: Fair daffodils, we weep to see / You haste away so soon; / As yet the early-rising sun / Has not attain´d his noon. / Stay, stay / Until the hasting day / Has run / But to the evensong; / And, having pray´d together, we / Will go with you along. («Bellos narcisos, lloramos / al ver que tan pronto os vais / y tan pronto nos dejáis / cuando el sol temprano aún / no ha llegado al mediodía. / Quedaos, quedaos hasta / que, raudo, el día haya / llegado al toque de vísperas; / y, habiendo orado así juntos / nos iremos con vosotros»). 


			CORINNA´S GOING A-MAYING


			Our life is short, and our days run


			As fast away as does the sun,


			And, as a vapour or a drop of rain


			Once lost, can ne´er be found again;


			So when or you or I are made


			A fable, song, or fleeting shade,


			All love, all living, all delight


			Lies drowned with us in endless night.


			Then, while ttime serves, and we are but decayinh,


			Come, come, Corinne, come, let´so go a-Maying.


			INVITANDO A CORINA A CELEBRAR A MAYO


			Es breve nuestra vida y corren nuestros días


			ligeros como el sol,


			y al igual que un vapor o unas gotas de lluvia,


			una vez que se pierden, ya no vuelven jamás.


			Así cuando tú o yo no seamos ya más


			que una canción o fábula, o fugitivas sombras,


			todo amor, todo gozo, y hasta el menor deleite


			yacerán con nosotros en la noche infinita.


			Así pues, mi Corina, mientras tengamos tiempo 


			y antes de que tú y yo decaigamos, ya ancianos,


			ven, ven, amiga, y juntos festejemos a mayo.


		




		

			George Herbert (1593-1633) 


			De distinguida familia, estudió en Westminster y en el Trinity College de Cambridge, de cuya universidad fue nombrado orador público o portavoz. La muerte de su madre en 1627, a la que dedicó intensos poemas en lengua griega y latina, le induce a abandonar la vida académica y a ordenarse sacerdote, desempeñando su ministerio en la pequeña parroquia de Bemertone, donde le sorprenderá la muerte a los cuarenta años. En los tres últimos de su vida escribirá casi toda su producción, publicada póstumamente con el título de The Temple. Como tantos otros poetas metafísicos, fue reivindicado por T. S. Eliot, al margen de su alta dignidad literaria, por su gran piedad y religiosidad profunda, tal cual puede apreciarse en sus poemas, de marcado calado devocional, fruto de una íntima y sincera experiencia del espíritu. Ocupa un muy destacado lugar entre esta pléyade de poetas; sus imágenes están tomadas de la realidad más familiar e inmediata, y ambientados en la sencilla cotidianidad de su vida.


			LOVE


			Love bade me welcome; yet my soul drew back,


			Guilty of dust and sin.


			But quick-ey´d Love, observing me grow slack


			From my first entrance in.


			Drew nearer to me, sweetly questioning.


			If I lacked anything.


			«A guest», I answered, «worthy to be here».


			Love said «You shall he be».


			«I, the unkind, ungrateful? Ah, my dear


			I cannot look on Thee».


			Love took my hand, and smiling did reply,


			«Who made the eyes but I?


			«Truth, Lord, but I have marr´d them: let my shame


			Go where it doth deserve».


			«And know you not» says Love «who bore the blame?»


			«My dear, then I will serve».


			«You must seat down» says Love «and taste My meat».


			So I did sit and eat.


			AMOR


			El Amor me acogió, pero mi alma rehusaba,


			sintiéndose culpable del polvo del pecado.


			Mas el Amor, que todo lo ve, al obesrvar


			mi vacilante entrada, allegóse hasta mí


			y con dulzura dijo: —«¿Algo te falta aquí?»


			—«Me falta un invitado digno de estar aquí».


			—«Tú eres ese invitado», Amor me respondió.


			—«¿Yo, el malvado, el ingrato? Amado, si no puedo


			ni siquiera mirarte...» Mas el Amor tomó,


			sonriente, mi mano, y me dijo así luego:


			—«¿No he sido acaso yo quien ha hecho esos ojos?


			—«Es verdad, mi Señor, mas yo los mancillé;


			lléveme mi vergüenza allá donde merezco».


			—«¿No sabes —dijo Amor— quién sobre sí cargó


			el peso de tus culpas?»


			—«Oh, mi Amado, entonces


			¿podré servite aquí?


			—«Siéntate —dijo Amor— y prueba de mi carne».


			Y me senté y comí.


		




		

			Richard Crashaw (1612 (?)-1649) 


			Hijo de un famoso pastor protestante, se educó en Cambridge. A sus treinta y tres años, se convirtió al catolicismo, y marchó a París. Por sus altas protecciones en Francia, fue nombrado secretario del cardenal Palloto, gobernador de Roma, que le proporcionó un beneficio eclesiástico en la basílica de Nuestra Señora de Loreto. En su poesía se ha señalado la influencia del italiano Marino y de los místicos españoles, de ahí la presencia de un brillante barroquismo y retorcimiento conceptual en su estilo, que se nos presenta como una un tanto chocante confusión de ingenio inglés y suntuosa ornamentación barroca típicamente meridional, hasta tal punto su conversión a la brillantez y riqueza de la religión romana le apartó de las austeras formas espirituales británicas. Sus obras: The Delights of the Muses, Steps to the Temple y Carmen Deo Nostro.


			AN EPITAPH UPON HUSBAND AND WIFE


			WHO DIED AND WERE BURIED TOGETHER


			To these whom death again did wed.


			This grave ´s the second marriage-bed.


			For though the hand of Fate could force


			´Twixt soul and body a divorce,


			It could not sever man and wife,


			Because they both lived but one life.


			Peace, good reader, do not weep;


			Peace, the lovers are asleep.


			They, sweet turtles, folded lie


			In the last knot that love could tie.


			Let them sleep, let them sleep on,


			Till the stormy night be gone,


			And the eternal morrow dawn;


			The the curtains will be drawn,


			And they wake into a light


			Whose day shall never die in night.


			EPITAFIO PARA DOS ESPOSOS QUE MURIERON 


			Y FUERON ENTERRADOS JUNTOS


			Para éstos que la muerte otra vez desposó


			esta tumba es un nuevo lecho de matrimonio,


			puesto que, aunque la mano del Destino forzar


			pueda el divorcio de un alma de su cuerpo,


			no podrá a este marido separar de su esposa,


			ya que una misma vida ambos vivieron. Paz,


			no sufras, buen lector, ni llores: los amantes


			tan sólo están durmiendo, como dos dulces tórtolas


			en ese último lazo que Amor pudo anudarles.


			Déjalos, pues, dormir, y en un sueño profundo,


			hasta que haya pasado ya esta noche terrible


			y alboreen las luces de una eterna mañana,


			en la que, al descorrerse ya por fin las cortinas,


			despertarán entonces a la luz sempiterna


			de un día que ya nunca morirá en la noche.


		




		

			Andrew Marvell (1621-1678) 


			Nació en Winestead, en York. Se educó en el Trinity College de Cambridge. Tras cuatro años de viajes por el Continente, recorriendo Holanda, Francia, Italia y España, fue nombrado preceptor de un joven que estaba bajo la tutela de Cromwell. Puritano, a partir de 1657 fue ayudante de Milton en su cargo de secretario de cartas latinas. Escribió varios poemas en honor de Cromwell, y a su influencia bajo la Restauración se debe el que Milton no sufriera una mayor condena por su republicanismo militante. Su poesía es de una luminosa sobriedad. A él se debe también su Ode upon Cromwell´s Retourn from Ireland. Tras su muerte aparecieron sus poemas reunidos bajo el título de Miscellaneous Poems en 1681 y 1689. Su atención al mundo de los descubrimientos geográficos, como fresco arsenal de imágenes, nuevos climas y metáforas, que ya aparecía en John Donne, lo podemos apreciar también en su poema «Bermudas». 


			BERMUDAS


			Where the remote Bermudas ride...


			BERMUDAS


			Allá donde cabalgan las remotas Bermudas


			en el aún no explorado seno del Océano,


			desde una barquichuela impulsada por remos,


			los vientos, muy atentos, este canto escucharon:


			«¿Qué otra cosa mejor que entonar la alabanza


			de Aquel que, un día, surcando un laberinto acuático,


			nos condujo a una isla ignota desde siempre


			y aún más acogedora que nuestra propia isla?,


			allá donde nadaban aquellos gigantescos


			monstruos del Océano


			que sobre sus espaldas sostienen el abismo.


			Pisar tierra nos hizo en un frondoso suelo,


			a salvo de tormentas y furias de prelados,


			a todos regalándonos eterna primavera


			que aquí todo lo esmalta y nos envió aves


			para delicia nuestra


			en diarias visitas que iban surcando el aire,


			y colgó entre las sombras naranjas refulgentes


			cual lámparas doradas para las verdes noches,


			y encierra en las granadas aún más radiantes joyas


			que Ormuz pueda mostrarnos. Allí a nuestras bocas


			nos proporciona el higo; igual que a nuestras plantas


			arroja los melones y hace crecer manzanas


			de tan preciado gusto


			que no hay árbol que pueda brindarlas por dos veces.


			Y con cedros del Líbano, plantados por su mano,


			ornando fue esta tierra, así como igual hace


			que el rugiente mar cóncavo proclame el ámbar gris


			que surge y vemos luego paseando por su orilla.


			Y en medio de estas rocas labró para nosotros


			un templo en donde suena su nombre para siempre.


			Alcemos nuestras voces en himnos de alabanza


			hasta que ascender puedan a la celeste bóveda,


			desde donde, quizá, el eco rebotando


			llegue aún más allá del gran Golfo de Méjico».


			Así en aquella barca inglesa iban cantando


			unos estas sagradas y jubilosas notas,


			y mientras navegaban los golpes de los remos


			iban marcando el ritmo, a compás sobre el agua. 


		




		

			Henry Vaughan (1622-1695) 


			Nació en Gales, de distinguida familia. Se formó en el Jesus College de Oxford y en Londres. Durante la guerra civil combatió en las filas monárquicas. Su poesía comienza cultivando una temática amorosa y satírica para experimentar un cambio profundo que la orienta hacia un profundo latido espiritual. Su sentimiento de la Naturaleza alcanza una auténtica palpitación mística. Sus más personales composiciones están recogidas en su libro Silex Scintillans («El sílex centelleante»). Vivas impregnaciones neoplatónicas aparecen en su poema «The retreat», notable precedente del famoso de Wordsworth «Presentimientos de inmortalidad a partir de los recuerdos de la primera infancia», como a continuación puede apreciarse:


			THE RETREAT 


			Happy those early days! when I


			Shined in my angel infancy.


			Before I understood this place


			Appointed for my second race,


			Or taught my soul to fancy aught


			But a white, celestial thought;


			When yet I had not walked above


			A mile or two from my first love,


			And looking back, at that short space,


			Could see a glimpse of His bright face;


			When on some gilded cloud or flower


			My gazing soul would dwell an hour,


			And in those weaker glories spy


			Some shadows of eternity;


			Before I taught my tongue to wound


			My conscience with a sinful sound,


			Or had the black art to dispense


			A several sin to every sense,


			But felt through all this fleshly dress


			Bright shoots of everlastingness.


			       O, how I long to travel back,


			And tread again that ancient track!


			That I might once more reach that plain


			Where first I left my glorious train,


			From whence th’ enlightened spirit sees


			That shady city of palm trees.


			But, ah! my soul with too much stay


			Is drunk, and staggers in the way.


			Some men a forward motion love;


			But I by backward steps would move,


			And when this dust falls to the urn,


			In that state I came, return.


			EL RETIRO


			¡Cuán dichosos aquellos días primeros en que


			brillaba todavía yo en mi angélica infancia!,


			antes de que aún pudiera yo entender este mundo


			que se me concediera para así emprender


			mi segunda carrera o enseñarle a mi alma


			fantasías en vez


			de aquellos pensamientos de celeste blancura;


			cuando aún recorrido no había ni dos millas


			de mi primer Amor, y mirando hacia atrás


			—a tan corta distancia—


			ver podía un atisbo de Su brillante Faz;


			cuando en alguna nube áurea o alguna flor


			arrobada mi alma pasar podía una hora


			y en sus pálidas glorias podía aún vislumbrar


			como unas ciertas sombras de la eternidad;


			antes de que pudiera yo enseñarle a mi lengua


			a herirme la conciencia con la voz del pecado,


			o adquieriese esa negra capacidad que brinda


			un pecado diverso para cada sentido


			cuando aún yo sentía en mi carnal vestido


			los brillantes retoños de mi existencia eterna.


			¡Cómo anhelo volver atrás, tras de mis pasos,


			y aquella antigua senda hollarla nuevamente!


			Y regresar así a esa antigua llanura


			donde una vez dejé mi cortejo de gloria


			y de donde el espíritu iluminado atisba


			esa umbrosa Ciudad ceñida por las palmas.


			Mas harto tiempo ¡ay! mi alma lleva aquí abajo,


			y embriagada e insegura recorre sus caminos.


			Hay a quienes agrada ir siempre hacia delante,


			pero ojalá mis pasos hacia atrás dirigiera,


			y cuando ya este polvo caiga, al fin, al sepulcro


			retornar bien quisiera al lugar del que vengo. 


		




		

			John Milton, poeta de la tierra, 


			el cielo y el infierno (1608-1674)


			Nació en Cheapside, Londres; su padre era notario (scrivener), experto en leyes, y gozaba de una buena posición social, debido también a su actividad como prestamista. El joven Milton se educó en Cambridge, y por la finura y delicadeza de su rostro, era conocido por el apodo de «la señora del Christ´s College». En 1629 recibió el grado de Bachiller en Artes, y en julio de 1631 el de Maestro en Artes, y prosiguió sus estudios en Horton, en la casa de campo de su padre, preparándose para su honda vocación de poeta, hasta 1637, entregándose a su perfeccionamiento en el latín, el griego, hebreo e italiano, «robusteciendo mis alas y adiestrándome para el vuelo», como él mismo nos dirá. Para entonces, entre otras composiciones, ya había escrito L´Allegro, Il Penseroso, junto a un poema pastoral — Comus— representable y representado en el Castillo de Ludlow, así como su modélica elegía funeral Lycidas. Al año siguiente escribe un poema en latín de agradecimiento a su progenitor por haberle dejado tiempo para su mayor formación, Ad Patrem. En abril de 1638, para ampliar sus estudios, emprende su viaje, o tour, a Italia, en donde llega a entrevistarse personalmente con Galileo Galilei en su encierro en Florencia. 


			Su amor por la cultura clásica y el Renacimiento italiano, que, como iremos viendo, es una constante en muchos de estos poetas ingleses, le lleva a escribir cinco sonetos en la lengua de Dante, del que recogemos uno de ellos a título de ejemplo:


			Qual in colle aspro, al imbrunir di sera,


			L´avvrezza giovinetta pastorella


			Va bagnando l´erbetta strana e bella,


			Que mal si spande a disuate spera,


			Fuor di sua natia alma primavera,


			Cosi Amor meco insù la lingua snella


			Desta il fior nuovo di strania favella,


			Mentre io di te, vezzosamente altera,


			Canto, dal mio buon popol non intenso,


			E ´l bel Tamigi cangio col bel Arno.


			Amor lo volse, ed io a l´altrui peso


			Seppi ch´Amor cosa mai volse indarno.


			Deh! foss´il mio cuor lento e ´l duro seno


			A chi pianta dal ciel si buon terreno.


			Como en áspero monte cuando cae la tarde


			la joven pastorcilla como es su costumbre


			va regando la planta, tan bella como extraña,


			que mal se desarrolla en insólito ambiente,


			fuera de su nativa y feraz primavera,


			así en mi esbelta lengua el amor cuida y vela


			esa otra flor nueva que me es un habla extraña,


			en tanto a ti te canto, graciosamente altiva,


			trocando el bello Támesis por el hermoso Arno,


			sin que entenderme puedan mis buenos compatriotas.


			Amor lo quiso, y como he aprendido ya en otros,


			el Amor nunca quiso nada en vano. ¡Ojalá


			mi lento corazón y duro seno fueran


			tan buen terreno para aquel que muda


			del mismo cielo tan hermosa planta!


			La cultura y las ciudades italianas dejarán una profunda impresión tanto en su espíritu como a lo largo de su obra. Pero «mientras me aprestaba a pasar a Sicilia y luego a Grecia —refiere el propio poeta— me detuve ante las malas noticias que llegaban de Inglaterra, entregada a la guerra civil, dado que me parecía indigno continuar viajando por el extranjero a mi placer para así perfeccionar exclusivamente mi formación, en tanto mis conciudadanos combatían en la patria por la libertad». No obstante, en el camino de vuelta, se detendrá algún tiempo en Florencia, Lucca, Bolonia, Ferrara, Venecia, Verona, Milán y Génova. A primeros de agosto de 1639 lo vemos ya de regreso en Inglaterra, y se instala en Londres, en donde emprenderá una incansable lucha política en favor de las libertades y en contra de la jerarquía eclesiástica, postulando una religiosidad más primitiva, personal y sencilla, con la redacción de apasionados panfletos de carácter político-religioso, y a favor del divorcio y de la reforma del sistema educativo. Desde un punto de vista intelectual, Milton será una de las personalidades que contribuyen, justificándola ideológicamente, a la implantación de la república, o Commonwealth, de la que Oliver Cromwell sería proclamado Lord Protector. En 1642 contrae matrimonio con la jovencita Mary Powell, de diecisiete años, que procedía de una familia campesina un tanto rústica, y que lo abandonará a las pocas semanas. De ella tendrá tres hijas, Anne, Mary y Deborah, a las que poco o nada dejó en su testamento (no sin ironía les legará en los anexos la dote del señor Powell, que el poeta no llegó a recibir), yendo a parar sus bienes a la que sería su tercera esposa. De esta época son sus libelos a favor del divorcio, y así en julio del año siguiente aparecerá su The Doctrine and Discipline of Divorce. Su teoría sobre la ruptura matrimonial no deja de ser ecuánime, sensata y de gran calado intelectual: Milton sostenía que el adulterio (que sí era causa de divorcio por entonces en Inglaterra) era menos penoso que los continuos sinsabores y efectos de una relación imposible por incompatibilidad de caracteres y de mentalidad entre los cónjuges, lo cual venía a distorsionar y a emponzoñar la esencia y concepto mismo del matrimonio, que para Milton está fundamentado en el amor recíproco, y en una armónica convivencia, no en el mero ayuntamiento momentáneo de los cuerpos, tan determinante en la consideración tradicional del mismo. Para él la mera consumación del acto conyugal no garantiza la legítima existencia de ese matrimonio: 
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