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Gabinete


 



Inchmale le pidió un taxi, de los que siempre eran negros la primera vez que ella vino a esta ciudad.


De plata nacarada, era éste. Con glifos de azul prusiano, anunciando algo alemán, servicios bancarios o software para empresas; un simulacro más estilizado de sus antepasados negros, su tapizado de falso cuero con una pizca de amarillo ortopédico.


—Su dinero mola —dijo él, dejándole caer un puñadillo de monedas de una libra en la mano—. Abre muchas puertas.


Las monedas todavía conservaban el calor de la máquina tragaperras de donde las había sacado, casi al paso, mientras bajaban por King’s Algo.


—¿El dinero de quién?


—De mis compatriotas. Te lo doy libremente.


—No lo necesito.


Trató de devolverlo.


—Para el taxi.


Le dio al conductor la dirección de Portman Square.


—Oh, Reg, no fue tan malo —dijo ella—. Lo tenía en mercados financieros, la mayor parte.


—Tan malo como todo lo demás. Llámalo.


—No.


—Llámalo —repitió él, envuelto en un Gore-Tex japonés de espiguillas con muchas solapas y abrochado al revés.


Cerró la puerta del taxi.


Ella lo vio a través del parabrisas trasero mientras el taxi echaba a andar. Fornido y barbudo, se volvió ahora hacia Greek Street, cuando era poco más de la medianoche, para reunirse con su tozudo protegido, Clammy de los Bollards. De vuelta al estudio, para continuar con su lucrativa pugna creativa.


Hollis se acomodó, sin fijarse en nada en absoluto hasta que dejaron atrás Selfridges y el conductor giró a la derecha.


El club, de solamente unos pocos años de antigüedad, estaba en la zona norte de Portman Square. Tras salir, pagó y dio una generosa propina al taxista, ansiosa por librarse de las ganancias de Inchmale.


El Gabinete, se llamaba; de Curiosidades, no se decía. Inchmale se había convertido en miembro poco después de que ellos, los tres supervivientes de Toque de Queda, hubieran cedido los derechos de «Hard to Be One» a un fabricante de automóviles chino. Tras haber producido un álbum de los Bollards en Los Ángeles, y con Clammy deseoso de grabar el siguiente disco en Londres, Inchmale había argumentado que hacerse miembro del Gabinete sería a la larga más barato que un hotel. Y lo había sido, suponía ella, pero sólo si hablabas de un hotel muy caro.


Ahora se alojaba aquí como huésped de pago. Dado el estado de los mercados financieros, fueran lo que fueran, y las conversaciones que había mantenido con su contable en Nueva York, sabía que debería buscar alojamientos más modestos.


El Gabinete, un lugar peculiarmente estrecho, aunque caro, ocupaba la mitad del espacio vertical de una casa del siglo XVIII cuya fachada le recordaba la cara de alguien que empezaba a quedarse dormido en el metro. Compartía un rico vestíbulo de sobrios paneles con quienquiera que ocupase la otra mitad del edificio, la de la zona oeste, y Hollis se había formado la vaga idea de que debía ser una fundación de algún tipo, quizá de naturaleza filantrópica, o dedicada a promover la paz en Oriente Medio. Algo silencioso, en cualquier caso, ya que no parecía tener visitantes.


No había nada, en la fachada ni en la puerta, que indicara su naturaleza, igual que tampoco había nada que indicara que el Gabinete era el Gabinete.


Había visto a aquellas dos famosas gemelas islandesas de pelo platino en el vestíbulo la primera vez que entró aquí, las dos bebiendo vino tinto en vasos de pintas de cerveza, algo que Inchmale consideró como una afectación irlandesa. No eran miembros, se apresuró a recalcar. Los miembros del Gabinete, en las artes escénicas, no llegaban a ser estrellas, y Hollis había dado por hecho que eso le venía tan bien a Inchmale como a ella misma.


Era la decoración lo que había convencido a Inchmale, le había dicho, y era muy probable que así fuera. Los dos estaban indiscutiblemente locos.


Al abrir la puerta, por la que podría haber entrado montando a caballo sin tener que agachar la cabeza para pasar bajo el dintel, la recibió Robert, un joven vestido con un traje a rayas cuya función principal era vigilar la entrada sin que lo pareciera especialmente.


—Buenas noches, señorita Henry.


—Buenas noches, Robert.


Los decoradores se habían contenido aquí, lo que quería decir que no se habían vuelto pública y maniáticamente locos. Había un enorme mostrador de madera ornamentada, con algo vagamente pornográfico entre viñas y racimos de caoba, ante el que se sentaba alguno de los empleados del club, hombres jóvenes en su mayor parte, a menudo con gafas de carey de las que uno sospecha que han tallado a partir de tortugas de verdad.


Más allá del agradable y arcaico montón de papeles del mostrador se enroscaban un par de escaleras de mármol simétricamente opuestas que conducían a la planta de arriba; esa planta se dividía, como todo lo que había tras este vestíbulo, en reinos gemelos de presunto misterio filantrópico y el Gabinete propiamente dicho. De la parte del Gabinete, de las escaleras que bajaban en sentido contrario a las agujas del reloj, llegaba ahora el sonido de bebidas en común, risas y conversaciones fuertes que resonaban con brusquedad en la piedra desigualmente translúcida, moteada de tonos de miel añeja, parafina y nicotina. Los bordes dañados de los escalones individuales habían sido reparados con trozos rectangulares de material menos inspirado, pálido y mundano, que ella tuvo cuidado de no pisar.


Un joven con gafas de carey, sentado tras el mostrador, le entregó la llave de la habitación sin que se lo pidiera.


—Gracias.


—No hay de qué, señorita Henry.


Tras el arco de entrada que separaba las escaleras, la disposición de la planta se antojaba confusa. Indicativo, supuso, de alguna torpeza inherente a la división del plano original del edificio. Pulsó un gastado pero bien pulido botón de bronce para llamar al ascensor más antiguo que había visto jamás, incluso en Londres. Del tamaño de un armarito pequeño y poco profundo, más ancho que hondo, la cabina alargada de acero repintado de negro tardó su tiempo en bajar.


A su derecha, en las sombras, iluminada desde dentro por un aplique de museo edwardiano, había una vitrina con animales disecados. Aves, principalmente: un faisán, varias codornices, otros bichos a los que no pudo poner nombre, todos montados como si hubieran sido capturados en pleno movimiento, cruzando un césped de fieltro gastado, como de billar. Todos algo raídos, aunque no más de lo que cabría esperar de la edad que probablemente tenían. Tras ellos, antropomórficamente erecto, los antebrazos extendidos al estilo de un sonámbulo de historieta, había un hurón comido por las polillas. Sus dientes le parecían irrealmente grandes, por lo que sospechó que eran de madera pintada. Desde luego, sus labios estaban pintados, aunque no de carmín, lo que le daba un aire siniestramente festivo, como algo que temes encontrarte en una fiesta de Navidad. Inchmale, la primera vez que lo vio, le sugirió que lo adoptara como tótem, su bestia espiritual. Dijo que él ya lo había hecho, y que había descubierto desde entonces que podía provocar a voluntad de manera mágica hernias de disco a los ejecutivos musicales, haciendo que sufrieran horribles dolores y experimentaran una profunda sensación de indefensión.


Llegó el ascensor. Ella llevaba aquí el tiempo suficiente para haber dominado los entresijos de la rejilla de acero articulada. Tras combatir la urgencia de saludar al hurón, entró en la cabina y subió, lentamente, al tercer piso.


Aquí, los estrechos pasillos y sus paredes pintadas de verde muy oscuro se retorcían de manera confusa. La ruta a su habitación implicaba abrir varias puertas, que suponía de incendios, ya que eran gruesas, pesadas, y se cerraban solas. Los cortos tramos de pasillo intermedio estaban adornados con pequeñas acuarelas de paisajes, sin gente, cada una con un lejano capricho arquitectónico. El mismo lejano capricho arquitectónico, había advertido, no importaba qué escena o qué región mostraran. Se negaba a darle a Inchmale la satisfacción que obtendría si le preguntaba por los cuadros, así que no lo había hecho. Había algo demasiado concienzudamente imperceptible en ellos. Era mejor no mencionarlos. La vida ya era lo bastante complicada tal como era.


La llave, unida a una pesada férula de bronce con gruesos borlones de seda marrón trenzada, giró suavemente en la enorme cerradura. Entró en la habitación Número Cuatro, y el impacto concentrado de las peculiaridades de los diseñadores del Gabinete quedó revelado teatralmente cuando pulsó el punto de madreperla situado en un botón de gutapercha, por lo demás de aspecto hogareño.


Demasiado alta, de algún modo, aunque imaginaba que era resultado de haber dividido, con cierta inteligencia, una habitación más grande. El cuarto de baño, sospechaba, tal vez fuera más grande que el dormitorio, si no se trataba de una ilusión.


Se habían enfrentado a aquella altura empleando papel pintado blanco, decorado con ornamentados cartuchos de negro brillante. Si los mirabas con atención, advertías que estaban compuestos de trozos ampliados de dibujos anatómicos de insectos. Mandíbulas de cimitarra, miembros picudos alargados, las delicadas alas (imaginaba) de las cachipollas. Los dos muebles más grandes de la habitación eran la cama, cuyo enorme marco estaba cubierto por completo de placas de tallas de marfil de barbas de morsa, con la enorme y ranciamente eclesiástica mandíbula inferior de una ballena colgada en la cabecera de la cama, y una jaula de pájaros, tan grande que podría haberse metido dentro, suspendida del techo. La jaula estaba repleta de libros, y equipada en su interior con luces halógenas suizas de aspecto minimalista, cada bombillita enfocada en uno u otro de los artefactos residentes en la Número Cuatro. Y no se trataba de libros de pega, había recalcado orgullosamente Inchmale. De ficción o de ensayo, todos parecían tratar de Inglaterra, y hasta ahora ella había leído fragmentos de English Eccentrics, de Dame Edith Sitwell, y la mayor parte de Rogue Male, de Geoffrey Household.


Se quitó el abrigo y lo colgó de una percha tapizada de seda en el armario. Luego se sentó en el borde de la cama para desatarse los zapatos. La cama Piblokto Madness, la llamaba Inchmale.


—Histeria intensa —recitó ella ahora, de memoria—, depresión, coprofagia, insensibilidad al frío, ecolalia —lanzó de una patada los zapatos en dirección a la puerta abierta del armario—. Aguanta la coprofagia —añadió. Claustrofobia, este estado ártico, sujeto a la cultura. Posiblemente de origen alimenticio. Relacionado con la toxicidad de la vitamina A. Inchmale estaba lleno de este tipo de información, sobre todo cuando se encontraba en el estudio. Dale a Clammy un puñado de pastillas de vitamina A, le había sugerido ella, seguro que le vendrá bien.


Su mirada se posó en las tres cajas marrones sin abrir, apiladas a la izquierda del armario. Contenían ejemplares sin desprecintar de la edición británica de un libro que ella había escrito en habitaciones de hotel, aunque ninguna tan particularmente memorable como ésta. Lo había empezado justo después de que llegara el dinero del anuncio de coches para China. Se fue a Staples, West Hollywood, y compró tres endebles mesas plegables chinas, para colocar en ellas el manuscrito y sus muchas ilustraciones, en su suite en la esquina del Marmont. Aquello parecía muy lejano ya en el tiempo, y no sabía qué hacer con estos ejemplares. Las cajas con los ejemplares de la edición americana, lo recordó ahora, estaban todavía en la consigna del Tribeca Grand.


—Ecolalia —dijo, y se levantó y se quitó el jersey, que dobló y guardó en uno de los cajones altos del armario, junto a un pequeño popurrí disperso de ropa de seda. Sabía que si no lo tocaba no tendría que olerlo. Ponerse una bata blanca del Gabinete, más terciopelo que felpa, pero de algún modo sin eso que le hacía desconfiar tanto de las batas de terciopelo. Los hombres, sobre todo, parecían absolutamente indignos de confianza con ellas.


El teléfono de la habitación empezó a sonar. Era un collage, su enorme receptor de aspecto náutico, bronce recubierto de goma dentro de una horquilla de cuero sobre una caja cúbica de palisandro con esquinas de bronce. Su timbre era mecánico, diminuto, como si estuvieras oyendo el anticuado timbre de una bicicleta muy lejos en una calle silenciosa. Lo miró con mala cara, deseando que guardara silencio.


—Histeria intensa —dijo.


Continuó sonando.


Tres pasos y le puso la mano encima.


Era tan absurdamente pesado como siempre.


—Coprofagia —con eficiencia, como si anunciara un departamento en un gran hospital.


—Hollis —dijo él—. Hola.


Miró el auricular, pesado como un martillo viejo y casi igual de machacado. Su grueso cable, lujosamente envuelto en seda trenzada de color burdeos se posó en su antebrazo desnudo.


—¿Hollis?


—Hola, Hubertus.


Se imaginó descargando con fuerza el auricular contra el frágil palisandro, aplastando el viejo grillo electromecánico de su interior. Demasiado tarde. Ya se había callado.


—Vi a Reg —dijo él.


—Lo sé.


—Le dije que te pidiera que me llamaras.


—No lo hice.


—Me alegro de oír tu voz.


—Es tarde.


—Entonces descansa —lo decía de corazón—. Me pasaré por la mañana, para desayunar. Volvemos esta noche. Pamela y yo.


—¿Dónde estás?


—En Manchester.


Ella se vio a sí misma cogiendo un taxi madrugador hacia Paddington, la calle delante del Gabinete desierta. Cogiendo el Heathrow Express. Volando a alguna parte. Otro teléfono sonando, en otra habitación. Su voz.


—¿Manchester?


—Black metal noruego —dijo él, llanamente. Ella imaginó joyas folclóricas escandinavas, y entonces se corrigió a sí misma: el género musical—. Reg dijo que podría parecerme interesante.


Bien por él, pensó ella. El sadismo subclínico de Inchmale a veces encontraba un blanco adecuado.


—Estaba pensando en dormir hasta tarde —dijo, sólo por ser difícil. Sabía que ya iba a ser imposible evitarlo.


—A las once, entonces. Tengo ganas de verte.


—Buenas noches, Hubertus.


—Buenas noches —colgó.


Ella soltó el auricular. Cuidado con el grillo oculto. No es culpa suya.


Ni de ella.


Ni siquiera de él, probablemente. Lo que fuera que él fuese.
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Ciudad límite


 



Milgrim contempló los ángeles con cabeza de perro de Gay Dolphin Cove.


Sus cabezas, a una escala de algo menos de tres cuartos, parecían haber sido moldeadas con ese tipo de escayola que antes se usaba para decorar paredes de manera preocupantemente detallada: piratas, mexicanos, árabes con turbante. Casi con toda certeza habría ejemplos semejantes aquí también, en el más extenso tesoro de souvenirs kitsch a pie de carretera que había visto jamás.


Sus cuerpos, aparentemente humanoides bajo el blanco satén y las lentejuelas, eran alargados, esbeltos al estilo Modigliani, peligrosamente erectos, las arpas cruzadas piadosamente al estilo de las efigies medievales. Sus alas eran las alas de los adornos de Navidad, más grandes de lo que suele haber en un árbol común y corriente.


Estaban hechos, decidió, con media docena de diversos animales mirándolo ahora, desde detrás del cristal, para honrar sentimentalmente a las mascotas muertas.


Con las manos en los bolsillos de los pantalones, dirigió rápidamente la mirada a una complejidad visual más amplia pero no mucho menos peculiar, advirtiendo al hacerlo que muchos artículos mostraban motivos con la bandera confederada. Alfombras, imanes, ceniceros, estatuillas. Observó a un yóquey que le llegaba hasta las rodillas, ofreciendo un pequeño cenicero redondo en vez del tradicional aro. Su cabeza y sus manos eran de un sorprendente verde marciano (para no ofender a nadie, supuso). Había también orquídeas energéticamente artificiales, cocos tallados para sugerir los rasgos de alguna raza indígena genérica y colecciones preenvasadas de rocas y minerales. Era como estar en el fondo de una tómbola de Coney Island, donde los premios no reclamados se habían ido acumulando durante décadas. Alzó la cabeza, imaginando un gigantesco garfio triple, agente de la eliminación total, pero sólo había un enorme tiburón copiosamente barnizado, suspendido en el aire como el fuselaje de un avión pequeño.


¿Qué antigüedad debía tener un sitio como éste para tener, en América, la palabra «gay» en su nombre? Un buen porcentaje del material que había aquí, juzgó, había sido fabricado en el Japón ocupado.


Media hora antes, en North Ocean Boulevard, había visto niños-soldados tonsurados, vestidos con atuendos de skaters que todavía mostraban las arrugas de fábrica, mirando espadas para matar orcos fabricadas en China, con punta y serradas como las mandíbulas de depredadores extintos. El puesto del vendedor estaba adornado con coronas de Mardi Gras, toallas de playa con la bandera de la Confederación, diversas falsificaciones de artículos de merchandising de Harley-Davidson. Entonces se preguntó cuántos jóvenes habían disfrutado de la tarde en Myrtle Beach como diversión absoluta, antes de dirigirse al escenario bélico que les tocase, el viento agitando la arena por el Grand Strand y el bulevar.


En las salas de recreativos, juzgó, algunas de las máquinas eran más viejas que él. Y algunos de sus propios ángeles, no los mejores, hablaban de una cultura de la droga antigua y profundamente implantada, imbuida en la suciedad feriante del lugar, intersticial e inmortal; piel dañada por el sol, tatuajes ilegibles, ojos que miraban desde rostros que sugerían taxidermia de gasolinera.


Iba a encontrarse aquí con alguien.


Se suponía que iban a estar solos. Él no lo estaba, realmente. En algún lugar cercano, Oliver Sleight estaría observando un cursor-Milgrim en una página web, en la pantalla de su teléfono Neo, idéntico al del propio Milgrim. Le había dado a Milgrim el Neo en aquel primer vuelo de Basilea a Heathrow, recalcando la necesidad de conservarlo en todo momento, y conectado, excepto cuando estuviera en un avión comercial.


Continuó avanzando, alejándose de los ángeles con cabeza de perro, de la sombra del tiburón. Pasó ante artículos de una historia ostensiblemente más natural: estrellas de mar, erizos, caballitos de mar, conchas. Subió un breve tramo de escaleras, desde el nivel de la acera, hacia North Ocean Boulevard. Hasta que se encontró directamente con la barriga de una mujer joven y embarazadísima, sus vaqueros de paneles de plástico químicamente distendidos de formas que sugerían pautas de desgaste barrocamente improbables. La tensa camiseta rosa revelaba su ombligo sobresaliente de un modo que le pareció alarmantemente un pecho gigante.


—Más vale que seas él —dijo la mujer, y entonces se mordió el labio inferior. Rubia, una cara que olvidaría en cuanto volviera la cabeza. Grandes ojos oscuros.


—Tengo que verme con alguien —contestó él, manteniendo con cuidado el contacto ocular, incómodamente consciente de que se dirigía al ombligo, o al pezón, que tenía justo delante de la boca.


Los ojos de ella se hicieron más grandes.


—No serás extranjero, ¿no?


—De Nueva York —admitió Milgrim, suponiendo que eso podría servir de explicación.


—No quiero meterlo en ningún problema —dijo ella, con suavidad y fiereza al mismo tiempo.


—Ninguno de nosotros lo quiere —la tranquilizó Milgrim al instante—. No hay ninguna necesidad. En absoluto —su intento de sonrisa pareció algo sacado a la fuerza de un juguete de plástico flexible—. ¿Y estás…?


—De siete u ocho meses —dijo ella, asombrada de su propia gravidez—. Él no está aquí. No le gusta esto.


—No nos gusta a ninguno —respondió Milgrim, y entonces se preguntó si era la respuesta adecuada.


—¿Tienes GPS?


—Sí —dijo Milgrim. De hecho, según Sleight, sus Neos eran de dos tipos, americano y ruso, siendo el americano notablemente político, y con tendencia a fallar en las inmediaciones de lugares sensibles.


—Él estará aquí dentro de una hora —dijo ella, pasándole a Milgrim un papel doblado levemente húmedo—. Será mejor que empieces. Y será mejor que estés solo.


Milgrim inspiró profundamente.


—Lo siento —dijo—, pero si eso significa conducir, no podré ir solo. No tengo carné. Mi amigo tendrá que llevarme. Es un Ford Taurus Equis blanco.


Ella se le quedó mirando. Parpadeó.


—¿No la cagaron en Ford, cuando empezaron a ponerles nombres con efe?


Él tragó saliva.


—Mi madre tenía un Freestyle. La transmisión es una auténtica mierda. Si el ordenador se moja, el coche no anda. Hay que desconectarlo primero. Los frenos se gastaron a las dos semanas. Siempre hacían aquel ruido chirriante.


Pero parecía aliviada al recordar algo materno, familiar.


—Claro como el agua —dijo él, sorprendiéndose a sí mismo con una expresión que tal vez nunca había usado antes. Se guardó el papel sin mirarlo—. ¿Puedes hacer algo por mí, por favor? —le preguntó a su vientre—. ¿Podrías llamarlo, ahora, y hacerle saber que mi amigo conducirá?


El labio inferior se movió bajo los dientes delanteros.


—Mi amigo tiene el dinero —dijo Milgrim—. No habrá problemas.


 


 


—¿Y ella lo llamó? —preguntó Sleight, al volante del Taurus X, desde el centro de una perilla que recortaba ocasionalmente con la ayuda de una guía ajustable, sujeta entre los dientes.


—Indicó que lo haría —respondió Milgrim.


—Indicó.


Se dirigían tierra adentro hacia la ciudad de Conway, atravesaban un paisaje que a Milgrim le recordaba las inmediaciones de Los Ángeles, hacia un destino que no sentía demasiadas ganas de alcanzar. Esta carretera de múltiples carriles, salpicada de centros comerciales de venta de artículos de temporadas pasadas, un Home Depot del tamaño de un crucero, restaurantes temáticos. Aunque los detritos intersticiales hablaban todavía obstinadamente de actividad marítima y cultivos de tabaco. Fábula de antes de la Anaheimización. Milgrim se concentró en estos residuos, pues parecían centrarlo. Un solar ofrecía césped de jardín. Un centro comercial de tres pisos con dos tiendas de empeños. Un emporio de fuegos artificiales con su propia cancha vallada. Préstamos para comprar un coche. Apretadas filas de estatuas de jardín de hormigón, sin pintar.


—¿Era un programa en doce pasos lo que seguiste en Basilea? —preguntó Sleight.


—Creo que no —respondió Milgrim, asumiendo que Sleight se refería al número de veces que le habían cambiado la sangre.


 


 


—¿Cuánto nos acercan esos números a donde él quiere que estemos? —preguntó Milgrim.


Sleight, de vuelta en Myrtle Beach, había introducido las coordenadas de la nota de la chica embarazada en su teléfono, que ahora descansaba en su regazo.


—Bastante —respondió—. Parece que estamos ya, a la derecha.


Estaban atravesando Conway, o en cualquier caso el extrarradio poblado de centros comerciales de lo que fuera que fuese Conway. Los edificios menguaban, el paisaje revelaba cada vez más los rasgos de una agricultura extinta.


Sleight redujo la velocidad, giró a la derecha, pasó a un camino de grava y piedra caliza aplastada, gris claro.


—El dinero está debajo de tu asiento —dijo. Avanzaban, con un suave y regular crujido de neumáticos sobre la grava, hacia una estructura de chapa pintada de blanco de un solo piso, rematada con un tejado que carecía de porche. Arquitectura rural de carretera de una época anterior, sencilla pero firme. Cuatro pequeñas ventanas frontales habían sido modernizadas con láminas de vidrio.


Milgrim tenía entre los muslos el tubo de cartón con el papel de calco, dos barras de grafito envueltas en un kleenex en el bolsillo derecho de sus chinos. En el asiento trasero había la mitad de una hoja de cinco palmos de tablero de gomaespuma, por si necesitaba una superficie plana en la que trabajar. Sujetando el brillante tubo rojo con las rodillas, se inclinó hacia delante, rebuscó bajo el asiento y encontró un sobre de vinilo azul metálico con una cremallera integral y tres agujeros. Contenía suficientes billetes de cien para darle el grosor de un diccionario en rústica de buen tamaño.


El crujido de la grava cesó cuando se detuvieron antes de llegar a la entrada del edificio. Milgrim vio un primitivo cartel rectangular sobre dos postes ajados, manchados por la lluvia y los elementos, ilegible excepto por FAMILIA, en letras serif cursiva azul claro. No había otros vehículos en el irregular solar de grava.


Milgrim abrió la puerta, descendió del coche, se detuvo, el tubo rojo en la mano izquierda. Pensó un momento, luego lo abrió y sacó el arrugado papel de calco. Apoyó el tubo en el asiento de pasajeros, sacó el dinero y cerró la puerta. Un rollo de papel blanco semi-transparente era menos amenazador.


Los coches pasaban por la carretera. Recorrió los cinco metros que lo separaban del cartel, sus zapatos chirriando con fuerza sobre la grava. Sobre el FAMILIA azul metálico distinguió CIUDAD LÍMITE en lo que quedaba de rojo pelado; debajo, RESTAURANTE. Al pie, a la izquierda, habían pintado antaño, en negro, las siluetas infantiles de tres casas, aunque como el rojo, el sol y la lluvia las habían borrado hacía tiempo. A la derecha, con un azul distinto al de FAMILIA, había pintado lo que interpretó como una representación semiabstracta de colinas, posiblemente de lagos. Supuso que este lugar estaba en el extrarradio oficial de la ciudad o cerca de él, de ahí su nombre.


Alguien, dentro del silencioso edificio al parecer cerrado, golpeó bruscamente, una vez, la placa de cristal, quizá con un anillo.


Milgrim se dirigió obediente a la puerta principal, con el papel de calco sujeto en una mano como si fuera un modesto cetro, el sobre de vinilo apretado contra el costado con la otra.


La puerta se abrió hacia dentro, revelando un jugador de fútbol con un corte de pelo mullet[1], como los actores porno de los ochenta. O alguien con la constitución de uno. Un joven alto y de largas piernas con hombros excepcionalmente poderosos. Dio un paso atrás, indicándole a Milgrim que entrara.


—Hola —dijo Milgrim, entrando en el cálido aire quieto, los olores mezclados de desinfectante industrial y años de cocina—. Tengo su dinero.


Indicó el sobre de plástico. Un lugar sin usar, aunque listo para ser usado. Bola de Naftalina, Ciudad Límite, como un B-52 en el desierto. Vio el cristal vacío de una máquina de chicles, en su pedestal marrón arrugado.


—Póngalo sobre el mostrador —dijo el joven. Llevaba vaqueros celestes y una camiseta negra que parecían contener ambos un porcentaje de licra, y zapatillas de deporte negras. Milgrim advirtió un estrecho bolsillo rectangular en una posición extraña, muy abajo en la costura lateral derecha. Un clip de acero inoxidable sujetaba allí firmemente una gran navaja automática.


Hizo lo que le decía el joven, advirtiendo el cromo y el acero turquesa de la fila de taburetes que había delante del mostrador, cuya parte superior era de formica turquesa gastada. Desplegó parcialmente el papel.


—Tendré que calcarlo —explicó—. Es la mejor forma de capturar los detalles. Sacaré fotos primero.


—¿Quién hay en el coche?


—Mi amigo.


—¿Por qué no conduce usted?


—Si bebes, no conduzcas —dijo Milgrim, y era cierto, al menos en cierto sentido filosófico.


En silencio, el joven rodeó un estante vacío de cristal que en tiempos debió contener cigarrillos y caramelos. Cuando quedó frente a Milgrim, rebuscó bajo el mostrador y sacó algo dentro de una arrugada bolsa de plástico blanco. Lo dejó caer sobre el mostrador y barrió el sobre de plástico hasta el extremo, dando la impresión de que su cuerpo, bien entrenado, hacía estas cosas por voluntad propia, mientras que él continuaba observando desde una distancia interior.


Milgrim abrió la bolsa y sacó un par de vaqueros doblados y sin planchar. Eran del tono beige que conocía como marrón coyote. Tras desplegarlos, los colocó sobre el mostrador de formica, sacó la cámara del bolsillo de su chaqueta y empezó a fotografiarlos, usando el flash. Tomó seis fotos de la parte delantera, y luego les dio la vuelta y sacó otras seis de la parte trasera. Sacó una foto de cada uno de los cuatro bolsillos con solapa. Soltó la cámara, volvió los pantalones del revés y los fotografió de nuevo. Tras guardarse la cámara, los colocó, todavía del revés, más ordenadamente sobre el mostrador, extendió la primera de las cuatro láminas de papel sobre ellos, y empezó, con una de las barras de grafito, a frotar para calcarlos.


Le gustaba hacer esto. Había algo inherentemente satisfactorio en ello. Lo habían enviado a Hackney, un sastre que hacía arreglos, a pasarse una tarde aprendiendo a hacerlo bien, y le complacía, de algún modo, que esto fuera un medio de robar información honrado por el tiempo. Era como hacer un calco de una lápida, o de un bronce en una catedral. El grafito semiduro, correctamente aplicado, capturaba cada detalle de costuras y pespuntes, todo lo que un copista necesitaría para reproducir la prenda, además de proporcionar la reconstrucción del patrón.


Mientras trabajaba, el joven abrió el sobre, sacó los billetes envueltos y los contó en silencio.


—Necesita un escudete —dijo cuando terminó.


—¿Cómo? —Milgrim vaciló, los dedos de su mano derecha cubiertos de polvo de grafito.


—Un escudete —dijo el joven, volviendo a meter los billetes en el sobre azul—. En el interior de los muslos. Se atan, si se hace rápel.


—Gracias —dijo Milgrim, mostrando los dedos manchados de grafito—. ¿Le importaría darles la vuelta por mí? No quiero mancharlos.


 


 


—Delta para Atlanta —dijo Sleight, tendiéndole a Milgrim un grueso sobre. Había vuelto a ponerse el molesto traje que había dejado para ir a Myrtle Beach, el de los pantalones cortos tan raros.


—¿Business?


—Turista —dijo Sleight, su satisfacción completamente evidente. Le pasó a Milgrim un segundo sobre—. British Midland para Heathrow.


—¿Turista?


Sleight frunció el ceño.


—Business.


Milgrim sonrió.


—Querrá una reunión en cuanto bajes del avión.


Milgrim asintió.


—Adiós —dijo. Se colocó el tubo rojo bajo el brazo y se dirigió a facturación, la maleta en la otra mano, y pasó directamente bajo una gran bandera del estado de Carolina del Sur, extrañamente islámica con su palmera y su media luna.



 

1.  Pelo corto en toda la cabeza y largo por detrás. Lo popularizaron David Bowie y otros cantantes del glam rock en los años setenta. (N. del T.)
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Pelusa


 



Despertó con la luz gris entre múltiples capas de cortinas y visillos. Yació contemplando una tenue vista anamórfica del repetido cartucho insectoide, más pequeño y más distorsionado cuanto más cerca del techo. Estantes con objetos, material Wunderkammer. Cabezas de distintos tamaños de mármol, marfil, bronce dorado. El fondo redondo de la biblioteca enjaulada.


Miró la hora. Poco más de las nueve.


Se levantó de la cama, con su camiseta Bollards XXL, se puso la bata que no era de terciopelo, y entró en el cuarto de baño, una cueva alta y profunda de azulejos blanquecinos. Abrir la enorme ducha requirió tanto esfuerzo como siempre. Un monstruo victoriano cuyos grifos originales eran gruesas piezas de bronce plateado. Tuberías horizontales de níquel de diez centímetros te encerraban por tres lados, a mano para calentar las toallas. Dentro colgaban placas de cristal esmerilado de dos centímetros de grosor, sustitutos contemporáneos. La alcachofa original de la ducha, montada directamente encima, tenía setenta y cinco centímetros de diámetro. Tras quitarse la bata y la camiseta, se puso un gorrito desechable, se metió en la ducha y se refregó con el jabón artesanal del Gabinete, que olía levemente a pepino.


Había sacado una foto de esta ducha con su iPhone. Le recordaba a la máquina del tiempo de H. G. Wells. Probablemente ya se utilizaba cuando empezó el serial que se convertiría en su primera novela.


Se secó, se aplicó crema hidratante, escuchó la BBC a través de una ornamentada rejilla de bronce. Nada de importancia catastrófica desde la última vez que la escuchó, aunque tampoco había nada especialmente positivo. Las cosas cotidianas de principios del siglo XXI, subtextos de espirales de muerte en el fondo de la mezcla.


Se quitó el gorro de ducha y sacudió la cabeza. Su pelo conservaba residuos de la sustancia del salón de estilismo de Selfridges. Le gustaba almorzar en el comedor de Selfridges, y escapar por la puerta trasera antes de que el trance comunal de las compras la agobiara. Aunque eso era lo que solía hacerse, en unos grandes almacenes. Era más vulnerable a los lugares más pequeños, y en Londres eso podía ser peligroso. Los vaqueros japoneses que se estaba poniendo ahora, por ejemplo. Producto de un establecimiento situado en la esquina del estudio de Inchmale, la semana antes. Vacío zen, cuencos con fragmentos de índigo puro solidificado, como cristal negriazul. La guapa y mayor vendedora japonesa, con su atuendo de Esperando a Godot.


Tendrás que cuidarlo ahora, se aconsejó. El dinero.


Mientras se cepillaba los dientes, advirtió la figurita de vinilo de la Hormiga Azul en el lavabo de mármol, entre sus lociones y maquillaje. Me dejaste tirada, le dijo a la briosa hormiga, sus cuatro brazos en jarras. Aparte de unas cuantas joyas, era una de las pocas pertenencias suyas que tenía desde que conoció a Hubertus Bigend. Había intentado abandonarla, al menos una vez, pero de algún modo la seguía teniendo. Creyó que la había dejado en el ático que tenía en Vancouver, pero estaba dentro de la maleta cuando llegó a Nueva York. Había llegado a considerarla, aunque algo vagamente, como una especie de amuleto inverso. Era la versión de dibujo animado del logo de la agencia de Bigend, y ella lo había convertido en un símbolo secreto de su falta de disposición a tener ninguna relación más con él.


Confiaba en que lo mantuviera a raya.


En realidad, no tenía muchas otras cosas que reemplazar, se recordó, enjuagándose la boca. La burbuja de las puntocom y una mala inversión en la venta al por menor de discos de vinilo se había encargado de eso, mucho antes de que él la encontrara. Ahora no estaba tan mal, pero si comprendía bien a su contable había perdido casi el cincuenta por ciento de su valor neto cuando se hundió el mercado. Y esta vez ella no había hecho nada para causarlo. Nada de inversiones en empresas de nueva creación, ninguna quijotesca tienda de discos en Brooklyn.


Todo lo que poseía hoy en día estaba aquí en esta habitación. Aparte de acciones de bolsa devaluadas, y algunas cajas llenas de ejemplares para el autor, allá en el Tribeca Grand. Escupió en el lavabo de mármol.


A Inchmale no le molestaba Bigend, no como a ella, pero Inchmale, por muy formidablemente inteligente que fuera, también estaba dotado de una útil dureza mental, un callo psíquico innato. Bigend le parecía interesante. Posiblemente también le parecía escalofriante, aunque para Inchmale interesante y escalofriante eran dos categorías que se solapaban. Ella suponía que no consideraba a Bigend una anomalía tan grande. Un manipulador riquísimo y peligrosamente curioso de las arquitecturas ocultas del mundo.


Sabía que era imposible decirle a una entidad como Bigend que no querías saber nada de él. Eso simplemente atraería más su atención. Ya había tenido a Bigend como jefe; aunque fue un periodo breve, estuvo lleno de demasiadas experiencias. Lo había dejado atrás, y había continuado con su proyecto de libro, que había surgido de manera natural de lo que había estado haciendo (o de lo que creía haber estado haciendo) para Bigend.


Aunque, se recordó mientras se abrochaba el sujetador y se ponía una camiseta, el dinero que había visto reducido casi a la mitad le había llegado a través de Hormiga Azul. Había que tenerlo en cuenta. Se puso una sudadera negra de angorina sobre la camiseta, se la alisó en las caderas y se subió las mangas. Se sentó en el borde de la cama para ponerse los zapatos. Luego volvió al cuarto de baño para maquillarse.


Bolso, iPhone, llave con su borla.


Salió entonces, dejando atrás los caprichos arquitectónicos idénticos en sus diferentes paisajes. Pulsó el botón y esperó el ascensor. Acercó la cara a la reja de hierro, para ver el ascensor alzarse hacia ella, sobre un complejo nódulo Tesla electromecánico que ningún diseñador había tenido que falsificar siquiera, auténtico, sirviera para lo que sirviese. Y adornado, advertía siempre con cierta satisfacción, con un poco de pelusa, el único polvo que había visto en el Gabinete. Incluso unas cuantas colillas dispersas, pues los ingleses eran unos bestias en ese aspecto.


Abajo, a la planta sobre el vestíbulo panelado, donde la bebida y el networking de la noche no había dejado ninguna huella, y el personal de servicio, tranquilizadoramente inmune a la decoración de la sala, hacía su trabajo matutino. Se dirigió a la parte de atrás, y se sentó en una mesa para dos, bajo lo que podría haber sido originalmente un expositor de armas, pero que ahora contenía media docena de colmillos de narval.


La camarera italiana le trajo una taza de café, sin que se lo pidiera, con un recipiente más pequeño de leche hirviendo, y el Times.


Empezaba su segunda taza, sin haber abierto el Times, cuando vio a Hubertus Bigend subir las escaleras, recorrer todo el largo salón, envuelto en una ancha gabardina de color grisáceo.


Era el típico usuario de batas de terciopelo, y bien podría haber llevado puesta una mientras se dirigía hacia ella atravesando el salón y se soltaba el cinturón de la gabardina, echando atrás sus solapas estilo Crimea, y revelaba el único traje Klein Blue International que ella había visto jamás. De algún modo, siempre conseguía causarle la impresión, al verlo de nuevo, de que se había vuelto más grande, aunque sin ganar ningún peso concreto. Simplemente, más grande. Tal vez, pensó, como si de algún modo se le acercara más.


Como hacía ahora, mientras los comensales que desayunaban en el Gabinete daban un respingo a su paso, no tanto por temor a su enorme gabardina y el cinturón que oscilaba peligrosamente como por la consciencia de que él no los veía.


—Hollis —dijo—. Tienes un aspecto magnífico.


Ella se levantó, para recibir un beso en el aire. De cerca, él siempre parecía demasiado lleno de sangre, con varios litros de más como mínimo. Sonrosado como un cerdo. Más caliente que una persona normal, oliendo a alguna antigua loción de barbero europeo.


—Difícilmente —respondió ella—. Fíjate en tu aspecto. Mira tu traje.


—Mr. Fish —dijo él, quitándose la gabardina con una sacudida de granadas y anclas. Su camisa era dorado pálido, la corbata de seda de un tono casi a juego.


—Es muy bueno —dijo ella.


—No está muerto —replicó Bigend, sonriendo, sentándose en el sillón frente a ella.


—¿Muerto?


Ella se sentó.


—Al parecer, no. Es imposible averiguarlo. Encontré su costurero. En Saville Row.


—Es un Klein Blue, ¿no?


—Naturalmente.


—Parece un traje radiactivo.


—Inquieta a la gente —dijo él.


—Espero que no te lo pusieras por mí.


—En absoluto. —Bigend sonrió—. Lo llevo porque me gusta.


—¿Café?


—Solo.


Ella llamó a la camarera italiana.


—¿Cómo te fue con el black metal?


—Punteo doble —dijo él, tal vez preocupado—. Batería doble. Reg cree que ahí hay algo —ladeó ligeramente la cabeza—. ¿Y tú?


—No lo sigo —Hollis añadió leche a su café.


La camarera italiana regresó para tomar el pedido del desayuno. Hollis ordenó copos de avena con fruta. Bigend optó por el inglés completo.


—Me encantó tu libro —dijo—. Me pareció que su acogida fue bastante satisfactoria. Sobre todo el artículo en Vogue.


—¿«Antigua cantante rock publica libro de fotos»?


—No, de veras. Era muy bueno —él acomodó la gabardina, que había colgado del brazo de su sillón—. ¿Trabajas en algo ahora?


Ella sorbió su café.


—Quieres continuar con eso —dijo él.


—No me había dado cuenta.


—Quitando los escándalos, la sociedad es reacia a permitir que una persona que se ha hecho famosa por una cosa se haga famosa por otra.


—No estoy intentando hacerme famosa.


—Ya lo eres.


—Lo fui. Brevemente. Y muy poquito.


—Un grado de fama innegable —dijo él, como un médico que ofrece un diagnóstico particularmente obvio.


Guardaron silencio entonces, Hollis fingiendo echarle un vistazo a las primeras páginas del Times, hasta que la camarera italiana y un chico moreno igualmente atractivo llegaron, trayendo el desayuno en oscuras bandejas de madera con asas de latón. Lo dejaron todo en la mesita y se marcharon. Bigend estudió el bamboleo de las caderas de la muchacha.


—Adoro el desayuno inglés completo —dijo—. Las asaduras. La morcilla frita. Las judías. El beicon. ¿Estuviste aquí antes de que inventaran la comida? —preguntó—. Debiste de estarlo.


—Lo estuve —admitió ella—. Era muy joven.


—Incluso entonces, el inglés completo fue obra de un genio —cortó un embutido que parecía haggis[2], pero hervido en el estómago de un animal pequeño, algo del estilo de un koala—. Hay algo con lo que podrías ayudarnos —dijo, y se metió un trozo de embutido en la boca.


—Ayudaros.


Él masticó, asintió, tragó.


—No somos solamente una agencia de publicidad. Estoy seguro de que lo sabes. Hacemos transmisiones de diseño de marcas, prevemos modas, gestionamos puntos de ventas, exploramos el mercado joven, planificación estratégica en general.


—¿Por qué no se exhibió aquel anuncio, después de que nos pagaran todo ese dinero por «Hard to Be One»?


Él mojó un trozo de tostada en el ojo amarillento de un huevo frito, dio un mordisco a la mitad, masticó, tragó, se limpió los labios con una servilleta.


—¿Te importa?


—Fue un montón de dinero.


—Cosas de los chinos. El vehículo para el que era el anuncio no llegó a ser fabricado. Ni lo será.


—¿Por qué no?


—Hubo problemas con el diseño. Fundamentales. Su gobierno decidió que no era el vehículo con el que China debería entrar en el mercado internacional. Sobre todo después de los escándalos de los productos alimenticios adulterados. Y ese tipo de cosas.


—¿Tan malo era?


—Horroroso —sirvió con destreza las judías sobre la tostada con el tenedor—. Al final, no necesitaron vuestra canción. Y, por lo que sabemos, los ejecutivos a cargo del proyecto siguen vivos. Un resultado óptimo para todos los implicados.


Empezó con el beicon. Hollis comió sus copos de avena y su fruta, mirándolo. Él comió deprisa, engullendo metódicamente todo aquello que su metabolismo le hiciera cargar en aquellos cilindros extras. Hollis no lo había visto nunca cansado, ni con jet lag. Parecía existir en su propia zona horaria.


Terminó antes que ella, y limpió el plato con un último semi-triángulo de tostada dorada del Gabinete.


—Transmisión de diseño de marca —dijo.


—¿Sí? —ella alzó una ceja.


—Narrativa. Los consumidores no compran tanto productos como narrativas.


—Eso es antiguo. Debe de serlo, porque lo he oído antes —le dio un sorbo al café frío.


—Hasta cierto punto, una idea como ésa se convierte en una profecía que se cumple a sí misma. Los diseñadores aprenden a inventar personajes, con narrativas, para los que luego diseñan productos, o lo hacen en torno a ellos. El procedimiento estándar. Hay procedimientos similares en todo tipo de marcas en general, en la invención de nuevos productos, nuevas compañías, de todo tipo.


—Entonces, ¿funciona?


—Oh, claro que funciona —dijo él—. Pero cómo lo hace, se convierte en rutina. Cuando ya sabes cómo se hacen las cosas, el objetivo migra. Se va a otra parte.


—¿Adónde?


—Ahí es donde entras tú.


—No.


Él sonrió. Tenía, como siempre, un montón de dientes muy blancos.


—Tienes beicon en los dientes —dijo ella, aunque no lo tenía.


Él se cubrió la boca con la servilleta de lino blanco y trató de encontrar el inexistente trozo de beicon. Tras bajarla, abrió mucho la boca.


Ella fingió buscar.


—Creo que ya no está —dijo, vacilando—. Y no me interesa tu propuesta.


—Eres una bohemia —comentó él, doblando la servilleta y colocándola en la bandeja, junto a su plato.


—¿Qué significa eso?


—Apenas conservas un puesto de trabajo. Vas por libre. Siempre has ido por libre. No has acumulado ninguna propiedad real.


—No porque no lo haya intentado.


—No —dijo él—, pero cuando lo intentas, apenas pones el corazón en ello. Yo también soy un bohemio.


—Hubertus, eres con diferencia la persona más rica que he conocido en mi vida.


Esto no era, lo supo mientras lo decía, literalmente cierto, pero todos los que había conocido que fueran más ricos que Bigend eran en comparación bastante más aburridos. Era fácilmente la persona rica más problemática que había conocido jamás.


—Eso es un producto secundario —dijo él, con cuidado—. Y lo es por mi desinterés fundamental en el dinero.


Ella supo que lo creía, al menos en eso. Era cierto, e influía en su capacidad para correr riesgos. Hollis sabía que eso era lo que hacía que fuese tan peculiarmente peligroso estar cerca de él.


—Mi madre era una bohemia.


—Fedra —recordó ella.


—Hice que su vejez fuera lo más cómoda posible. No siempre es el caso, con los bohemios.


—Muy bien por tu parte.


—Reg es el modelo del bohemio de éxito, ¿verdad?


—Supongo que sí.


—Siempre está trabajando en algo. Siempre, Reg. Siempre algo nuevo. —La miró—. ¿Y tú?


Y entonces supo que estaba en su poder. Al mirarla directamente a los ojos.


—No —dijo, aunque en realidad no había nada que decir.


—Deberías. El secreto, claro, es que realmente no importa lo que sea. Hagas lo que hagas, porque eres una artista, te llevará a lo siguiente. Es lo que pasó la última vez, ¿no? Escribiste tu libro.


—Pero me mentiste. Fingiste que tenías una revista, y que yo escribía para ella.


—Tenía una revista en potencia. Tenía el equipo.


—¡Una persona!


—Dos, contando contigo.


—No puedo trabajar así —le dijo—. No quiero.


—No será así. Esto es enteramente menos… especulativo.


—¿No estaba la Agencia de Seguridad Nacional o alguien pinchando tu teléfono y leyendo tus e-mails?


—Pero ahora sabemos que lo hacían con todo el mundo —se aflojó la corbata dorado pálido—. Entonces no lo sabíamos.


—Tú lo sabías. Lo adivinaste. O lo descubriste.


—Alguien está desarrollando lo que podría ser un nuevo modo de transmitir visión de marcas.


—Pareces precavido en tu apreciación.


—Un uso auténticamente provocativo del espacio negativo —dijo él, algo menos satisfecho.


—¿Quién?


—No lo sé. No he podido averiguarlo. Tengo la impresión de que alguien ha leído y comprendido mi manual de trabajo. Y posiblemente lo está ampliando.


—Entonces envía a Pamela —dijo Hollis—. Ella entiende de todo eso. O a otra persona. Tienes un pequeño ejército de personas que comprenden todo eso. Debes de tenerlo.


—Pero es exactamente eso. Como ellos «lo entienden todo» no podrán encontrar el matiz. No encontrarán lo nuevo. Y peor, lo pisarán y lo aplastarán sin darse cuenta, bajo cierta mediocridad inherente a la competencia profesional —se limpió los labios con la servilleta doblada, aunque no parecían necesitarlo—. Necesito un comodín. Te necesito a ti.


Se echó hacia atrás, entonces, y la observó exactamente de la misma forma en que había observado el prieto culo en retirada de la camarera italiana, aunque en este caso ella sabía que no tenía nada que ver con el sexo.


—Santo Dios —dijo ella, sin esperarlo, y deseando al mismo tiempo ser muy pequeña. Lo bastante pequeña para poder enroscarse en aquella bola de pelusa que coronaba el ascensor steampunk, entre aquellas colillas de color corcho.


—¿Significa algo para ti «Sabuesos de Gabriel»? —preguntó él.


—No.


Bigend sonrió, obviamente satisfecho.



 

2. Embutido escocés hecho con el corazón o el hígado de oveja y copos de avena, condimentado y cocido en el estómago del animal. (N. del T.)
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Antagonista paradójico


 



Con el tubo de cartón rojo colocado cuidadosamente a su vera, bajo la fina manta de British Midlands, Milgrim permanecía despierto en la cabina oscura del avión que se dirigía a Heathrow.


Había tomado sus pastillas unos quince minutos antes, después de hacer algunos cálculos en la contraportada de la revista de cortesía del vuelo. Las transiciones de las zonas horarias podían ser peliagudas, en términos de horarios de dosis, sobre todo cuando no se te permitía saber exactamente qué te estabas tomando. Fuera lo que fuese que proporcionaban los médicos de Basilea, él nunca lo veía en su forma original de fábrica, así que no tenía manera de saber qué podía ser. Le habían explicado que esto era intencionado, y necesario para su tratamiento. Todo volvía a envasarse, en diversas cápsulas de gelatina blanca sin indicativos, y tenía prohibido abrirlas.


Había metido en el bolsillo del asiento el sobre blanco de burbujas vacío, con sus diminutas y precisas anotaciones a mano de fecha y hora, hechas con tinta púrpura. Se quedaría en el avión, en Heathrow. Nada que declarar en la aduana.


Tenía el pasaporte contra el pecho, bajo la camisa, en una bolsa Faraday que protegía la información de su actual IDRF. Espiar la IDRF era una obsesión de Sleight. Identificación por radio-frecuencia. Era algo que estaba en un montón de cosas, evidentemente, y en todos los pasaportes norteamericanos recientes. Al propio Sleight le gustaba espiar la IDRF, por lo cual suponía Milgrim que era el motivo por el que le preocupaba. Podías estar sentado en el vestíbulo de un hotel y recopilar información por remoto de los pasaportes de los hombres de negocios americanos. La bolsa Faraday, que bloqueaba todas las señales de radio, hacía que eso resultara imposible.


El teléfono Neo de Milgrim era otro ejemplo de la obsesión de Sleight con la seguridad o, como Milgrim suponía, con el control. Tenía un teclado virtual casi inimaginablemente diminuto, y que era preciso accionar con un punzón. La coordinación mano-ojo de Milgrim era bastante buena, según la clínica, pero de todas formas tenía que concentrarse como un joyero cuando necesitaba enviar un mensaje. Más molesto aún, Sleight había dispuesto que cerrara la pantalla después de treinta segundos de pausa, lo que obligaba a Milgrim a introducir su clave si se paraba a pensar más de veintinueve segundos. Cuando se quejó al respecto, Sleight le explicó que eso daba a los atacantes potenciales sólo una ventana de treinta segundos para entrar y leer el teléfono, y que los privilegios del administrador eran en cualquier caso incuestionables.


El Neo, comprendía Milgrim, era no tanto un teléfono como una especie de tabla rasa con la que Sleight podía recibir datos continuos sin el conocimiento o el consentimiento de Milgrim, instalando o desinstalando aplicaciones como le apetecía. También tenía tendencia a algo que Sleight llamaba «pánico base», que hacía que se desconectara y hubiera que reiniciarlo, un estado con el que Milgrim se había sentido identificado al instante.


Sin embargo, últimamente, Milgrim no se dejaba llevar tan fácilmente por el pánico. Cuando lo hacía, parecía reiniciarse solo. Su terapeuta cognitiva le había explicado que era una consecuencia de hacer otras cosas, en vez de algo que uno pudiera entrenarse para hacer. Él prefería considerar esta consecuencia con cautela, no fuera a ser que dejara de existir. Lo más importante que hacía, en términos de la ansiedad reducida de la consecuencia, según le había explicado la terapeuta, era no tomar benzos de manera constante lo máximo posible.


Ya no las tomaba, al parecer después de haber pasado por una recuperación gradual en la clínica. No estaba seguro de cuándo había dejado de tomarlas, ya que las cápsulas sin nombre le imposibilitaban saberlo. Y había tomado un montón de cápsulas, muchas de ellas con suplementos alimenticios de diversos tipos, pues la clínica tenía cierta oscura base naturópata que él había achacado a la forma de ser de los suizos. Aunque en otros aspectos el tratamiento había sido bastante agresivo y había habido de todo, desde masivas transfusiones de sangre al uso de una sustancia que llamaban «antagonista paradójico». Esta sustancia producía sueños excepcionalmente peculiares, en los que Milgrim era perseguido por un Antagonista Paradójico concreto, una figura quimérica asociada de algún modo con los colores de las ilustraciones publicitarias americanas de los años cincuenta. Curioso.


Echaba de menos a su terapeuta cognitiva. Le encantó poder hablar ruso con una mujer tan maravillosamente educada. De algún modo, no podía imaginar haber conseguido todo eso en inglés.


Había permanecido ocho meses en la clínica, más tiempo que ninguno de los demás clientes. Todos los cuales, cuando lo permitió la oportunidad, preguntaron con discreción el nombre de su empresa. Milgrim había respondido de diversas formas, al principio, aunque siempre mencionando alguna marca icónica de su juventud: Coca-Cola, General Motors, Kodak. Al oírlo, ellos abrían mucho los ojos. A final de su estancia, cambió a Enron. Esto fue en parte resultado de que su terapeuta le ordenara que utilizase Internet para familiarizarse con los acontecimientos de la década anterior. Como bien le había señalado, se lo había perdido todo.


 


 


Sueña esto en la alta habitación blanca, su suelo de roble pulido. Ventanas altas. En el exterior nieva. El mundo exterior es completamente silencioso, sin profundidad. La luz carece de dirección.


—¿Dónde aprendió ruso, señor Milgrim?


—En la universidad. Columbia.


El rostro blanco de ella. El cabello oscuro, dividido por la mitad, recogido hacia atrás.


—Describió su situación anterior como de cautiverio literal. ¿Esto fue después de Columbia?


—Sí.


—¿Cómo considera diferente su situación actual?


—¿Si la considero como cautiverio?


—Sí.


—No del mismo modo.


—¿Comprende por qué ellos están dispuestos a pagar las considerables sumas de dinero necesarias para mantenerlo aquí?


—No. ¿Y usted?


—Para nada. ¿Comprende la naturaleza de la confidencialidad doctor-paciente en mi profesión?


—¿Se supone que no puede decirle a nadie lo que yo le diga?


—Exactamente. ¿Cree que lo haría?


—No lo sé.


—No lo haría. Cuando accedí a venir aquí, a trabajar con usted, lo dejé absolutamente claro. Estoy aquí por usted, señor Milgrim. No estoy aquí por ellos.


—Eso es bueno.


—Pero como estoy aquí por usted, señor Milgrim, también me preocupo por usted. Es como si estuviera naciendo. ¿Comprende?


—No.


—Estaba usted incompleto cuando lo trajeron aquí. Ahora está algo menos incompleto, pero su recuperación es necesariamente un proceso orgánico complejo. Si tiene mucha suerte, continuará durante el resto de su vida. «Recuperación» es quizás un término engañoso. Está recuperando algunos aspectos de sí mismo, ciertamente, pero las cosas más importante son cosas que nunca había poseído previamente. Aspectos primarios del desarrollo. Se ha quedado usted atrofiado, en ciertos aspectos. Ahora se le ha dado una oportunidad para crecer.


—Pero eso es bueno, ¿no?


—Bueno, sí. ¿Cómodo? No siempre.


 


 


En Heathrow había un negro alto, la cabeza inmaculadamente afeitada, que sujetaba una carpeta contra su pecho. En la carpeta, con letras rojas Sharpie tamaño medio, alguien había escrito «mILgRIm».


—Milgrim —dijo Milgrim.


—Análisis de orina —dijo el hombre—. Por aquí.


Rechazar someterse al análisis aleatorio habría sido estropearlo todo. Habían dejado eso muy claro, desde el principio. Le habría importado menos si hubieran conseguido recoger muestras en momentos menos embarazosos, pero suponía que de eso se trataba.


El hombre quitó el nombre rojo de Milgrim de la carpeta mientras lo conducía a un cuarto de baño público previamente seleccionado, lo arrugó y se lo guardó en su gabán negro.


—Por aquí —caminó rápidamente ante una hilera de excusados-cuevas británicos seriamente privados. No eran cubículos, ni urinarios, sino cuartitos estrechos, con puertas de verdad. Ésta solía ser la primera diferencia cultural que Milgrim advertía aquí. Los ingleses debían percibir los cuartos de baño americanos como algo notablemente semicomunitario, supuso. El hombre le indicó un excusado vacío, miró por donde habían venido, entró rápidamente, cerró la puerta tras él, corrió el cerrojo, y le tendió una bolsa para bocadillos de plástico que contenía un frasquito de tapón azul. Milgrim depositó con cuidado el tubo rojo de cartón en un rincón.


Sabía que tendrían que mirarlo. De lo contrario, podía dar el cambiazo, entregar la orina limpia de otra persona. O incluso usar, lo había leído en los tabloides de Nueva York, un pene prostético especial.


Milgrim sacó el frasquito de la bolsa, rompió el sello de papel, quitó el tapón azul y lo llenó, recordando la frase «sin más ceremonias». Le puso el tapón, lo colocó dentro de la bolsa y lo entregó de manera que el hombre no tuviera que experimentar el calor de su orina fresca. Se había vuelto muy bueno con estas cosas. El hombre la guardó en una bolsita de papel marrón, que dobló y se guardó dentro del gabán. Milgrim se dio media vuelta y terminó de orinar, mientras el tipo abría la puerta y salía.


Cuando salió, el hombre se estaba lavando las manos, las luces fluorescentes se reflejaban en la impresionante cúpula de su cráneo.


—¿Qué tiempo hace? —preguntó Milgrim, enjabonándose las manos a su vez con un dispensador de un solo toque, mientras el tubo de cartón reposaba en la encimera de granito falso salpicada de agua.


—Llueve —contestó el tipo negro, secándose las manos.


Cuando Milgrim terminó de lavarse y secarse, usó las toallitas de papel húmedas para secar la tapa de plástico de su tubo.


—¿Adónde vamos?


—Al Soho —respondió el hombre.


Milgrim lo siguió a la salida, con la mochila de viaje colgando de un hombro y el tubo bajo el otro brazo.


Entonces recordó el Neo.


Cuando lo conectó, empezó a sonar.
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Perro verde


 



Y cuando ella lo vio, desde su silla, el cuello de su gabardina vuelto como la capa de un vampiro, bajar finalmente las escaleras hasta el vestíbulo del Gabinete, perdiéndose más de vista con cada paso, apoyó la cabeza contra el resbaladizo brocado y contempló las lanzas en espiral de los colmillos de narval, en su ornamentada panoplia.


Luego se irguió y pidió un cortado, una taza en vez de una cafetera. El público del desayuno se había marchado ya en su mayoría, dejando sola a Hollis y un par de rusos de trajes oscuros que parecían extras de una película de Cronenberg.


Sacó su iPhone y buscó en Google «Sabuesos de Gabriel».


Cuando llegó el café, había determinado que Sabuesos de Gabriel era el título de una novela de Mary Stewart, había sido el título de al menos un cedé y había sido o era el nombre de al menos un grupo de música.


Todo había sido ya el título de un cedé, lo sabía, igual que todo había sido ya el nombre de un grupo de música. Por eso los grupos, desde los últimos veinte años o así, tenían casi todos nombres imposibles de recordar, casi como si se enorgullecieran de ello.


Pero los Sabuesos de Gabriel originales, parecía, eran folclore, leyenda. Perros a los que se oía maldecir, aunque débilmente, en las noches de viento. Primos de la Caza Salvaje[3]. Esto era territorio de Inchmale, definitivamente, y había incluso variantes más extrañas. Algunas mencionaban sabuesos con cabezas humanas, o sabuesos con cabeza de niños humanos. Esto tenía que ver con la creencia de que los Sabuesos de Gabriel cazaban las almas de los niños que morían sin bautizar. Lo cristiano impuesto sobre lo pagano, supuso Hollis. Y los sabuesos parecían haber sido originalmente «ratchets», una palabra antigua que definía a los perros que cazaban por el olor. Totalmente inchmaliano. Él le pondría al instante al grupo adecuado el nombre de Gabble Ratchets.


—Lo han dejado para usted, señorita Henry.


La camarera italiana, tendiendo una brillante bolsa de papel, amarilla, sin texto.


—Gracias.


Hollis soltó el iPhone y aceptó la bolsa. Vio que estaba sellada con grapas, e imaginó la enorme grapadora de bronce encima de la mesa pornográfica, su extremo la cabeza de un turco con turbante. Un par de tarjetas de presentación idénticas, múltiplemente grapadas, sujetaban las dos asas. PAMELA MAINWARING, HORMIGA AZUL.


Retiró las tarjetas y abrió la bolsa, rasgando el brillante papel con las grapas.


Una camisa vaquera muy gruesa. La sacó y la extendió sobre su regazo. No, una chaqueta. El tejido más oscuro que los muslos de sus vaqueros japoneses, bordeando el negro. Y olía a aquel índigo, fuerte, el olor de jungla terrosa familiar de la tienda donde había comprado los vaqueros. Los botones de metal, de los de remache, eran completamente negros, sin reflejos, de aspecto extrañamente polvoriento.


Ningún signo exterior. La etiqueta, dentro, bajo la parte trasera del cuello, era de cuero sin teñir, gruesa como la mayoría de los cinturones. En ella habían marcado no un nombre, sino el vago y vagamente perturbador contorno de lo que interpretó como un perro con cabeza de niño. El hierro de marcar parecía haber sido retorcido a partir de un trozo de alambre fino, y luego calentado, apretado de manera irregular contra el cuero, que estaba chamuscado en algunas partes. Centrado directamente debajo, cosido bajo el borde inferior del parche de cuero, había un pequeño marbete de lazo blanco tejido, bordado a máquina con tres puntos negros y redondos dispuestos en forma de triángulo. ¿Indicadores de la talla?


Su mirada volvió a la marca del sabueso, con su cabeza de muñeco casi sin rasgos.


 


 


—Veinte onzas —declaró la atractiva y madura experta en tejido, la chaqueta Sabuesos de Gabriel extendida ante ella en un tablero de madera pulida, sobre lo que Hollis supuso que eran las patas de hierro forjado de un torno—. Rugoso.


—¿Rugoso?


Ella pasó la mano suavemente sobre la manga de la chaqueta.


—Áspero. El tejido.


—¿Es tejido vaquero japonés?


La mujer alzó las cejas. Iba vestida, hoy, con un traje de tweed que parecía como salpicado de zarzas, el tono caqui lavado tantas veces que ya no era de ningún color concreto, la tela Oxford tan burda que parecía tejida a mano, y al menos dos ajados pañuelos de estampado de cachemira, con anchuras peculiares, pero distintas.


—Los americanos han olvidado cómo hacer un tejido vaquero como éste. Tal vez sea de Japón. Tal vez no. ¿Dónde lo ha encontrado?


—Pertenece a un amigo.


—¿Le gusta?


—No me la he probado.


—¿No?


La mujer se situó detrás de Hollis, para ayudarla a quitarse el abrigo. Recogió la chaqueta y la ayudó a ponérsela.


Hollis se miró en el espejo. Se enderezó. Sonrió.


—No está mal —dijo. Volvió el cuello hacia arriba—. Hace por lo menos veinte años que no me pongo una de éstas.


—Le sienta muy bien —dijo la mujer. Tocó la espalda de Hollis con las dos manos, justo debajo de los hombros—. Hombreras flexibles. Dentro, lazos elásticos, se tira para ajustarla. Este detalle es de la chaqueta mecánica HD Lee, principios de los cincuenta.


—Si el tejido es japonés, ¿no tendría que haber sido hecha en Japón?


—Es posible. La calidad intrínseca, los detalles, son mejores, pero… ¿Japón? ¿Túnez? Incluso California.


—¿No sabe dónde podría encontrar otra igual? ¿O más de esta marca?


De algún modo, no quería pronunciar el nombre.


Sus ojos se encontraron, en el espejo.


—¿Conoce «marca secreta»? ¿Comprende?


—Creo que sí —respondió, vacilante.


—Ésta es una marca muy secreta —dijo la mujer—. No puedo ayudarla.


—Pero lo ha hecho, gracias —respondió Hollis, queriendo de pronto salir de la preciosa tienda dilapidada, del mustio olor del índigo—. Muchas gracias —se puso el abrigo encima de la chaqueta George—. Gracias. Adiós.


Fuera, en Upper James Street, un chico pasó velozmente de largo, una semiesfera de fina lana negra al ras con sus ojos. Todo de negro, a excepción de su cara blanca, llena de manchas y sin afeitar y el borde de las suelas manchadas del blanco de la acera de sus zapatos negros.


—Clammy —dijo ella, por reflejo, cuando pasó por delante.


—La leche jodida —susurró Clammy, en su reciente y algo extrañamente adquirido acento americano de West Hollywood, y se estremeció, como si sufriera una súbita liberación masiva de tensión acumulada—. ¿Qué estás haciendo aquí?


—Buscando ropa vaquera —dijo ella, y tuvo que señalar hacia la tienda, pues no tenía ni idea de cómo se llamaba, y descubrió simultáneamente que al parecer no tenía ningún cartel—. Sabuesos de Gabriel. No tienen.


Las cejas de Clammy tal vez se alzaran bajo su gorrita negra.


—Como esto —dijo ella, tirando de la chaqueta vaquera desabrochada bajo su abrigo.


Él entornó los ojos.


—¿De dónde has sacado eso?


—De un amigo.


—Son casi jodidamente imposibles de encontrar —declaró Clammy gravemente. Como si de pronto hablara con ella, para su asombro y por primera vez, en serio.


—¿Te apetece un café?


Él se estremeció.


—Estoy jodidamente enfermo —dijo, y sorbió de forma ruidosa por la nariz—. Tuve que salir del estudio.


—Té de hierbas Y algo que tengo para tu sistema inmunológico.


—¿Eras la chica de Reg, en el grupo? Mi compi dice que sí.


—Nunca —respondió ella con firmeza—. Ni simbólica ni bíblicamente.


Ninguna respuesta.


—Siempre se cree que el cantante jode al guitarrista —aclaró ella.


Clammy sonrió a pesar del resfriado.


—Los periódicos dicen eso de Arfur y de mí.


—Exactamente. Una medicina canadiense, basada en el ginseng. Té de hierbas patentado. No puede hacerte daño.


Él, sorbiendo por la nariz, asintió.


 


 


Ella esperó que de verdad tuviera un virus. De lo contrario, se encontraba en los primeros pasos del mono de heroína. Pero probablemente era un resfriado, más el considerable estrés inherente a trabajar en el estudio con Inchmale.


Le había hecho tragar cinco cápsulas de Cold-FX, tomando tres ella misma como medida profiláctica. Normalmente no parecían hacer nada, una vez que los síntomas estaban avanzados, pero la promesa de ofrecérselas le había hecho rodear la esquina y entrar en el Starbucks de Golden Square, y esperaba que él tuviera tendencia a experimentar el efecto placebo. A ella le sucedía, según Inchmale, que era un inflexible y declarado enemigo de Cold-FX.


—Tienes que seguir tomándolas —le dijo a Clammy, colocando el frasco de plástico blanco junto a su humeante taza de papel con té de camomila—. Ignora las instrucciones. Tómate tres, tres veces al día.


Él se encogió de hombros.


—¿Dónde dices que conseguiste los Sabuesos?


—Son de alguien que conozco.


—¿De dónde los ha sacado, entonces?


—No lo sé. Alguien me dijo que era una «marca secreta».


—No cuando tú lo sabes —dijo él—. Sólo son muy difíciles de encontrar. Raros como un perro verde, tus Sabuesos de Gabriel.


—¿Está ya empezando a hablar de regrabar las pistas de fondo? —Hollis supuso que si intentaba cambiar de tema, él podría resistirse, y ella podría hacer como que pasaba a otra cosa, no parecer demasiado interesada.


Él se estremeció. Asintió.


—¿Ha hablado de hacerlo en Tucson?


Clammy frunció el ceño, la frente enmascarada tras la negra cachemira.


—Anoche —miró, a través del escaparate, Golden Square, desierta bajo la lluvia.


—Allí hay un sitio —dijo ella—. Uno de sus sitios secretos. Hazlo. Si quiere volver más tarde para las pistas adicionales, hazlo.


—Pero ¿por qué me está partiendo las pelotas ahora remezclando?


—Es su forma de trabajar.


Clammy puso los ojos en blanco, para mirar al cielo o su gorra negra, y luego volvió a mirarla a ella.


—¿Le preguntaste a tu amigo de dónde sacó los Sabuesos?


—Todavía no.


Él se giró en su asiento, sacando la pierna de debajo de la mesa.


—Sabuesos —dijo. Los vaqueros que llevaba puestos eran negros, muy ceñidos—. Veinte onzas —dijo—. Brutales de pesados.


—¿Rugosos?


—¿Estás ciega?


—¿Dónde los encontraste?


—Melbourne. Una chica, sabía dónde y cuándo.


—¿Una tienda?


—Nunca en tiendas —dijo él—. Excepto de segunda mano, y no es probable.


—Probé en Google. Un libro de Mary Stewart, un grupo, un cedé de alguien más…


—Sigue buscando, en Google, y luego está eBay.


—¿Sabuesos en eBay?


—Todos falsos. Casi todos. Falsificaciones de China.


—¿Los chinos los están falsificando?


—Los chinos lo falsifican todo —dijo Clammy—. Si pones unos Sabuesos de verdad en eBay, alguien hace una oferta lo bastante alta para detenerlo. Nunca verás una subasta real para los Sabuesos auténticos.


—¿Es una marca australiana?


Él parecía disgustado, como todas las otras breves conversaciones que habían tenido.


—Joder, no —dijo—. Son Sabuesos.


—Háblame del tema, Clammy. Necesito saberlo.



 

3. Grupo de espectros a caballo que simulan una cacería espectral. Sería el equivalente de nuestra Santa Compaña. (N. del T.)
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Después de la rotonda


 



La carcasa de plástico del Neo le recordaba a Milgrim uno de aquellos detectores electrónicos de clavos que vendían en las ferreterías, su forma a la vez sencilla y basta, molesta contra la oreja.


—¿Escudete? —preguntó Rausch por el Neo.


—Dijo que los necesitaban. Uno en el interior de cada muslo.


—¿Qué es un escudete?


—Una pieza extra de tejido, entre dos costuras. Normalmente triangular.


—¿Cómo sabes eso?


Milgrim reflexionó.


—Me gustan los detalles —dijo.


—¿Qué aspecto tenía?


—El de un jugador de fútbol —contestó Milgrim—. Con una especie de mullet.


—¿Un qué?


—Tengo que irme —dijo—. Estamos en el Sistema Giratorio de Hanger Lane.


—¿Qué…?


Milgrim colgó.


Tras guardarse el Neo en el bolsillo, se enderezó, sintiendo el feroz motor trasplantado del Toyota Hilux de cuatro puertas con blindaje Jankel tomar fuerzas para lanzarse a la rotonda más famosa e intimidadora de Inglaterra, siete carriles de tráfico ferozmente decidido.


Según Aldous, el otro conductor del Hilux, esta ruta desde Heathrow, claramente poco adecuada, era parte de los requerimientos de su trabajo, para mantener ciertas habilidades que de otro modo uno era incapaz de practicar en el tráfico de Londres.


Preparado para la incomodidad de una rápida aceleración con neumáticos sin aire, cuando arrancara, Milgrim miró hacia abajo, a su derecha, vio el muslo mil rayas del conductor del carril adyacente y se perdió el cambio de semáforo.


Entonces se lanzaron a la rotonda, el conductor fue insertando hacia el lado, con habilidad y repetidamente, la enormemente secreta pero extrañamente ligera masa del Hilux, como si lo hiciera en absurdos y diminutos cambios de carril.


Milgrim no tenía ni idea de por qué disfrutaba tanto de esto. Antes de su estancia en Basilea, habría mantenido los ojos cerrados todo el tiempo; si lo hubiera estado esperando, habría aumentado su medicación. Pero ahora, sonriente, permanecía sentado con el tubo de cartón entre las piernas, sujetándolo con las yemas de los dedos de ambas manos, como si fuera un joystick.


Entonces dejaron la rotonda atrás. Suspiró, profunda aunque misteriosamente satisfecho, y sintió la mirada del conductor.


El conductor no era tan charlatán como Aldous, pero eso tal vez tuviera algo que ver con el análisis de orina. Aldous nunca había tenido que el análisis de orina o llevarlo de vuelta a Londres con un frasquito enfriándose en el abrigo de su gabán.


Aldous le había contado a Milgrim todo sobre el Toyota Hilux, sobre el blindaje Jankel y el cristal a prueba de balas y los neumáticos sin aire.


—A nivel de cártel —le había asegurado Aldous, lo que era extraño para Londres, al menos por lo que se refería a los todoterrenos gris plateado. Milgrim no había preguntado por qué habían considerado necesarias estas características concretas, pero sospechaba que podía ser un tema delicado.
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