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			Nota de la autora

			
PARA ESCRIBIR ESTE LIBRO me he servido de mis diarios, de mi historial clínico y de las entrevistas que tuve con muchas de las personas que aparecen en la historia, así como de mis propios recuerdos. También he incluido fragmentos de cartas, algunas de las cuales he editado considerablemente en aras de la brevedad.

			Para preservar el anonimato de determinadas personas, he modificado ciertos detalles y les he cambiado los nombres por los siguientes, citados por orden alfabético: Dennis, Estelle, Jake, Joanie, Karen, Sean y Will.
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PRIMERA PARTE

		

	
		
			
1 
EL PICOR

			
EMPEZÓ CON un picor. No en el sentido metafórico de unas ansias de ver mundo, o de una especie de crisis entre los veinte y los treinta años de edad, sino un picor físico. Un picor insoportable —de los de volverte loca y arrancarte la piel a tiras con las uñas— que empecé a sufrir en mi último año de universidad, primero en los empeines, pero que luego me fue subiendo por las corvas y los muslos. Intenté resistir el deseo de rascarme, pero el picor no me daba tregua. Se extendía por mi piel como un millar de picaduras diminutas de mosquito. Sin ser consciente de ello, mi mano empezó a recorrer mis piernas, mis uñas se clavaban en la tela de los vaqueros en busca de alivio y acababan abriéndose paso por debajo del dobladillo hasta la carne directamente. Me picaba en el trabajo a tiempo parcial que tenía en un laboratorio fotográfico de la universidad, me picaba sentada a la gran mesa de madera de la biblioteca mientras estudiaba, me picaba mientras bailaba con mis amigos en bares con el suelo pegajoso de cerveza derramada, me picaba mientras dormía. En poco tiempo, un reguero de heriditas supurantes, gruesas costras y cicatrices frescas surcaban mis piernas como si hubiera tenido que atravesar un campo de rosales llenos de espinas. Eran heraldos sangrientos de la lucha cada vez más intensa que se libraba en mi interior.

			«Podría ser un parásito que cogiste cuando estuviste estudiando en el extranjero», me dijo un herborista chino antes de despacharme con un cargamento de suplementos malolientes y tés amargos. Una enfermera del centro médico de la universidad pensó que debía ser eczema y me recomendó una crema. Un médico generalista llegó a la conclusión de que seguramente estaba relacionado con el estrés y me dio unas muestras de una medicación para la ansiedad. Ahora bien, nadie parecía saber con seguridad qué era, así que intenté no darle demasiada importancia y confiar en que se iría solo.

			Todas las mañanas entreabría la puerta de mi cuarto para ver si había alguien por el pasillo y esprintaba envuelta en la toalla hasta las duchas comunitarias para que nadie viese mis extremidades. Me lavaba la piel con un paño húmedo, contemplando cómo desparecían los remolinos de hilillos color carmesí por el desagüe de la ducha. Me unté abundantemente con pociones de parafarmacia a base de tónico de hamamelis y me tapé la nariz mientras bebía infusiones de amargo té. Cuando empezó a hacer demasiado calor para llevar vaqueros todos los días invertí en una colección de medias negras opacas, me compré unos cuantos juegos de sábanas de colores oscuros para disimular las manchas cobrizas y, si tenía sexo, siempre era con las luces apagadas.

			Junto con el picor llegaron las siestas. Siestas de dos —luego cuatro, luego seis— horas. Parecía que, por más que durmiera, a mi cuerpo nunca le bastaba. Empecé a quedarme dormida en mitad de los ensayos de la orquesta en la que tocaba y hasta en entrevistas de trabajo, o si tenía que dedicar largas horas para poder cumplir con el plazo de entrega de algún trabajo de la universidad, mientras cenaba… Y me despertaba peor, todavía más agotada. «Nunca he estado tan cansada en mi vida», les confesé a mis amigos un día que íbamos camino de clase. «Ya, yo estoy igual», se solidarizaron todos. Todo el mundo estaba cansado. Habíamos visto salir el sol más veces en el último semestre que en toda nuestra vida junta, resultado de la conjunción de tener que dedicar muchas horas al estudio en la biblioteca para acabar el trabajo de fin de grado, más todas las fiestas salvajes hasta el amanecer. Yo vivía en pleno centro del campus en Princeton, en el último piso de una residencia de estudiantes que estaba en un edificio de estilo gótico coronado por pequeños torreones y gárgolas varias. Al final de otra noche de estudio o de la enésima juerga hasta las tantas, mis amigos solían congregarse en mi habitación para tomar la última. Mi cuarto tenía unos inmensos ventanales y nos encantaba sentarnos en el alfeizar con las piernas colgando hacia fuera, contemplando a los trasnochadores que iban camino de casa con paso vacilante de borrachines en el momento en que los primeros rayos del sol pintaban vetas color ámbar en las losas de piedra del patio. Ya oteábamos la graduación en el horizonte y estábamos decididos a apurar las últimas semanas juntos antes de que cada uno se marchara por su lado, incluso si eso implicaba llevar nuestros cuerpos al límite.

			Sin embargo, me preocupaba que mi fatiga fuera de un tipo diferente.

			Tendida sola en mi cama cuando ya se habían marchado todos, sentía que bajo mi piel algo se estaba dando un banquete, que algo se iba abriendo paso por mis arterias, erosionando poco a poco mi cordura. Mientras mi energía iba menguando y se intensificaba el picor, me decía que era porque el apetito del parásito estaba aumentando, pero, en verdad, dudaba de tener ningún parásito. Empecé a preguntarme si el problema no sería yo en realidad.

			En los meses siguientes me sentí a la deriva. A punto de naufragar trataba de agarrarme a cualquier cosa que me permitiera mantenerme a flote. Durante un tiempo lo conseguí. Me gradué y me uní a mis compañeros de clase en el éxodo masivo hacia la ciudad de Nueva York. Encontré en Craighlist un anuncio de una habitación de alquiler en un gran loft de planta completa encima de una tienda de materiales de bellas artes en la calle Canal. Corría el verano de 2010 y la ola de calor era tal que parecía que le hubieran chupado el oxígeno a la ciudad. Al salir del metro, el hedor de la basura en estado de descomposición me abofeteó la cara. Los trabajadores que viajaban de la periferia al centro y las hordas de turistas a la caza del bolso de marca a precio barato fluían en riadas por las aceras. El apartamento era un tercero sin ascensor y, cuando conseguí arrastrar hasta la puerta de entrada mi equipaje, el sudor había hecho que la camiseta de tirantes que llevaba se volviera trasparente. Me presenté a mis nuevos compañeros de piso: eran nueve en total, todos de veintitantos años y aspirantes a algo: tres actores, dos modelos, un chef, un diseñador de joyas, un estudiante universitario, una analista financiera. Por ochocientos dólares al mes por cabeza comprábamos el derecho a una cueva privada sin ventana separada de la siguiente por un tabique fino como el papel de fumar que el propietario de aquel tugurio había erigido con el objetivo de maximizar el rendimiento de su inversión.

			Yo había conseguido unas prácticas para el verano en el Centre for Constitutional Rights. Cuando me presenté a trabajar el primer día, casi me da algo de la emoción de compartir espacio físico con algunos de los abogados especializados en derechos civiles más importantes del país. Sentía que aquel trabajo importaba, que tenía sentido, pero eran unas prácticas sin sueldo y vivir en Nueva York era el equivalente a andar por ahí con un agujero inmenso en la cartera. En un abrir y cerrar de ojos me fundí los dos mil dólares que había ahorrado durante el curso. Hasta con lo que sacaba de cuidar niños y trabajar en restaurantes por las noches, apenas conseguía llegar a fin de mes.

			Imaginar mi futuro —expansivo, pero vacío— me aterraba y, en los momentos en los que me permitía soñar despierta, también me parecía que no podía ser más emocionante. Las posibilidades de en quién podía llegar a convertirme y dónde podía acabar parecían infinitas, como una bobina que se iba desenrollando hasta llegar mucho más lejos de donde mi mente alcanzaba a visualizar. Me imaginaba una carrera de corresponsal extranjera en el norte de África, de donde es oriundo mi padre y donde yo misma había vivido una temporada de niña. También jugaba con la idea de estudiar Derecho, que parecía una opción más cauta. Francamente, necesitaba dinero. El único motivo por el que había podido ir a una universidad de la exclusiva Ivy League era que me habían concedido una beca completa. Pero, ahí fuera, en el mundo real, no contaba con la misma red de seguridad —fondos fiduciarios, conexiones familiares, trabajos con sueldos de seis cifras en Wall Street— que muchos de mis compañeros de clase.

			Resultaba más fácil andar preocupándome por la incertidumbre futura que enfrentarme a otro cambio todavía más inquietante. Durante mi último semestre, para combatir la fatiga, me había estado atiborrando de bebidas energéticas a base de cafeína. Y, cuando estas dejaron de surtir efecto, un chico con el que había estado saliendo brevemente me pasó unos cuantos Adderall para sobrevivir a los exámenes finales. Pero, al poco, eso también dejó de ser suficiente. En mi círculo, la cocaína era un básico para ir de fiesta y siempre había algún tipo por ahí dispuesto a invitarte a una raya. Nadie se sorprendió lo más mínimo cuando me subí a ese carro. Además, mis compañeros de la calle Canal resultaron ser unos juerguistas profesionales. Empecé a tomar drogas que me subieran el nivel de energía igual que otra gente se toma el café doble: como un medio para lograr un fin, una forma de mantener a raya un cansancio cada vez más profundo. Mantente a flote, escribí en mi diario.

			Cuando llegaron los últimos días del verano me costaba reconocerme. El sonido amortiguado del despertador se abría paso como un cuchillo a través de un sopor intenso sin sueños. Todas las mañanas salía de la cama trastabillando para pararme ante el espejo de cuerpo entero y hacer inventario de los daños: las piernas, sembradas en sitios nuevos de rasguños y arañazos cubiertos de sangre seca coagulada; los largos cabellos hasta la cintura, sin brillo y enmarañados porque estaba demasiado cansada para desenredármelos; bajo unos ojos inyectados en sangre, unas tímidas lunas menguantes se habían acabado convirtiendo en oscuras medias lunas muy marcadas. Demasiado agotada para enfrentarme a la luz del sol, empecé a llegar cada vez más tarde al trabajo, hasta que por fin un día ya no fui más.

			No me gustaba la persona en quien me estaba convirtiendo, una persona que entraba en la vida cada mañana dando tumbos, en movimiento constante, pero sin rumbo. Una persona que, un día trás otro, trataba de recomponer los pocos retazos que recordaba de la noche anterior, como si de un detéctive se tratara; una persona que una vez tras otra no cumplía con sus compromisos; una persona a la que le daba demasiada vergüenza responder a las llamadas de teléfono de sus padres. Esta no soy yo, pensaba mientras contemplaba mi reflejo con un cierto asco. Tenía que cambiar urgentemente, necesitaba un trabajo de verdad, ganar un sueldo. Y también necesitaba distanciarme un tanto de mis amigos de la universidad y mis compañeros de piso de la calle Canal. Básicamente, necesitaba salir de Nueva York, y rápido.

			Una mañana de agosto, unos cuantos días después de haber dejado las prácticas, me levanté pronto, me marché con el portátil a la escalera de incendios y me puse a buscar trabajo. Apenas había llovido ese verano y el sol abrasador me había regalado un buen bronceado, como de recién salida del horno, pero con pequeñas motitas blancas como mosquitas de la escritura Braille que me salpicaban las piernas allá donde había cicatrizado una herida de tanto rascarme. Me llamó la atención un puesto de pasante en la oficina de un despacho de abogados estadounidense en París y, sin pensármelo dos veces, decidi presentarme como candidata al puesto. Me pasé todo el día trabajando en la carta de presentación. No me olvidé de mencionar que el francés era mi lengua materna y que hablaba árabe también, con la esperanza de que eso me diera cierta ventaja competitiva. Ser pasante no era precisamente mi sueño dorado —en realidad ni siquiera tenía claro en qué consistía el trabajo—, pero sonaba a que sería un puesto que le interesaría a una persona sensata. Además, sobre todo creía que un cambio de aires me podía salvar de mi comportamiento irresponsable. Mudarme a París no era una línea más de mi lista de cosas que hacer antes de morir; era mi plan de huida.

			Unos cuantos días antes de marcharme de Nueva York salí de marcha y, cuando me quise dar cuenta, estaba en mi tercera fiesta de esa noche: banqueros de inversiones desencorbatados esnifando generosas rayas de cocaína. Sudaban mientras charlaban animadamente sobre sus respectivas carteras de valores, las casas de verano que alquilaban en Montauk, y esto… y aquello… Eran las cinco de la mañana y ese no era para nada mi ambiente. Me quería ir a casa.

			En la acera, mientras fumaba un cigarrillo, contemplé cómo la madrugada empezaba a abrirse paso. Manhattan estaba dormida en ese momento fugaz de silencio, después de que hubieran pasado los camiones de la basura y antes de que abrieran los cafés. Llevaba diez minutos esperando un taxi cuando un chico que reconocí de la fiesta se acercó para pedirme un pitillo. Era el último que me quedaba, pero se lo di. Lo encendió protegiendo la llama con una mano grande como un guante de béisbol. Tras la primera calada expulsó el humo al tiempo que me sonreía; los dos desplazamos el peso de un pie a otro con gesto nervioso. Nos miramos de soslayo con timidez y acabamos clavando la vista en la calle desierta.

			«¿Quieres que compartamos taxi?», me preguntó al ver aparecer uno solitario que circulaba hacia nosotros. La pregunta me sonó lo suficientemente inocua para que me animara a responder que «sí, claro», y ambos nos subimos al taxi. Solo después de haberle dicho mi dirección al taxista caí en la cuenta de que aquel chico se había ofrecido a pagar a medias sin ni siquiera preguntarme en qué zona vivía.

			Yo sabía de sobra que no era buena idea meterse en coches con desconocidos. A mi padre, que había vivido en el East Village en la década de 1980, cuando la inseguridad ciudadana era mucho mayor, le habría parecido fatal. Pero aquel tipo tenía algo que hizo que me pareciese inofensivo aparte de que me intrigara. Su pelo, alborotado y aclarado por el sol, le caía sobre unos ojos azules que lanzaban destellos de inteligencia. Era delgado, de mandíbula cuadrada y se le formaban hoyuelos en las mejillas cuando reía. En realidad, era impresionantemente guapo, pero rezumaba una humildad que revelaba sin el menor rastro de duda que no era consciente de su belleza.

			—Puede que seas la persona más alta que conozco —comenté estudiándolo por el rabillo del ojo: aquel metro noventa y ocho de tío iba sentado con las rodillas encajadas contra el respaldo del asiento del conductor.

			—Ya me lo han dicho —respondió. Hablaba bajo y con suavidad pese a su fenomenal altura.

			—Encantada de conocerte. Me llamo…

			—Hemos hablado antes, ¿no te acuerdas?

			Me encogí de hombros y luego esbocé una sonrisa a modo de disculpa:

			—Ha sido una noche larga —comenté.

			—¿No te acuerdas de que intentaste mostrarme el interior de tu párpado? ¿Ni de que me recitaste Mary tenía un corderito en latín? —bromeó— ¿Y qué me dices de cuando te echaste virutas de lápiz por la cabeza y no parabas de decir «¡cascarones!» con voz supuestamente aterradora? ¿No te acuerdas de nada de todo eso?

			—¡Ja, ja, muy gracioso! —respondí entre risas dándole un suave puñetazo en el brazo.

			Ahí fue cuando me di cuenta de que estábamos coqueteando.

			Me tendió la mano.

			—Me llamo Will.

			Fuimos todo el trayecto hasta el centro hablando sin parar y la química entre nosotros se fue intensificando con cada manzana que dejábamos atrás. Cuando llegamos a mi edificio nos bajamos los dos del taxi y nos quedamos en la acera: yo, considerando si debía preguntarle si quería subir; él, demasiado educado para sugerirlo. Nunca me había acostado con un desconocido: pese a haber tomado unas cuantas decisiones más que cuestionables a lo largo de la vida, siempre he sido una romántica y una monógama en serie. Pero me tentaba la idea. Lo consideré un instante.

			—¿Te apetece comer algo? —preguntó Will.

			—Estoy muerta de hambre —respondí. Aliviada, eché a andar, alejándonos de la entrada de mi edificio. Caminamos por la calle Canal pasando por delante de emporios del postizo capilar venidos a menos, patos asados colgados en escaparates de ultramarinos de delicatessen y fruteros montando sus puestos de cajas de cartón en la acera. Entramos en el café del barrio: primeros clientes del día.

			Mientras dábamos cuenta de unos bagels y un café, Will empezó a contarme que acababa de mudarse de vuelta a la ciudad después de haber pasado una temporada en China, donde había estado trabajando para una organización deportiva, montando programas de atletismo para jóvenes. Me impresionó que hablara mandarín. En aquel momento estaba cuidándoles la casa a sus padrinos y dándose un par de semanas para decidir su siguiente movimiento. Era formal y un pelín torpe, con un ligero aire de empollón.No obstante, bajo esa apariencia despreocupada de Will, intuí que andaba un tanto perdido y que estaba en un momento más que un poco vulnerable. Al cabo de dos horas todavía seguíamos allí, hablando. Me gustas de verdad, recuerdo que pensé cuando nos levantamos para marcharnos. Y mi segundo pensamiento fue: ojalá no estuviera justo mudándome a otro continente.

			Después del desayuno, Will y yo volvimos andando a mi edificio y subimos a mi apartamento. Nos pasamos el día entero en la cama, descansando, charlando y bromeando. Estaba acostumbrada a que los hombres fueran agresivamente directos, a que echaran mano de todo un repertorio de frases para hacerse los interesantes y ligar, pero Will parecía contentarse con sencillamente estar allí los dos tumbados uno junto al otro. Cuando, al cabo de varias horas todavía no había hecho amago de besarme, fui yo quien tomó la iniciativa. Al final, sí que tuvimos un rollo de una noche, y luego de dos, y después de tres. Con él era diferente: dejé las luces encendidas. No sentí la necesidad de ocultar nada. Era el tipo de hombre que te hace ver con más generosidad esas partes de ti misma que por lo general hacen que te odies. Era el tipo de tío que, si las circunstancias hubieran sido otras, me habría tomado el tiempo de conocer.

			Durante mi última mañana en Nueva York una luz de color limón se colaba por la ventana de la cocina mientras hacía café. Los bocinazos enojados de los taxistas y el rumor de los autobuses era ligeramente audible. Volví de puntillas a mi cuarto, metí unas últimas prendas en la maleta y, en el momento de cerrar la cremallera, alcé la vista hacia la figura sutilmente desgarbada de Will enrollada en las sábanas, durmiendo profundamente con una expresión angelical en el rostro. Parecía tan en paz que no quise despertarlo. Además, tras una infancia marcada por sucesivas mudanzas, no era muy aficionada a las despedidas. Al salir le dejé una nota en los zapatos: Muchas gracias por la diversión inesperada. Tal vez nuestros caminos vuelvan a cruzarse algún día, inshahallah.

		

	
		
			
2 
MÉTRO, BOULOT, DODO


			
SI MANHATTAN ES el lugar donde la gente se muda para darle un empujón a su carrera, París es donde vas para vivir la fantasía de llevar una vida diferente, y eso era precisamente lo que me proponía hacer yo. Ascendí a la superficie por una boca de metro en Le Marais y enfilé la calle arrastrando un inmenso maletón rojo, parándome cada tanto para contemplar embelesada las terrazas de los cafés, las panaderías y las fachadas cubiertas de enredadera de mi nuevo barrio. Gracias a un amigo de un amigo había tenido la suerte de hacerme con un estudio amueblado de alquiler en un edificio del siglo xviii en la calle Dupetit-Thouars. Subí en el desvencijado ascensor de carga de hierro forjado hasta el tercer piso y, en el momento en que giré la llave en la cerradura, el contraste entre mi nuevo hogar y el piso de la calle Canal hizo que me entraran ganas de dar saltos de alegría en el felpudo de la entrada. ¡Luz! ¡Privacidad! ¡Silencio! ¡Suelos de madera! ¡Una bañera gigantesca de color rosa con forma de concha de almeja! El apartamento no tendría siquiera cuarenta metros cuadrados, pero a mí me pareció un palacio; y era todo mío.

			Me pasé el fin de semana instalándome, deshaciendo la maleta, abriendo una cuenta en el banco, comprando sábanas nuevas y limpiando la cocina. El lunes por la mañana fui en metro al despacho de abogados, que estaba en una elegante casa palaciega junto al parque Monceau en el distrito octavo. Una flota de pasantes me recibió en el vestíbulo y unos cuantos me dieron una vuelta, enseñándomelo todo al son del repiqueteo de sus tacones sobre los suelos de mármol. Yo había hecho las cosas más variopintas por dinero desde que era adolescente —paseadora de perros, niñera, asistente personal, profesora de contrabajo, camarera—, pero era la primera vez que trabajaba en un entorno corporativo. La oficina tenía techos de seis metros de altura con molduras de motivos heráldicos, cuadros en marcos dorados y una sinuosa escalera central enorme. Los abogados estaban sentados en sus escritorios de madera con el cigarrillo en una mano y la taza de expreso en la otra, algo que me pareció muy francés y muy chic. A mediodía, un grupito fuimos a un café que había a la vuelta de la esquina a comer sin prisa y pedimos bistecs y dos botellas de vino. Los gastos corrían a cargo de la empresa. De vuelta en la oficina me dieron una BlackBerry para el trabajo y me enseñaron dónde estaba el armario del material de oficina. Equipada con una pila de blocs de notas de hojas amarillas y un puñado de sofisticados bolis, me senté en mi sitio y, sintiéndome muy adulta, me recosté en el asiento y encendí un cigarro mientras miraba a mi alrededor, encantada.

			En vez de volver en metro decidí dar un paseo hasta casa después de mi primer día de trabajo. Al atardecer, las estrechas callejuelas irregulares de Le Marais adquirían un aspecto medieval. Las farolas cobraban vida con luz temblorosa y, mientras caminaba, iba fantaseando sobre la persona en la que me podía convertir ahora. Atrás quedaban los amigos que, en realidad, no eran mis amigos en absoluto, sino sencillamente gente con ganas insaciables de meterse en líos y de trasnochar. Hasta el picor parecía haberse calmado. Con un océano de distancia separándome de mi vida anterior, me imaginé a mí misma pasando largos fines de semana tranquilos explorando la ciudad, yendo de picnic a los jardines de las Tullerías y leyendo un buen libro en un pequeño café que había descubierto a la vuelta de la esquina. Me compraría una bicicleta con cesta que llenaría con la compra que haría todos los domingos en el mercado al aire libre de Place de la République. Empezaría a pintarme los labios de rojo y a ponerme tacones como el resto de pasantes. Aprendería a guisar el famoso cuscús de mi tía Fátima y daría cenas en mi nuevo apartamento. Decidida a pasar menos tiempo hablando de las cosas que quería hacer y más tiempo haciéndolas, me apuntaría a alguno de los talleres de escritura de ficción de Shakespeare and Company, la famosa librería en el distrito quinto. Tal vez me compraría un perro, un Cavalier King Charles Spaniel al que llamaría Chopin.

			Pero resultó que apenas tenía tiempo libre y lo que compraba los pocos domingos que conseguía ir al mercado acababa olvidado en el frigorífico criando moho. En lugar de lo que me había imaginado, me vi inmersa en la vorágine de vida que en francés se conoce como «métro, boulot, dodo» (metro, trabajo, cama). Ya al final de mi primera semana de pasante me había dado cuenta de que no estaba hecha para una carrera en el mundo de la abogacía: prefería la escritura creativa a las hojas de cálculo y las Birkenstock a los zapatos de tacón. El despacho estaba especializado en arbitraje internacional, algo que al principio me había sonado interesante. Pero cada vez que intentaba leer los documentos informativos que pasaban por mi mesa, la jerga legal me acababa resultando inescrutable y el contenido soporíferamente aburrido. Me pasaba la mayoría de los días en la zona del sótano, repasando, imprimiendo y recopilando miles de documentos en carpetas perfectamente ordenadas, todo con el fin de que los abogados pudieran ayudar a grandes corporaciones sin alma a hacerse más ricas todavía. Se esperaba de mí que estuviera disponible las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, así que dormía con el móvil debajo de la almohada y me ponía el despertador en mitad de la noche para poder verificar si había entrado algún correo electrónico urgente. A menudo no llegaba a marcharme a casa. Los pasantes pasábamos tantas noches en blanco trabajando que empezamos a llevar un registro. Además de todo esto, tenía un jefe un tanto baboso que guardaba en un cajón de su escritorio un montón de catálogos de zapatos de mujer y, cuando creía que no lo estaba mirando, me hacía fotos de los pies con el teléfono. Después de otra semana laboral de noventa horas, mi única manera de relajarme era comprarme un pain au chocolat en la panadería y salir a bailar. Al final de la noche arrastraba a quien fuera que estuviese conmigo a un viejo club de jazz que se llamaba Aux Trois Mailletz donde cantábamos con acompañamiento de piano, desafinando a más no poder, y bebíamos vino hasta que se nos ponían los labios morados.

			Mi vida en París no había resultado ser la fantasía que había imaginado, pero empecé a crear una versión nueva. El carteo con Will empezó de manera inesperada: los mensajes de texto tipo hola-qué-tal-cómo-va-eso se convirtieron en largos correos electrónicos llenos de comentarios ingeniosos seguidos de voluminosos sobres con cartas escritas a mano y relatos del New Yorker plagados de sesudas notas al margen. Will me envió una postal mientras estaba pasando un fin de semana con unos amigos en una cabaña en las Montañas Blancas de New Hampshire: Sin electricidad, con una estufa-cocina de leña de 1900, no se oye nada más que los búhos, el crepitar del fuego y el viento —escribió—. Todo ello ha hecho que me entren ganas de explorar los rincones perdidos del país. ¿Te apetece el viaje? La idea de pillar un coche y marcharnos los dos juntos a recorrer el país hizo que mi corazón diera un saltito.

			Siempre terminábamos nuestras cartas de la misma manera —no hace falta que contestes con el mismo número exacto de palabras—, pero el hecho es que nuestros intercambios se fueron haciendo cada vez más profundos y más frecuentes a medida que pasaban las semanas y los meses. Leía sus cartas una y otra vez como si fueran mapas encriptados llenos de pistas secretas y grandes hallazgos sobre la persona de cuyo puño y letra habían salido. Le conté a Will la vida loca que había llevado desde la graduación y el nuevo rumbo que había tomado desde que me había mudado al extranjero: Pasé mis primeras 36 horas en París completamente sola, con el portátil y el móvil apagados. Recorrí la ciudad a pie hasta que me cargué el tacón de un zapato y tuve que volver a casa en taxi. Pese a mis serios esfuerzos por llevar una vida mucho más de asceta, me había hecho un nuevo grupo de amigos: Lahora, una yogui viuda; Zack, un antiguo compañero de la universidad que estaba estudiando para hacerse mimo; Badr, un joven empresario marroquí al que le encantaba salir a bailar y David, un anciano expatriado que vestía igual que un playboy internacional y daba unas fiestas de lo más extravagantes. No se le puede imponer la soledad a un alma que necesita volar, respondió Will. Ante semejantes frases, ¿quién no cae rendida?

			Le hablé a Will de mi sueño de hacerme periodista y le envié un ensayo sobre el conflicto árabe-israelí en el que llevaba meses trabajando. Qué coincidencia —me comentó—, él también tenía aspiraciones periodísticas. Recientemente, había aceptado un trabajo de ayudante de investigación de un catedrático y esperaba encontrar también algún trabajo de editor. Me devolvió el ensayo con un montón de comentarios muy trabajados e ideas sobre cómo mejorar mi borrador. Pese al tiempo que habíamos pasado juntos durante mi última semana en Nueva York, esos momentos de profunda conexión no dejaban de sorprenderme, y fue únicamente a través de las cartas que empezamos a conocernos de verdad, pues aquel carteo tan a la antigua usanza nos ofreció una alternativa más segura y honesta a los habituales juegos del gato y el ratón que solían acompañar a las citas. No tardé en chiflarme hasta tal punto por mi nuevo amigo por correspondencia que ya no hacía otra cosa que pensar en él, soñar con él y hablar de él. Mi esperanza era que la persona más allá de la página escrita fuera tan maravillosa como la que evocaba la tinta.

			Una tarde de finales de otoño, un día sorprendentemente tranquilo en la oficina, estaba debatiendo con Kamilla, la pasante con la que compartía escritorio, si debía invitar a Will a que me visitara en París. No estaba segura de que el subtexto romántico de nuestras cartas fuera solo una imaginación mía. Pero por otro lado me preocupaba que, si no tomaba la iniciativa pronto, nuestra correspondencia acabara perdiendo fuelle. Me pasé una hora redactando borradores de un correo electrónico dirigido a Will, intentando dar con el tono adecuado en algún punto intermedio entre el entusiasmo sincero y la indiferencia cool. «Allez ma chérie, courage, a este paso vas a estar aquí toda la noche», me animó Kamilla dándome un pellizco en la mejilla antes de marcharse.

			Cuando me decidí por una versión final ya había oscurecido y la oficina estaba prácticamente desierta. Conté hasta diez, sintiéndome más que un poco inmadura, retándome a mí misma a darle a «Enviar». Cuando por fin logré hacer acopio del valor necesario, sentí un escalofrío de emoción que pronto se vio eclipsado por la ansiedad de esperar a que me respondiera. Era como si no pasase el tiempo. Me fumé medio paquete de Gauloises, navegué por internet un rato, reorganicé mi mesa… A las nueve me marché por fin a casa en metro. Nada más llegar miré mis correos electrónicos. Todavía nada. Muy inquieta me preparé la cena, consistente en una tostada con una generosa capa de Nutella. ¿Me había pasado de frenada o había malinterpretado las señales? Antes de irme a la cama me daría un baño, y si para entonces todavía no había respondido me lo quitaría de la cabeza definitivamente.

			A medianoche miré mis correos una última vez. Tenía un mensaje en la bandeja de entrada. Lo abrí y me encontré con que era el reenvío de la confirmación de una reserva de vuelo. Destino: París, Francia.

			Will llegó al cabo de poco menos de un mes, justo a tiempo para celebrar la festividad de Acción de Gracias. Me pasé el fin de semana anterior corriendo de un lado para otro con los preparativos. Fregué bien la bañera hasta dejarla resplandeciente, barrí el suelo para que no hubiera ni una mota de polvo y llevé las sábanas a la lavandería. Fui al Marché des Enfants Rouges y compré una barra de pan y un maloliente Camembert, un tarro de pepinillos, fiambres diversos y un ramo de lavanda seca. De camino a casa también compré vino y, en el último momento, fui a la peluquería que tenía al otro lado de la calle para un corte que ya me estaba haciendo mucha falta. La mañana que llegaba Will, me levanté al amanecer y me cambié de atuendo como poco seis veces antes de decidirme por los vaqueros que mejor me sentaban, un jersey negro pegado de cuello vuelto y mis aros dorados de la buena suerte. Cuando salí camino del aeropuerto iba con por lo menos una hora de retraso.

			Los tacones de mis botas repiqueteaban sobre la acera mojada de la calle Dupetit-Thouars mientras avanzaba a paso ligero envuelta en una brisa húmeda. Ya casi había llegado a la boca del metro cuando oí el campanilleo de mi teléfono: era un mensaje de texto de Will reportando que su vuelo había aterrizado antes de la hora prevista y que había cogido un taxi rumbo a mi casa; alguien le había abierto la puerta de la calle y estaba esperándome delante de la puerta de mi apartamento. Me apresuré de vuelta a casa y subí las escaleras de dos en dos, parando un momento en el segundo piso para recomponerme. El corazón me iba a ritmo de metrónomo desbocado, tenía la frente ligeramente sudorosa y la respiración entrecortada. Había notado que últimamente me quedaba sin resuello con más facilidad y me hice una nota mental de buscar gimnasios. Apartándome el pelo de la cara, respiré hondo y doblé la esquina del rellano.

			—¡Ey, ey! —me saludó Will en cuanto me vio al tiempo que se ponía derecho y esbozaba una inmensa sonrisa.

			Dudó un momento antes de decidirse por darme un abrazo. De repente a los dos nos invadió una timidez tan fuerte que nos impedía intentar darnos un beso, ni tan siquiera en la mejilla. En brazos de aquel hombre que no era un desconocido, pero poco menos, de repente, por primera vez en meses, sentí que pisaba tierra firme.

			—Bienvenue! —dije cuando nos separamos y le hice pasar. Mi estudio era diminuto y, aparte de la cocina y el baño, se reducía a una única habitación multiusos—. Este es el dormitorio —anuncié haciendo un gesto en dirección al colchón que había en una especie de altillo—. Y este es el cuarto de estar —seguí explicando señalando el sofá rojo—. Y aquí tenemos el comedor —concluí mostrándole el viejo baúl que hacía las veces de mesita de café, escritorio y armario. Aquel era el primer sitio en el que había vivido sola y, no obstante ser un tanto espartano y a pesar de que todavía no había encontrado el momento de comprar cortinas, estaba muy orgullosa de mi cueva—. ¡Y, voilà! —concluí la visita guiada abriendo los ventanales para mostrarle la pequeña terraza.

			—Lo mejor de todo —confirmó Will.

			El resto del día lo recuerdo envuelto en una especie de nebulosa y me viene en imágenes, a retazos: la charla nerviosa en el cuarto de estar mientras tomábamos café, la docena de regalos envueltos individualmente que Will puso sobre el baúl, el paseo sin rumbo fijo que dimos por la orilla del Sena, riéndonos de los estudiantes americanos ataviados con la inevitable boina que hablaban un francés atroz.

			—Ni se te ocurra besarme aquí —le advertí mientras cruzábamos el Pont des Arts, donde los amantes ponían candados en las rejillas del puente.

			Ya era de noche y habíamos dado cuenta de una botella de vino cuando, ya más relajados, nos acabamos besando por fin.

			Will me siguió escaleras arriba a la cama en el altillo, un montaje barato y endeble hecho con cuatro postes de madera y una plataforma chapucera de contrachapado que el anterior inquilino había montado de modo bastante precario. Tendidos el uno junto al otro en el colchón, tuve una sensación diferente a la de las tres noches que habíamos pasado juntos en Nueva York: ahora una ternura un tanto azorada impregnaba el ambiente mientras nos desvestíamos. La luz de la luna entraba por la ventana dándole a las cicatrices de mis piernas un matiz plateado. Bajo nosotros, los postes se balancearon.

			—Maldita sea IKEA —dije.

			—¿Y si se cae la cama? —aventuró Will, verdaderamente preocupado.

			—Imagínate a mi padre leyendo los titulares del periódico mañana: «pareja de americanos desnudos hallados muertos sobre los restos de una litera rota de ikea».

			Will saltó al suelo:

			—Un momento, tengo que hacer una evaluación preventiva.

			Se aseguró de que los tornillos estaban bien apretados, sacudiendo la estructura para comprobar su resistencia mientras yo me moría de risa.

			—¡Verificación de resistencia sísmica! —bromeé.

			Al final de su visita de dos semanas, Will regresó a Nueva York, pero solo para recoger sus cosas y dejar el trabajo. Se muda a París para estar conmigo, escribí en mi diario una y otra vez hasta que empezó a parecerme meridianamente real. En el metro camino del trabajo, no podía quitarme de la cara una sonrisa bobalicona. La alegría es una emoción aterradora, no te fíes de ella, añadí en la misma página porque, bajo toda esa dicha, sentía un turbio presagio, una sensación húmeda de que algo salvaje y oscuro avanzaba bajo mi piel.
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CÁSCARAS DE HUEVO

			
NO HABÍA ESTADO sin novio más de uno o dos meses desde los diecisiete años. No era algo de lo que me enorgulleciera en particular y tampoco me parecía que fuera especialmente normal, pero sencillamente así había sido. Casi toda la etapa de la universidad estuve saliendo con un chico genial que estudiaba literatura comparada anglosajona y china. Fue mi primer novio serio de verdad y me llevaba a restaurantes elegantes y de vacaciones a la playa de Waikiki. Pero, a medida que pasaban los semestres, empecé a sentir un cierto desasosiego, a desear haber tenido más experiencia antes de conocerlo. El verano de mi último año, la relación se terminó porque tuve una tórrida aventura con un realizador de cine etíope. Después estuve con un tío de Boston que conocí mientras investigaba para mi tesis en El Cairo durante las vacaciones de invierno: le encantaban las bromas a lo grande y estaba muy comprometido con su lado activista, tanto que lo acababan de detener por desplegar una bandera palestina de casi diez metros en la pared de una de las pirámides. Al cabo de una semana, estábamos bebiendo whisky de contrabando en la terraza de un bar mientras contemplábamos el mar Rojo cuando llamó a sus padres: «A ver, os paso a la chica con la que me voy a casar», les anunció al tiempo que alargaba el brazo para pasarme el teléfono sin darme tiempo ni a rechistar. Rompí con él al poco tiempo. Más o menos por la fecha de mi graduación empecé una historia con un texano-mexicano aspirante a guionista. Estuvimos saliendo durante dos meses desastrosos, ya en Nueva York, yo con mis prácticas y él trabajando de camarero en un hotel elegante del centro. Cuando bebía le salía una vena de mala gente y estaba borracho casi todo el tiempo.

			Estas relaciones no tenían nada de casual. Mientras duraban, me las tomaba muy en serio, me metía de lleno, completamente centrada en la idea de una vida juntos. Ahora bien, incluso durante los periodos más intensos, era consciente de que había una señal de neón indicando la salida, allá a lo lejos. Y, la verdad, casi siempre estaba a punto de echar a correr hacia ella. Estaba enamorada de la idea de estar enamorada. Otra manera de decirlo es que era joven, muy impulsiva y desconsiderada con las emociones de los demás. Estaba demasiado centrada en mí misma y en descubrir qué era lo próximo que me deparaba la vida como para entretenerme en analizar mis promesas incumplidas.

			Con Will era diferente. No se parecía a ninguno de los hombres con los que había estado antes, más bien poseía una rara combinación de cualidades —un poco tío cachas; un poco empollón; un poco payaso de la clase—: era capaz de hacer un mate de baloncesto con la misma facilidad con la que te recitaba unos versos de W. B. Yeats. Me impresionaba lo considerado que era, la manera en la que siempre estaba haciendo lo posible para que todo el mundo estuviera a gusto. Me llevaba cinco años y tenía una sabiduría de espíritu discreta y humilde, y por otro lado una actitud lúdica ante la vida que lo hacían parecer mayor y a la vez más joven de lo que en realidad era. En el preciso instante en el que Will volvió a aparecer en el umbral de la puerta de mi apartamento parisino, esta vez con una mochila inmensa a la espalda en la que traía todas sus posesiones, el neón luminoso indicando la salida desapareció. Por primera vez, me metí de verdad en la relación.

			Will deshizo el equipaje y dobló su ropa en montones perfectamente ordenados que colocó en los estantes de la librería que yo había vaciado para hacer sitio para sus cosas. Luego se puso a rebuscar en la mochila hasta que encontró un altavoz inalámbrico y me preguntó si podía poner un poco de música: los sonidos típicos del hip-hop de la década de 1990 —Warren G en bucle, a piñón— empezaron a retumbar por todo el apartamento. Noté cómo la risa me subía por el cuerpo al contemplarlo rapear las letras mientras bailaba como un descosido en la pista del retal de suelo de madera que quedaba libre. Me cogió de la mano y me hizo girar sobre mí misma unas cuantas veces en la cocina. A punto estuvimos de tirar una sartén.

			«Me estás distrayendo», protesté entre risas al tiempo que lo espantaba con un trapo de cocina.

			Estaba haciendo un guiso de cordero y patatas. Quería impresionar a Will con mis dotes culinarias. Haciendo gala de extrema concentración, piqué las zanahorias, salteé las chalotas, le di una vuelta de sartén a la carne y preparé el puré de patata. Aparte de los huevos revueltos, un plato de pasta de vez en cuando y mi cena estándar de tostadas con Nutella, era la primera vez que intentaba cocinar algo a partir de cero y había llamado a mi madre esa mañana para que me pasara la receta. La cocina de aquel apartamento era del tamaño de una alhacena y, sin ventanas ni ventilador para que corriera el aire, hacía un calor asfixiante. Me sequé la frente con el trapo de cocina, pero en seguida se me volvió a llenar de gotitas de sudor mientras colocaba las capas de ingredientes en una fuente y espolvoreaba un poco de queso por encima al final antes de meter todo en el horno. Al poco, un aroma a hierbas aromáticas frescas y mantequilla inundó el apartamento. Por primera vez olía a hogar de verdad.

			Fui a ver qué estaba haciendo Will. Estaba poniendo la mesa en el baúl. Abrí la ventana para que entrara un poco de aire. Había empezado a nevar y unos cuantos copos de nieve indolentes se colaron dentro. Will se acercó hasta donde yo estaba, delante de la ventana, y me sujetó por el talle, atrayéndome hacia él. «Mañana me pondré a buscar trabajo —anunció al tiempo que hundía la cara en mi pelo—. Y también debería buscar una escuela de francés, algún sitio donde me enseñen por lo menos lo suficiente para pedir “tres baguettes y una Orangina, por favor”».

			Los pectorales de Will eran fuertes y cálidos en contacto con mis omoplatos. Cerré los ojos y me relajé fundiéndome en su torso, tratando de recordar cuándo había sido la última vez que me había sentido así de feliz. No conseguí acordarme. «¡No te muevas!», me ordenó él apartándose de pronto para coger la cámara de la estantería y hacerme una foto al lado de la ventana, con mi silueta recortada sobre aquel cielo invernal de fondo. Cuando me enseñó la foto casi me da un ataque al verme: estaba tan pálida que era casi transparente; tenía los párpados de un tono azul muy parecido al de los huevos de petirrojo, como si todas las venas hubieran emergido a la superficie; hasta el color de mis labios era mortecino.

			«Son de color perla», sentenció Will con generosidad plantándoles un beso.

			Al cabo de dos semanas, Will cumplió veintisiete años. Para celebrar su cumpleaños y además su mudanza, me cogí unos días de vacaciones y lo sorprendí con un sobre que contenía dos billetes de tren a Ámsterdam. Era enero de 2011 y, en cuanto salimos al exterior de la estación, entramos en contacto con el gélido aire de primera hora de la mañana. Nuestra intención era explorar la ciudad a pie. El itinerario que nos habíamos marcado incluía una visita a la casa de Ana Frank, parada técnica en el mercado para degustar un poco de arenque marinado y un tour en barcaza por los canales. Sin embargo, no llegamos muy lejos. Yo no lograba recorrer más de una manzana sin tener que pararme porque me entraba una tos violenta que me sacudía todo el cuerpo. Hasta el punto de quedarme un poco mareada, y con el pulso retumbándome en las sienes como si tuviera dentro un diapasón.

			Estaba tan agotada que acabamos pasando gran parte del fin de semana en el hotelucho de dos estrellas que habíamos reservado en el Barrio Rojo: sábanas llenas de agujeros, una ventana destartalada que daba a un canal y estridentes repiqueteos distantes que llegaban del desangelado pasillo, seguramente debidos a algún radiador estropeado. Pero, lo que tiene estar enamorado es que, estés donde estés, lo puedes convertir en una gran aventura. De hecho, nada más llegar, le dije a Will: «¡Este es mi hotel favorito de todos los tiempos!»

			No me encontraba bien, pero estaba decidida a que nuestro primer viaje juntos fuera una experiencia memorable. Y así fue como, la tarde del día en que Will cumplía años, me encontré en un sótano transformado en coffee shop comprando una lata de hongos alucinógenos a un chaval desgarbado y pálido con largas rastas.

			—Venga, hombre, no seas tan anticuado —le dije a Will, que no los había probado nunca y los miraba con aire aprensivo.

			—Bueno, venga —accedió al final.

			—Si los mayas llevaban razón, este año se acaba el mundo, así que por lo menos vayámonos como es debido.

			Caminamos unas manzanas hasta un restaurante etíope para la cena y, cuando el camarero no miraba, vertí unos cuantos hongos en el especiado estofado de lentejas que habíamos pedido.

			—¡Estás como una cabra! Ya lo sabías, ¿no? —se rio Will al tiempo que, negando ligeramente con la cabeza, probaba un cucharada de lentejas acompañada de un trozo de injera, con una expresión escéptica pintada en el rostro.

			Una niebla baja y espesa lo envolvía todo camino de vuelta al hotel después de cenar. Avanzamos con dificultad por las calles llenas de charcos y los puentes helados, esquivando a ciclistas que anunciaban su llegada con el campanilleo impaciente de los timbres de sus bicis y pasaban por nuestro lado como una exhalación. Caminamos por las callejuelas del distrito rojo, dejando atrás siluetas que se adivinaban tras las cortinas de las ventanas de las casas. Un semáforo se puso naranja, rojo, verde y luego por fin lanzó resplandecientes destellos arco iris. Vi nuestro hotel desde donde estábamos, con su rótulo de neón resplandeciendo como un ascua. Apretamos el paso para llegar a nuestra habitación antes de que el efecto de los hongos alcanzase su punto álgido. Cuando llegamos, los poros de la piel se me habían convertido en diminutas antorchas que escupían fuego. Me quité —arranqué— toda la ropa y me dejé caer en el colchón cuan larga era, con la esperanza de refrescarme un poco. Mientras tanto Will se entretenía montándome una tienda con sábanas y almohadas. «Entra aquí dentro —lo invité, dando palmaditas en el espacio vacío en el colchón justo a mi lado—, ¡es muy gezelling!» Gezelling, la expresión holandesa imposible de traducir que más o menos significa «acogedor», se había convertido en nuestra nueva palabra favorita. Will se deslizó bajo la carpa de sábanas y se tumbo a mi lado.

			—¡Madre mía, estás ardiendo! —exclamó poniéndome una mano en la frente.

			En el momento lo achaqué a que los hongos me estaban haciendo efecto, y mucho. Pero según avanzaban las horas me siguió subiendo la fiebre más y más hasta el punto en que temí que se me incendiara el cuerpo. Empecé a temblar y sudaba a mares. Y recuerdo que, por primera vez en la vida, me sentí frágil.

			—Me siento tan frágil como si estuviera hecha de cáscaras de huevo —le repetía a Will una y otra vez—. Nos quedamos aquí para siempre, ¿de acuerdo?

			Él, a esas alturas ya muy preocupado, sugirió que fuéramos a urgencias:

			—Déjame cuidarte —me suplicó.

			—Non merci, soy una chica dura —me resistí sacando bíceps.

			—Podemos ir en taxi y antes de que te des cuenta estaremos de vuelta.

			Me cerré en banda, negando enérgicamente con la cabeza hasta que desistió. No quería ser una más de esos turistas torpes que van a Ámsterdam, prueban hongos alucinógenos y acaban en el hospital.

			Al día siguiente por la tarde tomamos el tren de vuelta a París. La fiebre y las alucinaciones habían remitido, pero no así la sensación de fragilidad. Cada día que pasaba me sentía más débil, menos vibrante. Era como si alguien me estuviera difuminando por dentro con una goma. La silueta de mi antiguo yo todavía era perceptible, pero mi interior se estaba apagando, enmudeciendo como un palimpsesto fantasmagórico.

		

	
		
			
4 
VIAJAR POR EL ESPACIO Y COGER VELOCIDAD

			
DE VUELTA EN PARÍS, fui al médico por el motivo más frecuente por el que las chicas de veintidós años van al médico: a por anticonceptivos. La clínica era un laberinto con paredes con la pintura desconchada, salas de espera abarrotadas y bombillas titilantes colgando del techo. El resto de pacientes, la mayoría de los cuales parecían inmigrantes, también originarios del norte de África, hablaban entre sí en una mezcla de francés y árabe mientras trataban de calmar a bebés inquietos o se entretenían hojeando revistas atrasadas. Mirando a mi alrededor, sentí una punzada de nostalgia al pensar en casa. La transición del pediatra de toda la vida que siempre llevaba piruletas en los bolsillos de la bata y me conocía desde que nací a esta clínica fría y destartalada era un recordatorio estremecedor de que ahora me las tenía que arreglar sola. Ya no era una niña, pero me sentía muy mal preparada para enfrentarme al deprimente mundo de luces de neón y burocracia de los adultos.

			Al final dijeron mi nombre por fin y una enfermera me remangó la blusa para inspeccionarme el brazo en busca de una vena para extraerme sangre. Las agujas siempre me habían dado terror. Aparté la mirada, fijé la vista en el suelo y aguanté la respiración mientras la aguja me perforaba la piel. Por el rabillo del ojo vi el borbotón carmesí. No pasa nada —me dije a mí misma, dando un suspiro mientras me extraían sangre—. Ya casi estamos.

			Al cabo de una hora me condujeron a una consulta donde había un hombre con bigote y bata blanca de laboratorio sentado al otro lado de una gran mesa de madera. Me senté.

			—¿Qué la trae por aquí? —me preguntó en francés.

			—Me gustaría que me recetara la píldora —le respondí.

			—Bueno, no tiene por qué haber mayor problema con eso—. Bajó la mirada para echar un vistazo a los resultados de mi analítica y de repente hizo una pausa y frunció el ceño ligeramente—. Antes de que comentemos las diferentes opciones, una pregunta: ¿se ha sentido cansada últimamente?

			Asentí con determinación.

			—Estos análisis muestran claramente que tiene anemia, el recuento de glóbulos rojos está muy bajo. —Debo de haber dado la impresión de estar agobiándome mucho porque añadió—: Pero, no se preocupe, la anemia es bastante frecuente en las mujeres jóvenes. ¿Tiene menstruaciones muy abundantes?

			Me encogí de hombros, con muchas dudas de qué se consideraba «abundante».

			—Supongo —respondí por fin porque, tras una década de dolores de regla, en mi opinión cualquier menstruación era excesiva.

			—Pues ese puede ser el problema entonces —concluyó el doctor—. Le voy a recetar un anticonceptivo y también unos suplementos de hierro. Con eso no tardará en notarse con más energía.

			En el metro de vuelta a casa, fui contando las paradas hasta la calle Dupetit-Thouars, sintiéndome todavía un poco confundida ante la novedad de volver a mi casa donde me esperaba mi chico. Entré en tromba, con las mejillas encendidas por el frío que hacía fuera y me lancé a abrazar a Will. Luego, mientras abría una botella de vino, le conté lo de la anemia y los suplementos de hierro.

			—Por eso he estado tan puñeteramente fatiguée últimamente —le expliqué esperanzada dedicándole una sonrisa—. ¿Qué tal te ha ido a ti el día?

			—Mila se ha hecho un arañazo en el codo en el tiovivo del Campo de Marte y se ha puesto a llorar, pero he conseguido que se calmara y, al final, todo bien. Así que yo diría que ha sido una journée muy bonne.

			Will se había apuntado a clases de francés y había empezado a trabajar de niñero (de manny, vaya: la versión masculina de una nanny, aunque me tenía terminantemente prohibido que lo llamara así, si bien yo no perdía oportunidad de hacerlo). Todas las tardes, mientras yo seguía todavía trabajando en el despacho, él recogía en el parvulario a Mila, una niña de cuatro años, y la acompañaba a sus actividades extraescolares. La nena tenía unas mejillas regordetas y una abundante melena castaña rizosa. Su actividad favorita era sentarse en los hombros de Will, desde donde gozaba de una excelente vista panorámica de todo lo que acontecía en la calle mientras se comía un cruasán y le gritaba a todo el que quisiera oírla: «¡Soy la niña más alta de todo París!» Mientras Will me contaba su última aventura juntos, yo le quitaba migas de cruasán del pelo.

			El trabajo de niñero de Will era algo temporal mientras se organizaba la vida profesional en París. Ni que decir que no era precisamente el mejor uso posible de su título universitario, pero a él no parecía importarle: suponía una fuente fija de ingresos, además en negro, y no le hacía falta tener visado de trabajo. Por supuesto, había maneras mucho peores de pasar la tarde que descubriendo la ciudad con una guía de cuatro años. Yo, por mi parte, no era tan optimista en cuanto a mi trabajo. Cada vez me resultaba más difícil llegar al final de la jornada laboral. El picor había ido a menos desde que vivía en París, pero estaba tan agotada que bebía ocho cafés al día. Estaba empezando a preocuparme que aquel cansancio profundo fuera algo más. Igual es sencillamente que no estoy hecha para aguantar el ritmo del mundo real, había escrito en mi diario. No obstante, el médico de la clínica me había ofrecido una explicación alternativa: anemia, lo que implicaba que la fatiga era cosa mía, pero no provocada por mí, una distinción que yo agradecía sobremanera.

			Ya era tarde y la botella de vino —ahora vacía— reposaba sobre el baúl. Me puse de pie tambaleándome y declaré que ya iba siendo hora de que hiciéramos la lista de propósitos del nuevo año, que teníamos pendiente desde Año Nuevo, hacía ya unas cuantas semanas. Me encantaba ese ritual anual de redactar los nuevos propósitos; de hecho, me pasaba la vida escribiendo en mis diarios listas de sueños y cosas por hacer. Algo que se asemejara —aunque fuera levemente— a un plan, compensaba la incertidumbre y la confusión que me provocaba el futuro. A Will no le iba demasiado lo de planificar, pero se apuntaba al carro porque a mí me hacía ilusión. En primavera —declaró—, se iba a matricular en la universidad, quizás estudiaría un posgrado en Ciencias Políticas en el Instituto de Estudios Políticos de París. Yo me comprometí a encontrar otro trabajo, uno que no me chupara toda la energía y que además no se redujera a hacer fotocopias y esconder los pies de la mirada de mi jefe.

			A lo largo de los dos meses siguientes, intenté por todos los medios cumplir los propósitos que me había hecho: redacté una versión actualizada y mejorada de mi currículum y me puse en contacto con antiguos profesores y mentores para que me aconsejaran. Pero, sobre todo, me encontré a menudo de vuelta en la deprimente sala de espera de la clínica, a la que volví por lo menos una docena de veces por catarros, alguna que otra bronquitis y varias infecciones urinarias. Cada vez que iba me tocaba un médico diferente. Cada vez que iba, tenía que explicar mi historial y la lista de achaques recientes no hacía más que crecer. Estaba tomando los suplementos de hierro tal y como me había prescrito el primer médico. Pero, en vez de notarme con más energía, el cansancio iba en aumento. El elenco cambiante de médicos de la clínica me hacía cuestionarme quién llevaba el registro de todos los detalles, quién se estaba ocupando de verdad de mi caso.

			Una tarde, me estaban practicando por enésima vez la «rutinaria» extracción de sangre y de repente se me llenaron los ojos de lágrimas. «¿Te pasa algo?», me preguntó alarmada la enfermera que me tomaba la muestra de sangre.

			Ya no estaba segura.

			Estar cansada todo el día y todos los días, durante muchos meses, hace que ya ni te des cuenta de si estás más enferma. Cuando me derivaron a un médico del Hospital Americano de París ya estaba tan débil que me costaba un esfuerzo tremendo subir y bajar las escaleras del altillo de la cama. Un viernes por la tarde que hacía un calor excepcional para ser finales de marzo, salí de casa para acudir a la cita médica en el Hospital Americano. Lo que en circunstancias normales habría sido un trayecto de metro de media hora me llevó varias horas y acabé en un barrio de París que no conocía. Di vueltas en círculo buscando el hospital hasta que me di cuenta de que me había bajado en la parada que no era. Mientras esperaba el bus que debía llevarme a Neuilly-sur-Seine, un barrio de las afueras al oeste de París, que era donde estaba el hospital, me sentí muy aturdida. A mi alrededor, las mansiones y los coches de lujo resplandecían a la luz del sol, los pájaros trinaban revoloteando entre las hojas en forma de corazón de los tilos. Por la acera donde no daba el sol pasó una madre que llevaba un niño rubio de cada mano. Empezó a darme vueltas la cabeza. De repente empecé a ver chispazos por todas partes y coches, casas, pájaros y madre de niños rubios se volvieron siluetas doradas de bordes cada vez más borrosos hasta que se hizo la oscuridad total. Un minuto estaba de pie y al minuto siguiente me había desplomado, cayendo de lado y golpeándome la cabeza con la acera.

			—Ça va, mademoiselle? —surgió la pregunta de los labios fruncidos de preocupación de una anciana cuando recuperé el conocimiento.

			—No —le respondí echándome a llorar. No podía contactar con Will porque estaba con Mila en clase de natación y mis padres estaban a seis mil y pico kilómetros. Estaba viajando en el espacio y cogiendo velocidad, alejándome cada vez más del planeta Tierra. Nunca me había sentido más sola.

			Cuando por fin llegué al hospital ya estaba anocheciendo. Un caballero que se identificó como el doctor K me echó un vistazo en la sala de reconocimientos y decidió ingresarme para hacer más pruebas. «Vous n’avez vraiment pas bonne mine», me dijo. (Traducción: tiene usted muy mal aspecto). Un celador me llevó en silla de ruedas a una habitación de paredes blancas con un gran ventanal. Se estaba poniendo el sol y contemplé cómo unas nubes de color morado cruzaban el horizonte amenazando lluvia. La última vez que había pasado la noche en un hospital había sido el día que nací.

			El Hospital Americano de París no se parecía en nada a ningún hospital estadounidense de los que yo conocía. Mi habitación era lujosa, más grande que mi apartamento y muy soleada. La bandeja del desayuno que aparecía sin tener que pedirla junto a la cama todas las mañanas era en sí todo un acontecimiento para mí, con sus aromas a cruasán de mantequilla y café recién hecho que me iban sacando poco a poco del sueño. Con la bandeja del desayuno llegaba la dosis diaria de prednisona, una variante común y corriente de esteroides que se me habían recetado por motivos que no me habían quedado del todo claros. Pero que, en cuestión de setenta y dos horas, había conseguido que recobrara suficiente energía para bajar al patio del hospital donde me pasaba las tardes escribiendo en mi diario, gorroneando cigarrillos de los otros pacientes enfundados en sus batas de algodón y contemplando con la mirada perdida los parterres de flores del patio. Por las noches, después de meter a Mila en la cama, Will venía al hospital. Traía el Scrabble y nos quedábamos despiertos hasta tarde hablando y jugando una partida tras otra. Una enfermera le había ofrecido la posibilidad de ponerle una cama supletoria para que pudiera quedarse a dormir.

			—Gracias por estar aquí —murmuraba yo medio adormilada cuando ya nos iba venciendo el sueño, cada uno en su respetiva cama.

			—Lo que más feliz me hace es estar contigo, estos han sido los meses más felices de mi vida —me tranquilizaba Will alargando el brazo para cogerme la mano—. No hay nadie como tú, nadie que me empuje a vivir del modo que lo haces tú, que me haga querer ser yo, más que tú. Tu deseo de saber más y de conocerte mejor, me hace querer ser mejor. Lo que estamos construyendo juntos es algo grande. Y verás cómo en muy poco tiempo vas a salir de aquí y podremos retomar nuestra vida.

			Durante mi estancia de una semana en el hospital me hicieron hasta la última prueba que se les ocurrió a los médicos, del VIH al lupus, pasando por la enfermedad por arañazo de gato. Todos los resultados salían negativos. Respondí a un sinfín de preguntas: no, ninguna cirugía ni hospitalización anterior; ninguna dolencia médica; un abuelo fallecido por cáncer de próstata y el otro de un ataque al corazón. Pero, aparte de eso, no había antecedentes familiares de ninguna enfermedad; si bailar en las discotecas contaba, entonces sí, sí que hacía ejercicio habitualmente. Cuando el doctor K analizó mis glóbulos rojos en el microscopio descubrió que tenían un tamaño mayor de lo normal y dijo algo de que seguramente haría falta practicarme una biopsia de la médula ósea.

			—¿Cuánto alcohol bebe? —me preguntó una tarde, junto a mi cama.

			—Demasiado —le respondí—. Me acabo de licenciar hace poco.

			Observé cómo tomaba notas en un cuaderno mientras salía de la habitación. Al final, decidió que la biopsia no era necesaria para alguien de mi edad. Confié en él. A fin de cuentas, se supone que juventud y salud van de la mano.

			—Necesita descansar —concluyó el doctor K—. Sigo sin entender lo de sus glóbulos rojos, aunque no veo que haya motivo para alarmarse. Ahora estoy a punto de irme de vacaciones, pero nos vemos otra vez a mi vuelta, dentro de un par de semanas, a ver cómo se encuentra entonces.

			Y con eso me dio el alta con un diagnóstico de algo llamado «síndrome de desgaste profesional» y me firmó un mes de baja en el trabajo.

			En el trayecto en metro del hospital a mi casa escribí en mi diario:

			Detalles médicos importantes a recordar:

			
					El doctor K lleva gafas de Prada.

					A Will y a mí, una enfermera casi nos pilla practicando sexo en el baño de mi habitación del hospital.

					Puedes pedir champán y crème brûlée a la cafetería del hospital y te lo suben directamente a la habitación.

					Estoy segura de que este lugar es un club campestre que aparenta ser un hospital.

					¿Qué diablos es el «síndrome de desgaste profesional»?

			

			He de admitir que estaba encantada ante la perspectiva de no tener que volver al trabajo en un mes, pero lo demás no me acababa de cuadrar. Sin la dosis diaria de prednisona, mi energía estaba empezando a apagarse otra vez. Desparramada en el asiento de plástico del metro, haciendo esfuerzos para no dormirme, de repente se me ocurrió que el doctor K tal vez había pensado que mucho trabajar y mucho salir eran —básicamente— los únicos culpables. No tenía la sensación de que ni él ni ninguno de los demás médicos que me había visto me estuvieran tomando en serio. Ahora bien, tampoco podría garantizar que yo misma me estuviera tomando totalmente en serio. No dije claramente lo que me pasaba, más bien opté por ignorar las dudas que iban y venían en mi cabeza como si fueran pelotas en un partido de pimpón. Ellos eran los que tenían el título de médico, no yo.

			A los pocos días de volver a casa del hospital me desperté con la buena noticia de que tenía una entrevista de trabajo. Me había pasado las semanas anteriores escribiendo a distintas revistas y periódicos interesándome por puestos vacantes que pudieran tener, pero con poco éxito. A diferencia de otras carreras en las que existían unos caminos claros a seguir, unos escalafones corporativos evidentes por los que ir subiendo o títulos universitarios que hay que tener, el mundo del periodismo era para mí fascinante e inaccesible a partes iguales. No tenía ni idea de cómo meter la cabeza. «Sencillamente empieza a escribir historias y a mandárselas a los jefes de redacción», me había aconsejado alguien, pero mi trabajo no me dejaba mucho tiempo que digamos para eso. Además, incluso si hubiera tenido el tiempo, no conocía a ningún jefe de redacción y, aunque lo hubiera conocido, no habría tenido suficiente confianza en mí misma para tomar la iniciativa de ese modo. Así que lo que había hecho era escribirle a mi profesor de periodismo de la universidad, que me había sugerido que me pusiera en contacto con el International Herald Tribune —que tenía las oficinas centrales en París— para interesarme por las vacantes que pudiera haber para principiantes. Y, para mi gran sorpresa, me respondieron informándome de que tenían un puesto de corresponsal a tiempo parcial, una especie de recabadora de información de nivel básico que ayudaría a los reporteros con más experiencia a cubrir la revolución que acababa de estallar en Túnez y que luego daría en conocerse como la Primavera Árabe. Querían que fuera a hacer una entrevista inmediatamente.

			Al día siguiente me puse el traje de chaqueta negro que había adquirido en una tienda de segunda mano, ordené mis rizos caóticos en una trenza, me apliqué una capa doble de colorete en mis palidísimas mejillas y acudí a la entrevista. Con la respiración entrecortada por el esfuerzo de subir las escaleras, noté que volvía la sensación familiar de mareo, que me faltaba el aire, pero ese día tenía asuntos más importantes en los que centrarme. El repiqueteo de los teclados inundaba la redacción, un espacio diáfano atestado de archivadores y mesas con altas pilas de libros, monitores de ordenador y tazas de café sin lavar. Mientras contemplaba al grupo de redactores experimentados que ocupaban las mesas me dije a mí misma que mejor no me hacía ilusiones. Sabía que las probabilidades de que me dieran el trabajo eran escasas. Pero, por primera vez, veía abrirse ante mí un recorrido profesional que me motivaba. De repente me di cuenta de que, sin saberlo, esto era para lo que me había estado preparando. En la universidad había hecho todos los cursos de idiomas que había podido —árabe, francés, español, farsi— con la idea de que algún día me vendrían muy bien para vivir y trabajar en exóticos lugares lejanos. Los veranos me los había pasado estudiando e investigando en el extranjero, lo que me había permitido viajar por todas partes, de Adís Abeba y la cadena del Atlas en Marruecos a Cisjordania. En cuanto a Túnez, no era simplemente un país que conocía y me encantaba, era un hogar: era donde había nacido mi padre, donde seguían viviendo todos mis parientes por el lado paterno, y un país del que me enorgullecía de tener pasaporte. Todo esto salió en la entrevista y los redactores con los que hablé parecían estar encantados. Yo también lo estaba. Me marché pensando que había estado esforzándome durante toda mi vida adulta para llegar a ese momento, y luego me reí de mi misma pensando en que eran cuatro años.

			Nunca volví a las oficinas del Tribune. Al cabo de una semana estaba de vuelta en el hospital. Esta vez me encontraba tendida en una camilla en urgencias, postrada por el dolor. Unas llagas lacerantes me cubrían el interior de la boca. El color de mi piel era de un mortecino gris azulado como de carne muerta. Will me apretó la mano cuando la médica de guardia dijo: «Tu recuento de glóbulos rojos ha bajado significativamente. —Me la quedé mirando sin conseguir descifrar qué quería decir con eso—. Si baja más no te permitirán subir a un avión». Posó suavemente su mano sobre mi hombro y añadió que tenía una hija de mi edad y que, si fuera mi madre, querría que me sacara un billete para el siguiente vuelo a casa.

			Lo primero que hicimos a la mañana siguiente fue organizar mi viaje a Nueva York. Yo insistí en sacar un billete de vuelta a París para dos semanas más tarde. Necesitaba creer que era un viaje de ida y vuelta. Will se había ofrecido a acompañarme, pero en mi cabeza no tenía el menor sentido que lo hiciera: tenía que cuidar a Mila y, además, yo volvería enseguida. Cuando me despedí de él en el aeropuerto le dije que no se preocupara. Luego un señor de cierta edad con uniforme azul marino me llevó por todo Charles de Gaulle en silla de ruedas hasta la puerta de embarque. Me ardían las orejas mientras pasábamos los controles de seguridad y me conducía hasta el principio de la fila y al interior del avión. Yo tenía prioridad sobre el hervidero de familias y hombres de negocios con maletines elegantes que esperaban para embarcar. Cuando la doctora de urgencias insistió en que fuera en silla de ruedas me pareció que estaba exagerando. Recuerdo que pensé que en cualquier momento alguien me iba a sacar los colores por ser una farsante, pero la gente de la fila de embarque prioritario que me miró —los que se dieron cuenta de mi presencia— lo hizo con la pena escrita claramente en el rostro.

			El avión despegó. Acurrucada en posición fetal ocupando dos asientos, temblaba de pies a cabeza pese a estar tapada con una manta fina. No era capaz de entrar en calor. Siempre me habían encantado los aviones, la sensación de pequeñez que te invade con la altura a medida que la tierra se va haciendo cada vez más pequeña hasta que desaparece bajo las nubes, pero esta vez tuve la cortinilla de la ventana bajada todo el rato. Estaba demasiado cansada para hacer nada, ni ver películas ni comer nada de lo que me ofrecían las azafatas con cara de preocupación. Sin embargo, por muy cansada que estuviera, me costaba dormirme de lo hinchadas que tenía las mejillas por dentro por las heridas. La doctora de urgencias me había recetado codeína para el vuelo de vuelta a casa y me había tomado un par de pastillas con la esperanza de que me aliviara un poco el dolor. Experimentaba oleadas de náuseas mientras mi mente salía y entraba del estado consciente.

			Soñé que el avión era una cárcel volante que permanecía suspendida sobre el Atlántico y que me estaban castigando por todos los cigarrillos que había fumado y todo el alcohol que había metido en el cuerpo en el último año. Soñé que estaba en la reunión de mi clase de la universidad al cabo de cinco años de graduarnos y que mis amigos estaban todos juntos, de espaldas a mí, riendo y bebiendo cócteles en un jardín con un lustroso césped de color verde lima. Se veían los edificios de las residencias de estudiantes a lo lejos, como si estuvieran en llamas a la luz del sol anaranjado del atardecer. Los llamé, pero cuando se dieron la vuelta me di cuenta de que no me veían. En la lógica de los sueños tenía sentido: tal vez no me hayan reconocido, pensé. Yo había envejecido —y de qué manera— desde los tiempos de nuestra graduación: estaba sentada en la silla de ruedas del aeropuerto, era todo pellejo y huesos y solo unos contados mechones de cabello de color plateado poblaban mi cráneo prácticamente calvo. Tenía las pupilas de un color lechoso y mi boca era un enorme agujero desdentado. Los llamé otra vez: Soy yo —grité—, Suleika. Pero esta vez nadie se dio la vuelta.

			La siguiente vez que abrí los ojos fue porque noté el impacto de las ruedas del avión sobre la pista al aterrizar. Estaba en casa.

		

	
		
			
5 
DE LOS ESTADOS UNIDOS

			
SIEMPRE HE LLAMADO a mis padres por sus nombres de pila, desde que aprendí a hablar, algo que a ninguno nos pareció raro hasta que una perpleja profesora de primaria nos lo hizo notar.

			Mi madre, Anne, una mujer menuda con ojos de color azul muy claro y el cuerpo esbelto y musculoso de una bailarina, es oriunda de un bucólico pueblo de Suiza a una hora de Ginebra. Se crio en una casa de piedra llena de libros viejos, antigüedades y un gramófono en el que siempre sonaba música clásica. Las ventanas del cuarto de estar daban a una plaza presidida por un castillo medieval y un resplandeciente lago donde ella se pasaba los fines de semana nadando y navegando con los chavales de la vecindad. Era lo que llaman en francés un garçon manqué, o sea, un poco chicazo, con su pelo corto y la nariz siempre pegada a la novela que estuviera leyendo. Su padre, Luc, era médico y ecologista, un hombre estricto rayando en la militancia, pero también alguien que se adelantó a su tiempo. Se negó a tener coche por las emisiones de carbono y prohibió el uso del plástico en su casa. Se instaló un taller de carpintero en el ático donde fabricaba juguetes de madera para Anne y sus tres hermanos. La madre, Mireille, era bibliotecaria y nunca mostró demasiado interés por el activismo de su marido. Le encantaban las cosas bonitas, tenía una colección impresionante de jerséis de cachemir y un jardín de rosas en constante expansión. Y era famosa por sus deliciosas tartaletas de manzana al más puro estilo suizo. Había una manera correcta y otra incorrecta de comportarse —decía Mireille siempre—, y sometía a sus hijos a estrictas lecciones de etiqueta. Cuando Anne llegó a la adolescencia ya empezaba a hacérsele insoportable el peso de todas las exigencias resultantes de los «edictos» de sus padres y el ambiente cerrado del pueblo.

			Después de terminar sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de Lausana, mi madre consiguió una beca para mudarse a estudiar a la ciudad de Nueva York, donde tenía pensado convertirse en una famosa pintora. Alquiló un apartamento pequeño en la esquina de la calle 4 y la avenida A en el East Village. Era la década de 1980 y el barrio era una mezcla de edificios de apartamentos pintados de grafitis y ruinosos solares llenos de escombros. En las calles se respiraba una energía electrizante y había jóvenes escritores y músicos llenos de creatividad y ambición por todas partes. Anne nunca había estado en un sitio así.

			La actividad febril es la característica definitoria de nuestra familia. A mi madre le habían inculcado la ética de trabajo de un percherón y no paraba de hacer cosas desde el amanecer hasta que se ponía el sol. Se las ingeniaba para ganarse la vida trabajando de pintora de brocha gorda y vendiendo rosas en los restaurantes y cafés, lo que le permitía reunir el dinero para pagar el alquiler del apartamento y un pequeño estudio que compartía con otros dos artistas. No tardó en encontrar una actividad más lucrativa con la que pagarse los gastos y empezó a llevar un pequeño negocio desde su apartamento: «Escuela Internacional de Idiomas, ¿en qué podemos ayudarle?», respondía al teléfono fingiendo ser una secretaria. La escuela, si es que se la podía llamar así, consistía en mi madre y sus amigos, un grupo procedente de un sinfín de lugares de toda Europa. Los contrataba para dar clases de francés, italiano, alemán y español a empresarios y familias pudientes de la parte alta de la ciudad. Acabó consiguiendo ahorrar lo suficiente para el pago inicial de su apartamento, que se vendía por cuarenta mil dólares, lo que por aquel entonces era una verdadera fortuna.

			Anne ya llevaba unos cinco años en Nueva York cuando su ingenio, el cabello corto, los pómulos marcados y la nariz aristocrática captaron la atención de mi padre, Hédi, en un club de jazz de la parte baja de la ciudad. No le costó demasiado conquistarla. Hédi era alto y de piel tostada, su cabello negro era ensortijado y tenía un espacio encantador entre los dientes incisivos superiores. Además, acababa de correr la maratón de Nueva York y nunca había estado más en forma. No vivía lejos, en la calle 7 entre las avenidas B y C, tan cerca que no tardaron en empezar a verse todos los días. Los unió su lengua franca común, su nomadismo y el amor que compartían por la cocina, el cine y las artes. Tenían los mismos valores bohemios y se gastaban el poco dinero que tenían en vino bueno, entradas para el teatro y viajes, pero también discutían mucho porque los dos eran tremendamente testarudos e independientes. La prioridad de mi madre era su pintura y no tenía el menor interés en ser la mujer de nadie. Mi padre todavía no veía claro si quedarse en Estados Unidos o volver a su país e instalarse a comenzar una vida allí. A mí me concibieron cuando ya llevaban dos años saliendo, en el apartamento que tenía Hédi en el parque Tompkins Square. Un accidente, imagino que pensaría mi madre, lamentándose ya por su libertad perdida mientras se hacía una prueba de embarazo. (Luego modificaría sus sentimientos al respecto: una sorpresa, me diría a mí).
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«Cuando nos arrebatan la vida que tenfamos, ;cémo aprender a vivir otra?
Un retrato {ntimo del paso de una mujer por el desierto entre la vida y la muerte.»

—TARA WESTOVER, autora de Una educacién
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