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			Cuando la empresa superó los doscientos trabajadores, cada uno con su día de cumpleaños y su correspondiente «tarta», el personal de limpieza se quejó. Los numerosos trozos sin comer atraían a las ratas, y cuando en la escalera empezaron a aparecer los cadáveres —hinchados, cubiertos de azúcar y, en más de una ocasión, con la barriga hacia arriba—, los limpiadores insistieron en que se redujera la plantilla.

			En mi veinticinco cumpleaños, Mitchell Advertising me regaló una tarta de zanahorias.

			Ha pasado un año, y hoy me ha dado un pastelito.

			A las nueve y cinco llego al trabajo y, desde el ascensor, lo veo encima de mi mesa, con una única vela sobresaliendo en el centro. Nada más verme, Becky se pone manos a la obra: con el pulgar le da a la rueda metálica del mechero con bastante fuerza y hace saltar chispas.

			Las chicas de mi departamento empiezan a cantarme mientras esbozan una amplia sonrisa por obligación. Los de los otros departamentos se sonrojan detrás de sus monitores y mascullan la canción sintiendo todos la angustia de cuando se canta Cumpleaños feliz en una oficina.

			Hay un estremecimiento colectivo cuando llegan a la parte aguda: «Te deSEAmos todos, cumpleaños feliz».

			Casi todos se han enterado de la ruptura.

			Supongo que Becky ha sabido contarlo de la manera más respetuosa posible, aunque casi sin controlar su alegría. No se trata de que le haga feliz que esté sin pareja, sino de que a las mujeres les encanta contar noticias nuevas, sobre todo confidenciales. Es un gran honor ser la pregonera de una separación, sobre todo cuando se trata de una relación tan larga y aparentemente pacífica como la mía con Max. Casi todas las de mi equipo de trabajo conocen a Max. La propia Becky me dijo que era muy afortunada por estar con él.

			Cuando el coro de cumpleaños finaliza, les sonrío con timidez.

			Se espera que diga algo, o que reaccione de alguna manera, pero tan solo me quedo de pie, incapaz o poco dispuesta a sentarme a mi mesa porque, si lo hago, otro día de trabajo dará comienzo y el inestable tornado de tristeza tendrá libertad para invadirme en cualquier momento. Fijo la mirada en la llama temblorosa del pastelito. En todas las llamas existe un espacio pequeño, negro y vacío que, si te quedas mirándolo un buen rato, no se parece en nada al fuego.

			—Es una muchacha excelente, es una muchacha excelente…

			En la oficina nunca se canta esta canción; siempre se termina con el Cumpleaños feliz. No parar parece un acto retorcido, casi una tomadura de pelo. Un modo de decir: Caray, podemos quedarnos aquí y cantar el Cumpleaños feliz durante todo el horario de trabajo, ¿quién nos lo va a impedir?

			Echo un vistazo por la sala en busca del cantante: Clem Brown. Tiene las cejas rectas y muy oscuras, un poco pobladas en la parte más cercana a las sienes. Es el único hombre de mediana edad que conozco con el pelo por debajo de las orejas.

			Aunque, en realidad, no lo conozco. Trabaja con los redactores publicitarios, los diseñadores gráficos y el personal de contabilidad. Creo que ni siquiera hemos llegado a hablar, tan solo permanezco en las salas en las que él está hablando. Pero aquí está: cantando para mí. Cantándome «a» mí.

			—¡Y siempre lo será! ¡Y siempre lo será!

			Sonríe mientras disfruta de tener tanto control en la sala hasta el punto de poder cantar una estrofa de otra canción después del Cumpleaños feliz. Me pregunto si lo hace por diversión o si, por alguna razón, sabe que necesito otro minuto para tranquilizarme.

			Está jodiendo la marrana, Jane. Ni siquiera sabe tu apellido.

			Somos las dos únicas personas en la sala que permanecemos por completo de pie —no estamos sentados ni encorvados sobre una impresora, sino erguidos y sólidos como una baraja de cartas— y parece como si estuviéramos solos. Becky agita el pastelito enfrente de mí para recordarme donde estoy y apagar la vela.

			Sobre mi mesa hay una tarjeta con forma de botella de champán, y también hay un cava.

			—Para después —me dice Becky.

			Desprende calor, una inquietud que dice: Por favor, ¿puedes empezar a comerte el pastelito ya?

			Clem está hablando con otra persona, pero mantenemos el contacto con la mirada. Se pone bizco como pantomima del aburrimiento y durante un instante me siento como si estuviera en el colegio, notando los golpecitos de pequeños trozos blancos de papel en el pelo.

			Me como la mitad del pastelito, y la otra mitad se la doy a Becky. A veces sospecho que soy la mejor amiga de Becky. No es una tragedia como tal: es buena persona y me cae bien, pero no es Darla. A Becky la trasladaron a mi mesa hace dos meses, después de que Darla se fuera al Departamento de Relaciones Públicas. En realidad, sigue haciendo casi lo mismo que en el nuestro, pero ahora tiene algo que la hace brillar más. Se pasea de aquí para allá con un propósito renovado y piensa que su nuevo puesto se encuentra en un nivel superior dentro de un sistema de clases que se ha inventado. También lleva puestos numerosos collares vistosos.

			En cuanto tomo asiento, me llama por teléfono desde su mesa.

			—Oye, cumpleañera —me susurra—. De resaca, ¿a que sí?

			—Es la semana de mi cumpleaños. Me lo he ganado.

			Pongo los ojos en blanco, pero tiene razón. Estos últimos días he bebido demasiado, y anoche fue un ejemplo lamentable de lo que puede pasar. Alargo la mano para agarrar el vaso de agua que está sobre mi mesa desde ayer.

			—No existe eso de tener una semana de cumpleaños. Tienes un «día» de cumpleaños. No eres Celine Dion.

			—¿Por qué Celine Dion?

			—No sé, es solo que ella parece muy exigente, una sabia de los cumpleaños. En fin, ¿cómo te fue anoche con Max? —Becky finge no escuchar. A Darla no se le va ni una—. Imagino por tu silencio que…

			—¿Vamos a salir esta noche o qué?

			—¿No acabamos de decir que ya has bebido demasiado y que deberías dejar de comportarte como Celine Dion?

			—Sí, pero hoy es mi cumpleaños, así que no hay nada de malo en ser Celine Dion.

			—Vale —dice, riéndose. Está acostumbrada a ser la respondona, a que yo acepte el plan que ella haya puesto en marcha—. Piano Bar. Te recogeré en tu mesa a las seis. Y, por Dios, come algo antes de salir. No quiero que vomites el vino ni que rompas a llorar.
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			Entro en mi bandeja de entrada y observo cómo el número de correos electrónicos sin abrir es cada vez mayor. Durante un instante noto cómo la ansiedad por la resaca me golpea los tobillos. Anoche, en el club Kasino, apretada contra las tragaperras con uno de los muchachos del Departamento de Finanzas, los dibujitos de fruta bailaban ante mis ojos mientras él estaba detrás de mí con las dos manos en mi cadera.

			¿Bailamos? Puede que sí.

			¿Nos…? No lo creo.

			No, estaba demasiado ocupada pensando en cómo volver a casa y engañar a Max para que volviera a enamorarse de mí. Me encontraba en el Kasino solo para emborracharme lo suficiente y armarme de valor para hacerlo.

			Pero no sirvió de nada.

			Me había quitado los zapatos en la entrada para aparentar no querer despertarlo, cuando en realidad ese era el motivo por el que estaba en casa. Me desvestí en el cuarto de baño, me quité las medias y me apreté los tirantes del sujetador para que las tetas se me mantuvieran bajo los hombros.

			—Vete a casa —me había dicho Darla cuando la llamé por teléfono llorando desde fuera del club—. Vete a casa y muéstrale tus enormes y encantadoras tetas de sirena, y recuérdale lo sátira que puedes llegar a ser. Por la mañana, volveréis a ser pareja.

			Max estaba en el salón, sin camiseta, dentro de un saco de dormir con cremallera. Me puse delante de él con el sujetador naranja y las bragas desconjuntadas, aunque al menos eran del mismo material.

			—Hola —dijo.

			—Hola —le respondí con una pronunciación no del todo correcta. ¿Acaso olería el vodka y los cigarrillos que ahora vuelvo a fumar desde que dejó de impedírmelo? ¿Le importaba?

			Miró su reloj.

			—La una y media de la mañana —dijo, tratando de sonar divertido—. Feliz cumpleaños.

			Me tumbé a su lado, dándole un codazo en las extremidades para obligarlo a abrazarme, e inhalé el olor familiar e íntimo.

			—Vuelve a tu habitación —dijo, apartando la boca.

			—«Nuestra» habitación —recalqué.

			—Vuelve a nuestra «antigua» habitación.

			Me puse de pie, avergonzada.

			—Siento haberme comportado como una bruja contigo —dije con la voz un poco quebrada—. Siento comportarme como una bruja, pero…

			—No te comportas como una bruja. Tan solo es que ya no me amas.

			Me sentí como si él tratara de cortarme las muñecas con unas tijeras de seguridad. Me tapé los ojos con las manos.

			—Vete a dormir, Jane.

			Eso hice, pero me acosté sin nada de ropa por si él cambiaba de opinión. No lo hizo.

			Por eso no quiero sentarme, pienso. Ese es el inconveniente de los recuerdos: si permaneces quieta y sobria, tienen más posibilidades de encontrarte.
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			La emoción por mi cumpleaños enseguida desaparece en la oficina y trato de evadirme en el trabajo. Hojeo un cuestionario que se les ha hecho a un grupo focal para intentar encontrar un gancho: algo que todas las ratas de laboratorio humanas dicen sin decirlo.

			¿CÓMO TE HACE SENTIR EL PRODUCTO? RESPONDE EN EL ESPACIO

			Limpio

			¿PUEDES AMPLIAR LA RESPUESTA?

			Muy limpio

			¿COMPRARÍAS EL PRODUCTO EN UN SUPERMERCADO? ¿POR QUÉ?

			No, mi esposa se encarga de la colada

			Y así seis páginas sin parar. Son personas que acceden a rellenarlo, aunque con poco entusiasmo, porque les han prometido como obsequio un billete de cinco libras y un paquete de galletas al terminarlo. Las sumas de dinero que las respuestas generan son inimaginables. Si un buen número de ellos afirman que el producto les hace sentir «limpios», entonces se puede suponer que el cliente usará como eslogan «Siéntete limpio».

			Miro a mi alrededor para asegurarme de que nadie ve mi pantalla y entro en JollyPolitely.com.

			Querida Jolly:

			Mi hermana gemela se ha graduado en Medicina y el año que viene se casa. Me alegraría por ella —ME ALEGRO por ella— de no ser porque mi madre no deja de compararnos. Tengo un trabajo estable, pero insustancial y mal pagado en la Administración pública, y no tengo pareja. Como podrás imaginar, las comparaciones no me dejan en buen lugar.

			

			Y no solo es mi madre: en cuanto alguien se entera de lo bien que le va a mi hermana, mi vida normal y corriente de pronto se convierte en un gran error. ¿Debo interpretarlo como un empujoncito para mejorar mi situación o dejo de mencionar a mi hermana?

			Atentamente, 
La Hermana Solterona

			Cuando era pequeña, a los pocos minutos de que el reloj diera las doce el día de mi cumpleaños, mi madre solía deslizar una carta por debajo de la puerta de mi habitación. En ella solía hablarme del día que nací: cómo era, lo que los demás pensaron de mí, por qué decidieron ponerme el nombre de Jane. («La enfermera dijo que serías alta, igual que Jane Russell», escribió una vez). Incluso en una ocasión me contó cómo se sintió el día que se enteró de que estaba embarazada.

			«No estaba preparada para ser madre, pero sí para tener una nueva amistad».

			No me compara con nadie porque no tiene a nadie con quién hacerlo. Cuando se casó con Paul, obtuvo dos hijastras: dos niñas rubias con corte de tazón llamadas Polly y Allie. Por aquel entonces tenían ocho y diez años; ahora tienen catorce y dieciséis. Sus vidas son un acertijo para ella, creo. Es como si entrara en un salón con la película ya empezada y sin sitio para sentarse. Entonces se queda merodeando: «Ah, ¿este tipo es el que sale en las películas de Bond? ¿No? ¿Por qué está…, quién es ese? Vale».

			Querida Hermana Solterona:

			Tu hermana no me importa para nada. Sinceramente, no parece ser tan digna de admiración. Que está prometida…, bueno, cualquiera puede estarlo. Que tiene un trabajo mejor y más valioso que ¿No sería “que el tuyo”?…, ¿acaso no eres consciente de lo que tienes? Fines de semana y tardes en el sofá, y la flexibilidad de no poner en peligro a nadie cada vez que vas a trabajar. Piensa por un instante lo maravillosa que es esa vida.

			Si hay algo que he aprendido mientras solucionaba los problemas de desconocidos a través de internet es que a la gente le gusta que se les recuerde lo geniales que son. Es el equivalente de los adultos cuando se va a un centro comercial para ver a Santa Claus: dudas de su legitimidad, por supuesto, pero cuando te mira a los ojos y te dice que ha oído cosas increíbles sobre ti, te ha ganado, y da igual que su barba no sea de verdad.

			Echémosle un vistazo al resto de tu mensaje. Estas son algunas palabras que usas para describir tu vida: insustancial, normal y corriente, error. No son las palabras que usaría alguien plenamente feliz con su vida. ¿Deberías mejorar tu situación? Es posible, sí. Apúntate a clases nocturnas o dile a tu madre que estás asistiendo a un curso nocturno. Con ambas opciones conseguirás que te deje tranquila durante un tiempo.

			Además, si tus amigos piensan que tu hermana es mejor que tú, bueno, que sean entonces «sus» amigos. Si yo fuera amiga tuya, me sentaría en el sofá de tu casa y echaría pestes de tu hermana durante todo el día. Estoy segura de que no es tan difícil encontrar a alguien como yo.

			Con cariño, 
Jolly Politely

			No sé si es la respuesta correcta, o incluso la más adecuada. No poseo ningún título para ser Jolly. Algunos de mis lectores creen que se trata de una terapeuta retirada, y otros piensan que es un chico de catorce años. No lo aclaro.

			Después de estar una hora respondiendo mensajes, empiezo a buscar casa en Gumtree. Una parte de mí quiere creer que este asunto con Max quedará en el olvido y que, entretanto, solo estoy mirando escaparates, así puedo ser quisquillosa y crítica. Un piso tiene la ducha en la cocina; una casa tiene seis habitaciones y un aseo; un hombre dice que una mujer puede vivir con él sin pagar nada, siempre y cuando sea preciosa, tranquila y buena cocinera. Con un punto de maldad, le envío el anuncio a Darla y finjo solicitar una cita.

			Es la primera vez que lo hago. Con veintidós años me mudé a Londres, conviví con unas compañeras de la facultad durante seis meses y luego me fui a vivir con Max a las tres semanas de conocerle. Él tenía veintiséis años, mi edad actual.

			Odié su piso nada más mudarme: había esquinas puntiagudas por todos lados, muebles negros y accesorios de baño cromados. Se parece mucho al distrito financiero Canary Wharf, y quizás por eso me hizo pensar en la prostitución de clase alta. Se supone que no tienes que enamorarte del piso ni tampoco besarlo en la boca. Me senté en el duro sofá y pensé: Alguien ha pagado mucho dinero para que todo te resulte extraño.

			Recuerdo a Max en la entrada la primera vez que fui. Ya llevaba un año viviendo allí, pero la cara que puso al verme con las bolsas de la compra atestadas de botellas de vino del Lidl y de paquetes de arroz Arborio me hizo darme cuenta de que nunca había tenido cosas amontonadas. No olvido su mirada cuando le dije que le haría la cena ni su boca cuando me dijo que nunca había comido risotto. Ni tampoco sus manos cuando no supo cómo cortar en condiciones una cebolla.

			—Si vivieras aquí, ¿me cocinarías risotto todos los días?

			—A lo mejor. Si te portas bien.

			—Me portaré bien —me contestó. Entonces me subió el tirante del sujetador, que se me había caído entre el codo y el hombro, y me lo puso con cuidado en su sitio. Me besó en la curva del cuello. Por aquel entonces estaba más delgada y tenía unas clavículas elegantes y salientes. Con los años, ambos nos volvimos más blandos y redondos, ya que no paramos de comer risotto y queso parmesano ni de beber botellas de vino blanco. «Grasa feliz» le decía yo a estas comidas. Nos arropábamos con nuestras extremidades rechonchas y nos quedábamos dormidos en silencio, el uno junto al otro, como dos animales callejeros a los que han rescatado y reubicado en una casa como pareja. Descubrimos la sensación de plenitud.

			

			Una pequeña lágrima cae sobre el teclado y golpea el centro de la barra espaciadora. Me froto la cara con la esperanza de evitar que caigan más. No seré la chica que lloró en el trabajo el día de su cumpleaños.

			Becky se da cuenta. Me guste o no, Becky siempre se da cuenta. Pero, por primera vez, sabe cómo controlar la situación.

			Se aclara la garganta.

			—Jane, ¿tienes un minuto? Necesito que le eches un vistazo a esto.

			Me lleva a una sala de reuniones vacía, y sin decir ninguna de las dos una sola palabra, me echo a llorar.
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			Unas horas más tarde, Becky, Darla y yo estamos sentadas sin apenas espacio en una mesa para dos. Un enorme cubo de champán lleno de prosecco ocupa casi toda la mesa, así que tenemos que quedarnos con los vasos en la mano. Con torpeza les damos pequeños sorbos durante un segundo, con los labios muy apretados. Las mesas del Piano Bar están muy cerca del suelo, de manera que estamos sentadas de lado, con las piernas sobresaliendo como si estuviéramos en la carátula de un DVD para un espectáculo de solteras interesantes.

			Darla está enfadada conmigo por haber invitado a Becky. ¿Acaso no es lo que se hace tras sufrir al lado de tu compañera de trabajo un ataque de llanto a causa del vodka? La invitas a tomar algo con alguien que la odia.

			Darla intervendría en este momento y recalcaría que no odia a Becky, que lo único que sucede es que no quiere pasar su tiempo libre con ella.

			—Poca gente entiende la diferencia entre amigas del trabajo y «amigas con las que trabajas» —respondería. Lo sé porque lo ha dicho un millón de veces, cigarrillo en mano, horrorizada de que haya personas que no comprendan los numerosos ejemplos sociales e informales que se ha inventado—. La gente tiene que entender la diferencia. Por supuesto que estoy dispuesta a comerme un bocadillo con una amiga del trabajo, pero en Mitchell hay pocas personas con las que querría salir después del trabajo o los fines de semana. Quizás tenga que empezar a repartir chapas para que lo sepan. No todas pueden ser amigas de fin de semana.

			—¿Qué piensas de lo que ha pasado esta mañana? —le pregunto a Becky, que está inquieta desde que llegamos al bar—. ¿Del canto de Clem Brown?

			En parte intento entablar conversación, pero sigo fascinada por el gesto que tuvo. Tras mi llanto en la sala de reuniones, la imagen de él de pie, cantando —por mí, para mí, hacia mí— fue la primera que se me vino a la mente.

			—Disculpa, ¿quién? —me pregunta Darla.

			—Clem Brown. Ya sabes, trabaja en…

			—Sé quién es. Quiero decir, ¿qué hacía cantándote?

			—Continuó cantando tras el Cumpleaños feliz. Cantó la otra canción, la estrofa de Es una muchacha excelente.

			—¿Sabes lo que dicen de él? —me pregunta al segundo—. Que LE ENCANTA seducir.

			—Nunca lo había escuchado.

			—Bueno, no lo harías, ¿no?

			Tiene razón. Debajo del Mitchell Cotidiano se encuentra el Mitchell Soltero: los miembros glamurosos y más atractivos de la plantilla sin pareja que los jueves por la noche van a los horribles clubs en Carnaby Street y que parecen trabajar en el mercado negro de la información de los cotilleos sexuales. Es la primera vez que estoy soltera desde que entré a trabajar en Mitchell, así que lo que sucede los jueves es un misterio para mí. Sin embargo, algo en el tono de Darla me hace pensar que no se refiere en realidad a Clem, sino a otra persona a la que se le está prestando una atención que ella no ha coordinado y encima en la planta en la que trabajaba antes. A Darla le afecta mucho más el rechazo que el miedo de perderse algo: si no estuvo allí, entonces no pasó.

			—¿Cuándo va a empezar a cantar? —pregunta Becky, moviéndose en el asiento y buscando a la artista, la gramola viviente que interpreta antiguos éxitos todas las noches sin apartarse de tu lado—. Me muero por escucharla.

			—Suele empezar más tarde —responde Darla, aprovechando la oportunidad—. Así que si tienes que ir a algún sitio…

			En ese momento, la intérprete se pone de pie y empieza a cantar a pleno pulmón Life on Mars. A Becky se le ilumina la cara: parece el interior de una naranja, justo cuando se corta por la mitad.

			—Ay, me encanta esta canción. Qué pena que haya muerto, ¿verdad? Sé que no era de nuestra generación, así que parece un poco falso que me ponga tan triste por ello. Pero recuerdo cuando, de pequeña, mi padre solía cantar For the Longest Time. Y cuando me enteré de que había muerto, me harté de llorar imaginando a mi padre cantándola.

			—Esa canción es de Billy Joel.

			—¿Cómo?

			—The Longest Time. —Darla se gira hacia mí con una sonrisa. Me mira a los ojos como un amante perdido hace mucho tiempo, me agarra la mano con un gesto de falsa desesperación y empieza a cantar.

			—Woah-oh-oh, for the longest time.

			Nos reímos tontamente y entonces Darla —ya siendo ella—se anima. Continúa cantando, no me suelta y se mete por completo en la piel de Billy Joel. A través de la canción cuenta cómo pierde la inocencia y cómo la felicidad sigue su rumbo. Otro grito acalorado y asfixiante me sube por dentro como cuando se escupe antes de vomitar.

			Me rodea con los brazos y canta por encima de mis hombros: noto el peso de su lealtad. Me echo sobre ella, feliz por estar entre los brazos de la única persona en Londres que me quiere.

			En ese momento, con el pelo negro rozándome las mejillas, le digo lo que me atemorizaba contar. Se lo susurro para evitar que la voz se me quiebre.

			—Ha conocido a otra.

			Gira la cabeza con brusquedad hacia Becky para asegurarse de que no está escuchando y, acto seguido, se vuelve hacia mí.

			—¿Qué? —pregunta, indignada—. ¿Cómo? ¿Max? ¿Por eso has roto con él? ¿Porque se está tirando a otra?

			

			Asiento, pero sé que la historia continúa.

			—Se llama Kim. Dice que aún no han hecho nada, pero que les gustaría.

			—Ay, Jane —dice Darla. Durante un instante me sigue agarrando sin decir nada. Se aparta y me pone las manos en el rostro—. A tomar por culo.

			Con esa respuesta, Darla deja a un lado la frialdad con Becky, cuya charla nerviosa desaparece como respuesta. Bebemos y conocemos a otras personas. Cantamos a grito pelado, fatal, pero felices. Hay momentos en los que pienso: Esto es mejor. Esto es mejor que estar con un hombre al que no amas solo para notar hundido el otro lado del colchón.

			Cada pocos minutos, un nuevo amigo de Darla me agarra del brazo.

			—Así que es «tu» cumpleaños —me dicen—. ¿Cuántos has cumplido?

			Les respondo y entonces ellos niegan con la cabeza y dicen que soy una niña, y que eso les disgusta.

			Cambiamos a otro sitio. Terminamos en un bar, luego en otro, y antes de que me dé cuenta estamos en una hamburguesería y es la una de la mañana. Miro a Becky y a Darla con una sonrisa por la inmensa felicidad que siento. Quiero decirles que las quiero, que las necesito.

			—Os invito —digo, moviendo la tarjeta de débito—. Porque os quiero. Y porque es mi cumpleaños y soy adulta, y cuando una es adulta, paga la cuenta. Entretiene a sus amigas. Organiza cenas exquisitas en medio de restaurantes atestados.

			Me dirijo a la barra y la cabeza que hay enfrente de mí en la cola me resulta familiar.

			Max.

			Doy un salto sin pensarlo. Siempre hago lo mismo cuando trato de sorprender a alguien desde atrás fingiendo ser un atracador.

			—¡Bu!

			Se da la vuelta, aterrorizado, pero entonces se relaja y adopta un nuevo estado de nerviosismo.

			—Jane —dice, indeciso—. Jane.

			

			Atrae la atención de una mujer, aunque casi no me doy cuenta de que ella me saluda.

			Max está con otra persona. Y, en ese momento, mientras noto unas náuseas por el cuerpo, me doy cuenta de que Max está con la mujer por la que me dejó hace cuatro días. Es Kim: es real y está a pocos centímetros de mí, y ha ido con mi novio a una hamburguesería la noche del cumpleaños de la exnovia de él.

			—Ah, eh, hola —digo, y algún factor grosero y masoquista de mi carácter emocional me obliga a extender la mano y estrechársela—. Soy la exnovia de Max y aún vivimos juntos, pero no nos acostamos.

			Kim abre los ojos de par en par. ¿Me hubiera gustado que se pareciera a mí? Puede ser, quizás para poder decir: A mí no podía controlarme, así que se ha buscado a una copia que no le dé problemas. Y también: Bueno, a él en realidad le gusta un «tipo de chica». Pero ella no se parece en nada a mí, aunque es interesante ver que tiene «cierto aire». No puedo decir: Debió de hartarse de mis historias, así que se buscó a otra completamente diferente a mí. Así que no puedo pensar: Bueno, no fui una del montón.

			Parece una mujer corriente de veintialgo, igual que yo. Lleva muchas capas de rímel, de manera que las pestañas parecen quebradizas y adoptan la forma de patas de araña con la iluminación de colores del restaurante. La boca es la típica que se consigue cuando una se perfila los labios, aplica una base y termina secándoselos con un pañuelo de papel, como hacen las mujeres mayores. Es una boca de primera cita. Es una boca de «estoy conociendo a alguien».

			—Lo sé —contesta—. Creo que es fantástico lo bien que estáis llevando la situación mientras se concreta lo del alojamiento.

			—Sí. —Sonrío con el mejor de los ánimos—. Es fantástico, sí.

			El silencio se cierne sobre los tres: se trata de un instante de valoración mutua para hacernos una idea del papel que cada uno está desempeñando. ¿Quién ha bebido más? Yo. ¿Quién se siente más incómodo? Max. ¿Quién le va a contar más tarde a sus amigas la terrible cita que ha tenido con el chico que está conociendo? Kim.

			—Debo irme —les digo—. Para siempre. Adiós. Disfrutad de la cita.

			

			Regreso a toda velocidad a la mesa, hago un bulto con el abrigo y lo agarro con una mano.

			—Max está aquí. Me voy. Os quiero. Me odio. Adiós.

			Salgo corriendo a la calle, me enciendo un cigarrillo y me pongo la chaqueta mientras camino. Oigo que alguien grita mi nombre a mis espaldas.

			—JANE.

			No me detengo.

			—JAAAANE. HAZME CASO. POR FAVOR.

			Me doy la vuelta y ahí está Max, con las manos en los bolsillos y la barba recortada con elegancia en un ángulo recto perfecto alrededor de la mandíbula. Va estrenando unos tenis.

			—¿Quieres que compartamos taxi?

			Mi pareja y yo somos pareja desde hace dos años y siempre usamos condón. Ahora nos vamos a vivir juntos y quiere que empiece a tomar la píldora. Lo que pasa es que tengo el virus del herpes y no quiero pegárselo por si se enfurece y me deja plantada. ¿Qué hago?

			Puede que Max haya firmado la orden de ejecución de nuestra relación, pero yo fui la cirujana que nos ha masacrado. No es fácil ser consciente de cuándo empezó todo, pero sí del día en que empecé a odiarle. O, al menos, a actuar como si lo hiciera. Si hubiera sabido cómo parar, lo habría hecho. Si hubiera sabido cómo mantener a la fuerza en el fondo de mi ser el terrible desprecio que aumentaba por momentos, lo habría hecho. Pero era como si no pudiera controlarme: o lo criticaba o no le hacía caso; o levantaba una ceja condescendiente ante las historias que me contaba sobre el trabajo o buscaba una pelea por cualquier cosa.

			En el país ningún tribunal lo declararía culpable por tirarse a otra.

			Dejo que se suba al taxi conmigo y ambos fingimos que Kim nunca ha estado allí. Sin embargo, no dejo de pensar en ella, aprendiéndome su aspecto de memoria. Está más delgada que yo, pienso. La «grasa feliz» por la que Max me había dicho que nunca me preocupara —las curvas me hacían más blanda, sexi y muy elegante— parecía extenderse en el taxi, aumentando como la masa mientras estamos sentados en silencio.

			Al llegar a casa trato de no avergonzarme.

			—No voy a intentar acostarme contigo de nuevo —afirmo—. Y quiero que sepas que no tuviste la culpa de lo que ocurrió. Sé que es un tópico decirlo y sé que no cuenta porque fuiste tú quien rompió conmigo, pero… de verdad que no fue culpa tuya. Fue mía. Soy la única que no se portó bien en nuestra relación. No sé por qué, pero fue así. Quizás soy demasiado joven para tener algo serio. Quizás soy demasiado joven para casarme. Yo…

			Me tambaleo un poco y apoyo una mano contra el marco de la puerta para estabilizarme. Me siento segura de estar manejando la situación hasta que, instantes después de la palabra «casarme», corro hacia el cuarto de baño y vomito en el inodoro.

			Mientras ando con dificultad voy notando más saliva caliente en la esquina de la mandíbula. Un aviso de que más, pero mucho más, viene de camino.

			Me desplomo sobre el suelo del cuarto de baño, y Max me aparta el pelo de la cara mientras me frota la espalda con mucha dulzura. Vomito. Logramos reírnos un poco entre arcada y arcada y pienso: Si fuera directora de cine, usaría este plano. Pasaría al plano general con el zoom centrado en nosotros, sentados sobre las baldosas, con la puerta abierta encuadrándonos y con la oscuridad del piso rodeando la escena mientras aumento el zoom más y más hasta que somos dos puntos en medio de la imagen. Parece la manera perfecta de indicar el final de mi relación con Max, y lo es, porque por la mañana ya no lo veo y, una semana después, me voy de casa.
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			Querida Herpes:

			Imagino que ya has considerado la posibilidad de mentirle a tu novio, o pareja, como tú le llamas, lo que te convierte en una persona muy madura. Tienes algunas opciones: puedes decirle que has ido a una piscina pública y que ahí es donde te han contagiado, o que te sentaste en un asiento de autobús con mala pinta o que has usado un bastoncillo de algodón de manera antihigiénica. Has podido agarrar el herpes vaginal de numerosas maneras, todas ellas falsas y asquerosas. ¡Échale imaginación!

			¿Por qué no le has contado una cosa así? Hoy día, las enfermedades de transmisión sexual son muy comunes, incluso conllevan un poco de encanto. Si yo tuviera una, lo diría a gritos desde los tejados para que todo el mundo se enterara de mis aventuras sexuales sin protección. Creo que siempre te has sentido en desventaja con tu pareja. Quizás has creído que era mejor que tú: más listo, más rico, demasiado bueno para ti. Por eso le has ocultado tus imperfecciones. Has levantado una barrera, tanto física (¿DOS AÑOS y aún usáis condones?) como emocional (¿cómo, te ibas a callar PARA SIEMPRE que tienes un herpes?), con la esperanza de que él no se dé cuenta de quién eres en realidad. Lo que creo es que te sientes un poco impostora y que nunca has vivido la relación con una tranquilidad plena.

			Relájate. Sé sincera contigo. Muéstrale quién eres, aunque tu yo verdadero esté literalmente lleno de herpes.

			Con cariño, 
Jolly Politely

			

			El segundo sábado tras marcharme del piso de Max decido salir a pasear. Iré a un sitio nuevo. Tendré una aventura. Camino sin parar y, mientras tanto, intento respirar hondo.

			¿Se puede tener morriña de un hogar cuando deja de ser tuyo? Me mudé a mi nuevo piso hace dos semanas y en todo momento siento que estoy en el lugar equivocado y que la persona que escribe los mensajes para El espectáculo de Jane está temporalmente de baja. Durante los últimos cuatro años, mi vida ha girado en torno a Max y el trabajo, el trabajo y Max. Ahora vivo en un piso de dos dormitorios con una mujer de la que estoy segura solo al noventa por ciento de que se llama Shiraz.

			—Shiraz. Un placer. Aquí está el cuarto de baño. Hay que colgar la alfombra después de cada ducha o las baldosas se echarán a perder. La presión del agua es una mierda, pero te acostumbrarás.

			—¿Shiraz? ¿Como el vino?

			—No.

			He probado a mirar en el buzón para saber cómo escribe su nombre (¿quizás solo pone «Shaz»? ¿Puede que «Sharon»?), pero solo aparece «S. COLE». Desde entonces no he vuelto a pronunciar su nombre porque sé que lo haré como el nombre del vino y no quiero que eso suceda porque ella me asusta. Cada vez que me ducho, cuelgo la alfombra del baño.

			Shiraz (¿?) sale casi todas las noches, así que cuando no voy al pub me pongo a curiosear con la intención de acostumbrarme al lugar. El piso es muy similar al plató de una serie de comedia de los noventa en la que aparecen revistas puestas con mucha maña en forma de abanico sobre mesitas bajas y enormes flores de seda en jarrones de cerámica más grandes. El piso tiene la esencia femenina, pero curiosamente le faltan artículos personales que podrían convertirlo en el piso de una «chica». No hay collages de fotografías con amigos ni prendas de ropa amontonadas para devolver. Todo está guardado con precisión femenina. A un hombre no le importaría vivir aquí, pero se supone que no querría hacerlo.

			Ni siquiera yo quiero vivir aquí, pienso, con la parte de atrás de las piernas tensa mientras bajo por Telegraph Hill.

			

			Los fines de semana, Shiraz adopta un estado hogareño total: limpia el frigorífico, friega la bañera, se pone un DVD de pilates y hace todo lo que se supone que hay que hacer cuando se es adulto, salvo que siempre he supuesto que nadie hace todo eso en realidad. En mi caso, me quedo en mi habitación con el portátil bajo el pecho y ante la enorme tarea de ver todo lo que hay en Netflix. Empecé con las comedias románticas. Eso es lo que una hace cuando deja de convivir con un hombre: ver todas las cosas que a él nunca le apetecía. Así que primero me empapé las clásicas, las de la directora Nora Ephron, que incluso los cínicos reconocen que lo son: Cuando Harry encontró a Sally, Tienes un e-mail, ese tipo de películas. Más tarde, la calidad empezó a decaer. Lloré con Sucedió en Manhattan. Entré en la página IMDb de Kate Hudson y me descargué todas sus películas de principios de los años 2000, en las que Matthew McConaughey parece el equivalente humano de un Dorito de queso. Antes de que me diera cuenta, estaba viendo Una rubia muy legal 3 acompañada de una botella de vino.

			No obstante, sigo con regularidad las columnas de Jolly. Recibí unos cien comentarios por la respuesta que le di a la Mujer Herpes. Aunque ya han pasado algunas semanas desde que la publiqué, parece que cobra vida en otras comunidades: aparece sin previo aviso en Tumblr y Reddit y, a partir de ese momento, los debates continúan por otras ramas, como niños inmigrantes del debate original. Algunos enlazan sus comentarios a mi blog, así que esa fue la semana que más comentarios recibí en todo el año.

			Dejo que la victoria de Jolly sobre el herpes me aumente un poco el ego y actualizo el sitio web sin parar mientras camino. Mira, Jane, me digo mientras voy pasando los comentarios de los seguidores y deteniéndome en los que me alaban a mí y a mi sabiduría, estas personas hablan entre ellas gracias a ti. Lo estás haciendo bien, de verdad.

			Esto es lo más útil, creo, de tener un alter ego en internet con un número relativamente alto de seguidores: los lectores hacen que los días malos no parezcan tan horribles.

			Empiezo a notar las piernas cansadas, pero me asombro por lo lejos que he llegado caminando. Estoy en Tower Bridge. Un grupo de turistas sueltan todos juntos un «ahhhhhh» cuando el puente se abre para que un barco pase. Las palomas, amontonadas en el puente y peleándose por unos nuggets de pollo, aletean las alas por el alboroto y asustan a todo el mundo.

			Durante mi primer año de carrera, un estudiante de bellas artes le dio de comer a algunas palomas una bolsa de caramelos efervescentes hasta reventarles el estómago. Esperamos a que se hiciera algo, a que expulsaran a alguien, pero no ocurrió nada, y durante dos días el suelo del campus estuvo cubierto de plumas y de trozos de palomas. Me lavé las manos en los lavabos de la Asociación de Estudiantes y algo húmedo, ovalado y encallecido se me deslizó entre los dedos y cayó al esmalte. Observé lo que era: una «molleja». La sostuve sobre la palma de la mano durante bastante tiempo antes de tirarla por el lavabo.

			La gente de mi facultad siempre hacía cosas inexplicables para divertirse, y si no era por diversión, era para ser irónicos, y si no eran irónicos, entonces solo para el hecho de existir. Y eso es algo que se podría decir de Jolly Politely: de repente «existió» para las personas. Hizo su primera aparición en el periódico de la universidad. Escribí columnas de consejos como respuesta a las cartas que yo misma me había escrito. Fingía ser una profesora obsesiva y locamente enamorada de uno de mis estudiantes e hice insinuaciones obvias y escandalosas sobre la profesora de la que podría tratarse. Me inventé preguntas sobre etiquetas de Facebook, sobre encuentros sexuales de una noche y sobre padres disgustados, y a la quinta columna publicada ya había empezado a dedicarle más tiempo a las respuestas que a las preguntas. Inventé a Jolly en un intento de parecer lista, pero lo que la gente quería era su corazón, y el que tenían era el mío. En ese momento parecía ser más útil dentro del pecho de Jolly que del mío.

			Me detengo en un paso de peatones junto a Trafalgar Square, desconcertada por completo sin saber a dónde ir. ¿Qué hacía en el centro de Londres? Si no estás en la ciudad por turismo ni tienes un novio que te lleve a un museo, ¿qué opciones tienes?

			

			Una pareja se encuentra fuera del National Gallery escudriñando un folleto extensible. Me quedo parada a la espera de sentir algo, una pérdida por ejemplo, pero no llega a suceder.

			Esta es la verdad: no echo de menos a Max. Estas son las tres cosas que no hago: desear que me toque, llamarlo y colgar, pensar en el error que he cometido. Pero lo que sí echo de menos es el espacio que Max ocupaba en mi vida. Es fácil tener planes durante todo un fin de semana en Londres cuando se está en pareja: los dos se levantan tarde, echan el rato sin hacer nada, no consiguen cocinar unos huevos escalfados como es debido. Es posible que, si tienen ganas, visiten el Museo de Historia Natural o el Mercado de Flores de Columbia Road. O hacen planes con otras parejas. En nuestro caso teníamos tres parejas con las que quedábamos por turnos, y a veces tenía la sensación de que tan solo lo hacíamos para hablar después entre nosotros de cómo nuestra relación era mejor. «¿Has visto cómo ella le ordena a él?», «¿te has dado cuenta de que él se ha quedado mirando a la camarera?», «¿parecen una pareja feliz?». Las últimas semanas antes de la ruptura se me ocurrió que las otras parejas podrían estar haciendo lo mismo con nosotros.

			Me encuentro junto a la puerta del edificio de oficinas en el que trabajo, confusa por cómo he llegado aquí. Esto es lo que pasa en Londres, supongo. Da igual lo que hagas o cuántos museos visites: nunca podrás escapar del instinto de estar en la ciudad por trabajo.

			No se me ocurre nada que hacer, así que entro. Está abierto las veinticuatro horas del día, un recuerdo informal de que no hay nada mejor que entregarse por completo al trabajo. El vigilante está hablando por Skype con unos familiares y me saluda con un gesto de cabeza. Enciendo mi ordenador y miro los correos de Jolly.

			Querida Jolly Politely:

			El año pasado sufrí un aborto y desde entonces me aterra volver a quedarme embarazada. Mi marido quiere que lo sigamos intentando, y los médicos me dicen que no hay motivo para no tener un bebé sano. Hemos vuelto a mantener relaciones, pero sufro pesadillas. Siempre empiezan de la misma manera: estoy embarazada de ocho meses y el bebé empieza a devorarme por dentro. Pienso que son calambres o que me voy a poner de parto, pero entonces me doy cuenta, ya demasiado tarde, de que el bebé me está devorando el corazón, el hígado y los pulmones, y el cuerpo me deja de funcionar. Me despierto antes de que el bebé nazca, pero estos últimos días el sueño ha ido más allá. Me hacen una cesárea de emergencia, y cuando el bebé nace resulta que es Paul Dano, el actor de Pequeña Miss Sunshine.

			Me echo a reír en mi mesa. No lo puedo evitar. Busco en internet a Paul Dano para asegurarme de que es quién creo que es: sí, es él, con el corte de tazón que llevaba en Pozos de ambición. Todo es demasiado raro y triste, y en el momento en que me estoy riendo a carcajada limpia, Clem Brown aparece por la esquina.

			—¿Jane?

			—Ay, hola —respondo, y enseguida minimizo la pantalla—. ¿Qué haces aquí?

			—Vengo algunos sábados para adelantar trabajo de la semana en medio de este silencio. Además, así puedo hurgar en las mesas de los demás para ver si encuentro algo para picar y pilas de recambio.

			Sonrío, y él espera a que le explique qué hago aquí.

			—Yo también —digo, y por suerte tengo algunas copias impresas del cuestionario del grupo focal sobre la mesa—. Tan solo me reía por la respuesta de este tipo.

			—¿Esto es lo que haces? ¿Revisar la información obtenida de los grupos focales?

			—Es «parte» de lo que hago.

			—¿Y qué otras cosas haces?

			Le interesa de verdad. Me pongo tiesa al recordar la canción que me cantó: Es una muchacha excelente.

			—Pues… envío muchos correos. Y trato de proponer ideas según lo que lea en las respuestas de los grupos focales.

			

			—¿A qué te refieres con «tratar»?

			Su insistencia me incomoda, como si de repente me estuvieran dando una charla de TED sin haberla pedido.

			—Me refiero a que nadie suele escuchar mis ideas porque tan solo soy una ejecutiva de cuentas.

			—Ah, bueno. Ya veremos —dice, y a continuación me da un golpecito en la nariz con la parte superior del lápiz. Es extraño porque en realidad no está tocándome, pero es un gesto indiscreto e íntimo.

			—¡Oye! —le digo—. Me cantaste.

			—¿Perdón?

			—Después del Cumpleaños feliz, me cantaste la estrofa de Es una muchacha excelente.

			Me mira sin comprender. Entonces puede que no sepa lo de Jolly.

			—Fue hace unas semanas. El dos de junio.

			—Sí, sí, lo recuerdo. ¿Cuántos años cumpliste?

			—Veintiséis.

			—No eres tan mayor.

			—Lo suficiente.

			No sé por qué digo eso, pero de inmediato se nota algo en el ambiente. ¿Lo suficiente para «qué», Jane? Había soltado lo primero que se me vino a la mente, pero las palabras sonaron de un modo casi coqueto y muy inoportuno, ya que él podría ser mi padre.

			—Cierto —responde, y tras un incómodo silencio, se marcha y yo me quedo mirando fijamente el ordenador. No aparto la mirada hasta que estoy segura de que se ha ido, y entonces me voy.

			De vuelta a mi mesa el lunes, tengo un correo de Deb, del Departamento de Nuevos Negocios, en el que me pide que forme parte de la presentación para Fat Eddie, una marca de pizza, y que asista a la primera reunión. Hoy.

			—¿CÓMO?

			—¿Qué pasa? —pregunta Becky.

			—Me han invitado a una presentación, Becky.

			—Ay, Dios mío—dice, poniéndose las manos en la cara—. Qué fuerte, Jane. Qué fuerte.

			

			Por primera vez, no exagera. En Mitchell se tantea a los empleados en las presentaciones: es un recorrido de obstáculos que hay que atravesar antes de conseguir un ascenso o una subida salarial.

			—¿Por qué crees que te lo han propuesto?

			—No sé, Becky, ¿quizás porque hago bien mi jodido trabajo? —Hablo igual que la peor versión de Darla y me siento culpable, pero no puedo evitar irritarme—. Disculpa, Becky. Es que estoy con la regla —digo con sinceridad—. Hoy soy una bruja.

			Agito con la mano un envoltorio de tampón para que vea que no miento, y Becky sonríe, contenta de que volvamos a ser amigas.

			[image: ]

			Dejemos la regla a un lado: me asombra que me lo hayan pedido. Cuando empecé a trabajar en Mitchell pensaba que me esperaba un mundo de creatividad y glamour y que vería a muchos hombres barbudos sentados sobre pufs de manera perezosa. Me obligaron a asistir a reuniones y estaba convencida de que el secreto hacia el éxito era tener muchísimas ideas. Sin embargo, me di cuenta, o bien porque alguien me lo dijo o bien porque lo capté en las frías contestaciones que recibía por mis entusiastas sugerencias, de que aunque no existía una idea mala, sí existía una totalmente inadecuada. Y las personas que estaban capacitadas para tener ideas en Mitchell no tenían ningún interés en aceptarme en su nivel.

			A los seis meses dejé de esforzarme. Al año empecé a comentar mis sugerencias por teléfono. Tras dos años y una ruptura, mi trabajo apenas roza lo «apropiado». La reunión de la presentación es a las dos de la tarde, así que aprovecho la hora de comer para ir a una farmacia a comprar tampones y una barra de labios. Soy la primera en llegar a la sala de reuniones; luego llega Deb. Es la jefa de Nuevos Negocios y la única mujer de la agencia con su propio departamento. Durante los últimos cuatro años se ha dado dos veces de baja por maternidad, pero, por alguna razón, no ha renunciado a su autoridad en las presentaciones, a pesar de que casi todos los séniores de la empresa tratan de arrebatarle el puesto. Me gustaría saber cómo lo hace.

			Algunos redactores publicitarios —los que, recuerdo con un leve pudor, solían poner los ojos en blanco cada vez que hablaba en las reuniones— entran poco a poco, muy pegados los unos con los otros y hablando sobre Tinder. Finjo tomar notas, pero no puedo pensar en nada, así que empiezo a enumerar todo lo que tengo en el frigorífico de casa. En ese momento llega David Lady.

			David Lady es sexi, pero de un modo concreto. Parece fuerte, pero no el tipo de fuerza que se consigue en un gimnasio a conciencia. No tiene definido ningún músculo digno de mención, pero me da la sensación de que es el tipo de muchacho a quién una llamaría si necesitara levantar un reloj de pie. Tiene la nariz un poco torcida y el pelo sencillo, cosa que me gusta, porque el pelo de los hombres se ha convertido en algo demasiado complicado en los dos últimos años.

			Me enamoré de David Lady hace un año. Para ser sincera, ocurrió cuando me desenamoré de Max.

			—Eres como una mona. —Mi madre se había echado a reír cuando le confesé mis sentimientos con una botella de vino a mi lado—. No quieres soltar una rama hasta que no tengas otra en la mano.

			Se sienta enfrente de mí y me saluda con un leve gesto de cabeza varonil, el tipo de gesto que se parece más a lo opuesto a asentir, en el que su barbilla se eleva hacía arriba y le puedo ver la barba del cuello. Me transmite algo que me hace preguntarme si llevo depiladas las piernas, y si él se daría cuenta o le importaría si no fuera así. Presiono las rodillas una contra la otra, al descubierto bajo mi falda veraniega, como si intentara convencer a una monja imaginaria de que no estoy pensando en acostarme con él.

			Intento mirar a otro punto que no sea directamente a él y vuelvo a entrar en la página de Jolly con mi móvil.

			Me hacen una cesárea de emergencia, y cuando el bebé nace resulta que es Paul Dano, el actor de Pequeña Miss Sunshine. No sé qué significa todo esto, y no sé cómo dejar de tener estas pesadillas. ¿Cómo puedo dejar de sentir miedo y centrarme en volver a intentarlo?

			Pequeña Abortadora Sunshine

			Empiezo a formar la respuesta en mi mente y me imagino que se trata de mi madre los días posteriores a la marcha de mi padre, con ambas manos alrededor de su taza azul preferida a la espera de una sonrisa, una broma o una respuesta. Me imagino que es ella la que está obsesionada por el fantasma de Paul Dano.

			Querida Abortadora Sunshine:

			Por tu brillante despedida, es obvio que eres plenamente consciente de que todo esto es tan trágico como graciosísimo, y por eso creo que podríamos ser amigas. Si no te importa, voy a hablarte como si lo fuéramos.

			Cariño, lo lamento mucho. Has tenido un año horrible, uno que no te mereces, pero con el que tienes que lidiar de todas maneras. Nunca he sufrido un aborto ni he intentado quedarme embarazada, pero de verdad que sé lo que se siente al ser una cosa y luego, sin esperarlo en absoluto, otra: yo era la novia de alguien, pero con el tiempo me convertí en la exnovia; vivía en un piso precioso, pero con el tiempo me tuve que mudar. Es necesario adaptarse. Dentro de ti había una vida, pero ya no. Y no se debe pensar que tengas que seguir adelante y sentirte feliz de tener otro bebé. Como digo: es necesario adaptarse. Lo estás haciendo bien. Hasta gastas bromas; lo estás superando.

			Apenas conozco al actor Paul Dano, pero en su página de Wikipedia se puede leer que su «marca comercial» es que «suele interpretar a personajes a los que les dan palizas». No sé hasta qué punto creo en la interpretación de los sueños, y no sé quién recopila los textos de Wikipedia, pero da igual: te estás machacando y estás usando a este actor para tal fin. Eso me hace pensar que quizás te culpes por lo que sucedió y que te sientas igual de temerosa ante la idea de que haya sido culpa tuya como de volver a sufrir un aborto. La respuesta que te voy a dar siempre parece una evasión de responsabilidad de las consultoras sentimentales, pero de todos modos te la digo: quizás debas ir a terapia.

			Buena suerte, amiga. Pensaré en ti.

			Con cariño, 
Jolly Politely

			Cuando ya estoy despidiéndome, entra Clem, lo que significa que la reunión ha comenzado. Todos están derechos en sus asientos, salvo Deb, que sigue escribiendo un correo y no se ha dado cuenta. Miro a Clem y luego a David, y viceversa. David es fornido y rubio, como el hijo mayor de una familia que vive en una granja. Se acerca bastante a «mi tipo», como le encanta decir a Darla: bronceado, con cara de buena persona, bromista. No obstante, Clem tiene algo que se aproxima un poco a la feminidad. Me hace recordar un antiguo número de la revista Jackie que mi madre había guardado y en la que aparecía en la portada un Mick Jagger de treinta y cinco años.

			—¿No es extraña la manera en que le ponían por delante este «hombre» adulto a las adolescentes? —le pregunté una vez.

			—Eran finales de los setenta —me contestó mi madre, como si esa fuera la respuesta para todo.

			Clem proyecta una presentación en la pantalla: una imagen de seis pizzas con un aspecto bastante malo, con el queso hundido como si fuera plástico derretido. Me acuerdo de estas pizzas: son de la misma marca a las que Max y yo llamábamos «nuestro pecado placentero» cuando estábamos contentos y a las que yo llamaba tan solo «pecado» cuando no lo estábamos. Recuerdo comerme una entera metida en la bañera tras una riña de dos días.

			—¡Aquí está! —exclama Clem.

			Un suspiro perceptible llena la sala.

			—Vale, vale. No tiene nada de encanto. Muy bien. Lo sé. Pero resulta que Fat Eddie es una filial de una importante cadena de alimentación de Italia, así que si les impresionamos con esto, quizás nos pidan que presentemos la empresa entera. Me refiero a la pasta penne. Al pesto. Al queso azul, amigos.

			Es increíble la cantidad de conversaciones como esta que se producen en Mitchell. La agencia está especializada en publicidad alimentaria, de manera que se habla sobre quesos y salchichas como si fueran compuestos fósiles.

			Deb, tras levantar por fin la mirada del móvil, está lista para hablar.

			—Y cuando te comas el queso, la agencia obtendrá una categoría completamente nueva. Eso nos permitirá andar tras Big Dairy. Tampoco se tratará de solo leche. Yogur. —Me mira, como diciendo: Eres la única mujer aparte de mí en esta sala y te «chiflará» la idea del yogur.

			—Por eso este cliente es muy importante, incluso sin parecerlo —continúa Clem—. Empecemos con una asociación de palabras. Todos vais a decirme lo que se os venga a la cabeza al pensar en Fat Eddie. —Le hace una seña al primer redactor publicitario, el que está sentado a su lado.

			—Pizzas aptas para microondas —dice con tono aburrido y norteño.

			Clem lo apunta en la pizarra blanca y se dirige al segundo redactor publicitario, el que tiene barba y siempre lleva una gorra de beisbol. Habla en la misma línea que el primero.

			A continuación le toca a Deb.

			— A las madres no les gusta mucho. Están repletas de números E y el embalaje es tan duro que las convierte en una carga congelada. —Los hombres la miran desconcertados. Ella suelta un sonido de exasperación—. El congelador es un espacio muy importante para las madres. Cada producto congelado del supermercado lucha con un paquete gigante de polos de hielo, por no mencionar la carne y el pescado congelado.

			Es una táctica de Deb, y es maravillosa. Deb no se disculpa por ser madre. He visto a mujeres soltar los nombres de sus hijos y, al instante, taparse la boca con las manos, como si intentaran agarrar las palabras y volver a metérselas. Cuando les preguntas que han hecho durante el fin de semana, bajan la voz para contestar casi en un susurro, como si fueran yonquis a escondidas.

			—Ya sabes, cosas de madre.

			Pero Deb no es así. Ella usa la maternidad como punto de diferencia y consigue que nadie olvide que su perfil demográfico publicitario es el más deseable: el de la madre blanca y sana. Alardea de ello, pero no deja que la ablande. Se inventa expresiones como «carga congelada» y hace que suenen como si en realidad se usaran.

			Clem escribe sus palabras con una ligera expresión de dolor, como si estuviera harto de tener que considerar las opiniones de una «madre».

			Estoy absorta examinando a Deb y, en ese momento, me llega el turno de decir algo sobre las pizzas de Fat Eddie. Ya se ha dicho todo lo que se podía decir sobre su mala calidad.

			—Yo no las comería… —Empiezo a hablar y la sala interpreta mi pausa como una señal de que estoy a punto de decir algo brillante. A pesar de estar dos o tres kilos por encima de mi peso normal, me noto más pastosa que la pizza que trato de fingir que no como. La «grasa feliz» que gané con Max con veintipocos años, que, para ser sincera, realmente no era grasa, sino caderas y culo, estaba aumentando y asentándose, y eso me entristecía—. A no ser que estuviera muy triste.

			Es el único comentario que no se anota en la pizarra. Trato de no parecer dolida, pero Clem se da cuenta de todas maneras.

			—Antes de empezar —dice mientras le hace señas a los de la sala, aunque mirándome fijamente—, quiero asegurarme de que todos conocéis a Jane Peters. Ha trabajado con grupos focales, así que durante las próximas dos semanas será nuestra analizadora de datos para comprender al cliente objetivo.

			No puedo evitar sentirme agradecida. Una «analizadora de datos». Como si fuera una de las mujeres de Bletchley Park y no una muchacha de veintiséis años sin rumbo que hace un año dejó de interesarse por su trabajo. Mi único deseo es demostrar que no soy la idiota de cara redonda que era cuando empecé a trabajar en Mitchell hace dos años. Quiero demostrarme a mí misma que no soy la hija de un hogar roto a la que acaban de rechazar a la vez que trato de convencerme de que valgo mucho por tener un blog anónimo. Quiero ponerme de pie delante de mis compañeros esnobs y decirles que se vayan a la mierda. Ya no quiero andar por el agua: quiero ser brillante.

			—Ah —añade Clem con la mirada aún puesta en mí—, y le gusta mucho que le canten.
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