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			Regrets collect like old friends,

			here to relive your darkest moments.

			I can see no way, I can see no way.

			And all of the ghouls come out to play,

			and every demon wants his pound of flesh,

			but I like to keep some things to myself.

			I like to keep my issues strong.

			It’s always darkest before the dawn.

			Shake It Out, Florence and the Machine
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			1 
Luna de sangre

			Siempre odié el instituto y, diez años después, lo detesto todavía más.

			¿Historias de amor adolescente, escondidas entre los pupitres de las clases? ¿Notas que se deslizan sin que los ojos de los profesores las descubran? ¿Fiestas tras los exámenes? ¿Lágrimas en la graduación, prometiendo a gente a la que nunca le has gustado que no los olvidarás, que harás todo lo que puedas para volver a verlos?

			Agh.

			Vomitaría si pudiera.

			En primer lugar, puede que existan historias de amor en el instituto. Claro. Somos idiotas, al fin y al cabo, y con las hormonas revolucionadas, aún más. Pero seamos lógicos. Esa chica o chico al que besarás por primera vez no va a ser con quien serás feliz para siempre. De hecho, lo normal es que apenas duréis un par de meses, hasta que tengáis los labios gastados de tanto enrollaros.

			¿Crees que el profesor no se da cuenta cuando le pasas un maldito trozo de papel del tamaño de tu maldita mano a tu amigo, riéndote entre dientes como un maldito imbécil? Por supuesto que te ve, pero no hace nada porque no tiene ganas de perder el tiempo con adolescentes estúpidos que no pueden esperar cinco minutos a que la clase termine para soltar la tontería de sus vidas.

			Y luego están las fiestas. Ya. Eso si no tienes unos padres que te obligan a acostarte ridículamente temprano, o que te esperan con los brazos cruzados encima de la bata cuando regreses dando tumbos, borracho. Porque por mucho que lo intentes, no podrás ocultarlo. Créeme. Un adolescente ebrio con el típico discurso de: «Estoy bien. Que esté arrastrando las palabras, camine en zigzag y acabe de vomitar sobre la alfombra es solo porque la cena me ha sentado mal» lleva un cartel con luces de neón en la frente que grita lo contrario.

			Y la graduación. La famosa graduación. Por favor, no llores. Posiblemente, de los sesenta que sumáis entre las dos clases termines manteniendo la amistad con uno, con tres si eres medianamente popular. Al resto, solo los verás en las malditas reuniones de antiguos alumnos como a la que tendré que acudir esta noche.

			Suspiro y me miro de soslayo en el espejo que cuelga de la pared. Han pasado diez años desde que crucé por última vez las puertas del instituto, pero apenas he cambiado algo desde entonces.

			Quizás he crecido un par de centímetros, pero mi estatura continúa siendo ridícula. Hacía años, creía que el día menos pensado daría un estirón y miraría a todos desde arriba. Sin embargo, ese deseado estirón nunca llegó, y me quedé estancado en el metro sesenta y dos.

			El pelo sigue tan revuelto como entonces. Ondas incontrolables de cabello castaño, enredadas entre sí, levantadas en todas direcciones. Y luego, están mis ojos. Tengo la cara muy pequeña y los ojos demasiado grandes. Cuando era un niño, parecía un maldito búho. En el instituto llevaba unas gafas de cristales gigantescos por la miopía que empequeñecían mi mirada hasta un tamaño medianamente normal. Ahora llevo lentillas. Si al menos tuvieran un color bonito, o raro, sería diferente. Pero no, mis ojos son marrones. Sin una veta verde o dorada. Marrones. Como el café o las castañas.

			Aparto la mirada con un suspiro. Cuando terminé el instituto me prometí que cuando regresara a una de esas aburridas reuniones sería alguien distinto a aquel chico pequeño, inseguro y callado que había pasado desapercibido durante seis largos años.

			Joder. Debería haberme negado a ir.

			—Ha llegado otro.

			El paquete inmenso que se estampa contra mi escritorio agita violentamente el café que se me ha quedado frío y me hace regresar a la realidad.

			Parpadeo y llevo la mirada del sobre, tan ancho como la palma de mi mano, a Sergio, que se aleja con rapidez.

			—Eh, ¡eh! —exclamo—. ¡Llevo siete ya este mes! ¡Siete! ¿No se puede encargar Marta?

			Él ni siquiera mira atrás, tampoco se detiene. Simplemente se encoge de hombros.

			—Tu mesa está más cerca.

			Desaparece por el largo pasillo y se hunde en sus tinieblas.

			Miro fijamente el octavo manuscrito que tendré que leer antes de final de mes, esperando a que se desenvuelva solo. Aprieto los dientes. Por el tamaño, debe tener cerca de mil páginas. Mierda. Mil. Me obligo a respirar hondo y, con el cúter que guardo en la taza que me regalaron mis padres, lo abro, produciendo un ligero siseo. Desde la pasta blanca, me observa un monigote delgaducho, que carga una montaña de libros como si fueran pesas del gimnasio. «Felicidades al nuevo becario» es lo que dice.

			El manuscrito cae con fuerza sobre mi escritorio. Ladeo un poco la cabeza para leer el título: La insoportable historia de un ser demasiado pequeño en un mundo demasiado grande.

			—Esta mierda sí que es demasiado grande —susurro, pasando la primera página.

			La tarde se desliza suavemente mientras leo o, al menos, lo intento. No es fácil centrarte en oraciones tan largas, con tantas comas y metáforas que no comprendería ni un graduado en Filosofía. Hace calor en la editorial. El aire acondicionado está en los despachos, lejos de donde sudan los pobres becarios. El susurro de las voces de mis compañeros, junto con el sutil silbido de la máquina de café, me sume en un estado de duermevela, del que despierto de golpe cuando mi teléfono móvil comienza a vibrar.

			Miro la pantalla que se ilumina y se apaga en perfecta sincronía con los temblores. En mitad de esta, un nombre me hace atender con rapidez.

			—Hola, Melissa.

			—Llevo esperándote un rato. ¿No piensas bajar?

			—Oh, mierda —bufo, mirando el reloj de pulsera—. Lo siento. Enseguida voy.

			Dejo una marca en el manuscrito y lo cierro con cierto alivio, aunque mañana tendré que ponerme de nuevo con él.

			Desenrollo las mangas de mi camisa, las aliso un poco, y me despido a media voz, aunque nadie se molesta en contestarme.

			La editorial Grandía ocupa un viejo edificio del centro. Tiene amplios suelos de parqué, techos altos y escaleras de mármol que te hacen recordar los viejos palacios de los cuentos de hadas. Durante los primeros días que trabajé aquí, me gustaba pensar que los personajes de los libros vivían entre sus paredes y caminaban por nuestro lado sin que nosotros nos percatásemos, que eran los culpables de que, a veces, alguna pila de libros se derrumbara sin remedio, o de que las luces de las lámparas parpadearan demasiado. Más tarde, me di cuenta de que la culpa la tenían las malditas corrientes de aire y la defectuosa red eléctrica con la que cuenta el edificio.

			Junto a la vieja puerta de entrada, encuentro a Melissa. Va vestida con una falda ajustada y una camisa blanca que acentúa su piel morena. Encima lleva una chaqueta del color del atardecer. Está preciosa, como siempre.

			El sonido de mis pasos hace que vuelva la cabeza. Me sonríe, aunque su ceño se frunce un poco al echarle un vistazo a mi camisa arrugada y la pequeña mancha de café en la rodillera de mis pantalones.

			—Podrías haberte arreglado un poco más.

			—Me he puesto una camisa, y ya sabes que las odio. Si por mí fuera, iría con vaqueros y una sudadera —contesto, y comienzo a andar—. No. Me corrijo. Si por mí fuera, no iría a esa mierda de reunión.

			—A ti todo te parece una mierda —observa ella, dándome un empujón cariñoso—. Estará bien, ya verás. Será divertido.

			—Lo que tú digas —respondo, y pongo los ojos en blanco.

			Melissa se ríe y enlaza su brazo con el mío. Yo la observo de nuevo de soslayo, esta vez con mayor detenimiento.

			—Tú, sin embargo, sí vas muy arreglada. ¿Vienes de una cita o realmente sientes una decepcionante ilusión por ver a unos idiotas que ni siquiera hablaban con nosotros?

			Su sonrisa se transforma en una mueca de exasperación. Niega varias veces con la cabeza y me da un ligero pellizco en el costado, aunque se sonroja un poco.

			—He quedado esta tarde con Valeria.

			Esta vez soy yo quien sonríe ampliamente, y le devuelvo el pellizco que acababa de darme.

			—Vaaaaya —comento, alargando la palabra—. Últimamente quedáis mucho. —Melissa se limita a reír por toda respuesta—. ¿Cuándo piensas…?

			—Por favor, otra vez no. —Ya ni siquiera hay una mueca estirando sus labios. Se detiene durante un instante para dedicarme una mirada de advertencia—. Sabes de sobra que no quiero hablar sobre eso.

			—Sí, claro que lo sé. Pero algún día tendrás que enfrentarte a tus padres. Llevas demasiados años así.

			—No es fácil.

			—Ya, y se hará todavía más difícil si dejas que pase más tiempo —insisto, con cierta irritación. Como ella no contesta y sus ojos se han vuelto extrañamente brillantes, añado en tono de broma—: Si eres capaz de enfrentarte a nuestros antiguos compañeros de clase, puedes hacer cualquier cosa.

			Melissa resopla, pero al menos consigo arrancarle una pequeña sonrisa.

			—El instituto también tenía cosas buenas. Hasta tú tienes que admitirlo.

			—Sí, claro que tenía cosas buenas: tú —contesto, mirándola fijamente—. No creo recordar nada más. No organizaron ningún viaje de fin de curso, nadie se peleó a golpes con nadie, y ni siquiera viví una de esas épicas historias de amor que se terminan yendo a la mierda.

			—Julen, no vamos a entrar de nuevo en una clase llena de adolescentes hormonados y estúpidos. Ahora todo es distinto. Ahora somos adultos.

			—Melissa, tenemos veintiocho años. Hoy en día no se es adulto hasta que no te casas, llevas en un trabajo más de un mes y tienes un hijo con cuarenta.

			—¡Pero hemos cambiado! —exclama ella, airada—. Hasta tú lo has hecho. Si el Julen de entonces te viera ahora, diría que te has transformado justo en lo que nunca quisiste ser: una especie de Oliver Montaner.

			—¿Qué? ¿Estás de broma? —pregunto, arqueando las cejas. Un destello de pelo rubio y ojos fríos restalla en mi memoria—. ¿En serio crees que me he convertido en él?

			—No, claro que no. Pero creo que deberías darte cuenta de que las cosas han cambiado para bien. Para la mayoría de nosotros —añade, bajando un poco la voz.

			Estoy a punto de replicar, pero me muerdo los labios y desvío la mirada. Frente a nosotros, un par de chicas miran al cielo y señalan algo en él. Distraído, sigo sus manos y alzo la mirada hasta la luna.

			Me detengo en seco.

			—¿Qué es eso? —farfullo.

			Melissa se detiene un par de pasos por delante de mí y se da la vuelta, extrañada, antes de seguir el rumbo de mis ojos. Ella, por el contrario, no parece sorprendida de lo que ve.

			—¿No lo sabías? Llevan anunciándolo toda la semana.

			—Estamos a final de mes. Llevo con la cabeza enterrada en manuscritos desde hace demasiados días —contesto con un murmullo.

			Sobre los tejados planos de la ciudad, tan inmensa que parece otro planeta más, está la luna. Los edificios sobre los que se levanta son diminutos en comparación. Dan la sensación de que son pequeños recortables. Casi parece como si estuviera a punto de absorber a la propia Tierra. Pero no es solo su tamaño gigantesco, es su color. La mitad de ella es blanca, luminosa, pero la otra es más oscura, anaranjada, casi sanguinolenta.

			No puedo evitar que un escalofrío me estremezca. Es como si estuviera viendo una señal del fin del mundo.

			—Supongo que da un poco de miedo —comenta Melissa, retomando el paso. Yo la sigo a duras penas, con los ojos clavados todavía en el cielo—. Dicen que no se verá nada así en… no sé, unos doscientos años. Aunque creo que el día antes de que comenzáramos nuestro último curso de instituto, también se produjo una Luna de Sangre, ¿no lo recuerdas?

			Ella me observa por encima del hombro, porque no puedo evitar quedarme atrás. Soy incapaz de separar los ojos de esa enorme esfera blanca y naranja, que hace parecer al cielo oscuro y luminoso a la vez. No brilla ni una sola estrella, y no solo por la contaminación lumínica de la ciudad. Es como si esa luna absorbiera toda la luz, todo el color del mundo.

			—Para ti debe ser diferente que para los demás.

			—¿Por qué? —pregunto, sin mirarla.

			—Porque vives entre libros, lees muchas historias. Encuentras leyendas en cada rincón.

			—No encuentro leyendas en cada rincón porque no tengo tiempo para ello. Créeme, ahora mismo, vivir entre libros y encontrar grandes historias no es lo mismo —replico, notando la saliva amarga por momentos—. Ni siquiera he vivido algo que merezca la pena ser contado.

			—Bueno, puede que ese día llegue pronto. Puede que sea hoy.

			Tuerzo los labios como respuesta mientras ella me vuelve a sujetar del brazo y tira de mí, obligándome a andar. A pesar de que no tengo más remedio que mirar hacia adelante para no tropezarme con una farola, no puedo evitar que mis ojos se levanten por encima del hombro, para observar la enorme luna que dejamos atrás.

			—Para muchos es una señal, un símbolo —continúa Melissa, conteniendo una risita burlona. Me conoce demasiado bien. Sabe que me muero por saber más—. En Oriente Medio rezan porque lo consideran un signo de mal augurio.

			—¿Creen que es el fin del mundo, o algo así?

			—No exactamente. Creen que es una señal que cambiará el curso de la historia.

			Esbozo una pequeña sonrisa y vuelvo a mirar al cielo.

			—Tal y como va todo, no estaría mal.

			Melissa asiente, distraída. Parece recordar algo.

			—Oí en las noticias que para que se produzca otro fenómeno igual, el Sol, la Luna y la Tierra deberían estar de nuevo perfectamente alineados. La Luna tendría que estar en su zona orbital más cercana a nosotros y la Tierra debería encontrarse entre la Luna y el Sol.

			Dejo escapar todo el aire en un bufido y aparto la mirada del cielo para observar a mi amiga de reojo.

			—Y nosotros nos vamos a perder todo eso por una estúpida cena de instituto.

			Melissa vuelve a poner los ojos en blanco y, esta vez, el empujón que me da no es tan cariñoso.

			—No seas pesado. Solo tienes que darte una vuelta, saludar a los que no odiabas, ignorar a los que sí y beber un poco. Después, si quieres, puedes marcharte y mirar la dichosa luna. Al fin y al cabo, durará varias horas.

			—Me parece un buen plan.

			Mi intento de sonrisa le arranca un largo suspiro. Sus dedos se hunden un poco en la piel de mi antebrazo, no sé si para darme ánimos o para regalarme una advertencia. En cualquier caso, ya no hay marcha atrás, así que me dejo llevar por ella.

			Hace buen tiempo, y por nuestro lado pasean chicos y chicas, adolescentes que ríen y creen que se han puesto sus mejores galas, aunque algunos están un poco ridículos. Los sigo con la mirada, sintiendo una melancolía extraña, aunque realmente yo nunca fui uno de ellos. Nunca le oculté nada a mis padres, nunca fui a fiestas prohibidas, nunca bebí a escondidas. Yo era demasiado aburrido y estaba muy solo.

			Mis ojos se tropiezan de pronto con una figura que pasa por mi lado. Mi mirada lo sigue, distraída, pero entonces mis ojos se agrandan de golpe.

			Conozco ese pelo negro y esa mirada azul. No podría olvidarla por nada del mundo.

			Me quedo clavado en el suelo, y el súbito frenazo hace trastabillar a Melissa.

			—Eh, pero ¿qué haces?

			Desvío la mirada hacia ella durante un instante y, cuando vuelvo los ojos hacia el hombre, ha desaparecido. No hay sombra de él. Es como si se hubiera disuelto en el aire. Aunque no puede ser. Parecía tan sólido como el brazo de mi amiga, que ahora aprieto con demasiada fuerza.

			—Pensé… —Busco a mi alrededor, entre la multitud que nos rodea, pero no lo encuentro—. Pensé que había visto a alguien.

			—¿A alguien? —pregunta ella, interesada.

			—No me creerías si te lo dijera —contesto, y esbozo una sonrisa que se queda en un patético intento.

			—Qué misterioso. ¿Has visto a un fantasma?

			—He visto algo peor —digo, consiguiendo por fin que mi voz no parezca un débil balbuceo.

			Melissa me mira durante un segundo más, pero termina sacudiendo la cabeza. Con la mano que tiene libre, señala al cielo.

			—Será cosa de la luna.

			Alzo la mirada, y observo la inmensa circunferencia que parece embebida en sangre.

			—Será cosa de la luna —mascullo.

		

	
		
			2 
El destino

			El Instituto Velázquez se encuentra cerca de la playa. De hecho, uno de los muros blancos que delimita el patio comunica con el paseo marítimo.

			Al salir al recreo, podía oler las algas cuando estas se acumulaban en la orilla y, en los días en los que el viento arreciaba, oía el fuerte rugido de las olas. Cuando la campana sonaba y no teníamos más remedio que volver a clase, llegaban las gaviotas y devoraban los restos de comida que quedaban desperdigados. A veces, no eran tan pacientes, y se la arrancaban de las manos a los estudiantes. Hubo una vez que una gaviota le robó medio bocadillo a Cam, cuando estaba a punto de llevárselo a la boca. Se lo arrebató directamente de los dedos con su pico alargado. Yo nunca fui su amigo, pero recuerdo que estábamos cerca, en mitad de aquella inmensa explanada de cemento, y, cuando nos miramos, nos echamos a reír.

			—¿Un ataque de melancolía? —me pregunta Melissa, observándome con burla.

			—Claro que no —contesto, apretando los labios con fuerza.

			Pero no puedo evitar que una sensación extraña me arrase cuando nos encontramos por fin frente a los ladrillos rojizos que conforman el muro de entrada al recinto del instituto. Tras él, hay un enorme porche que comunica con la entrada principal, cuyas puertas de hierro negro están abiertas de par en par. Recorro con la mirada todo el edificio, intentando mitigar sin éxito esta tensión que me devora.

			Los recuerdos me sepultan bajo esa fachada amarillenta, de grandes ventanas de cristales sucios y persianas medio rotas. No ha cambiado nada desde que pisé por última vez sus suelos de baldosas moteadas y frías.

			No hay nadie por los alrededores. Al fin y al cabo, tampoco éramos muchos en el curso, y creo que llegamos algo tarde. Deben estar todos en el interior.

			Melissa se apresura en subir las escaleras del porche, pero yo echo un vistazo por encima del hombro. La brisa de la noche incipiente me empuja hacia adelante mientras revuelve mi pelo desastroso.

			—¿Estás buscando a tu fantasma?

			Levanto la mirada bruscamente hacia ella, que me espera apoyada en la reja negra. Casi parece estar hablando en serio.

			Gruño algo que ni yo mismo entiendo y paso a su lado a toda prisa, malhumorado.

			Sé que debería respirar hondo, contar hasta tres, entrar con el pie derecho, no sé, hacer alguna clase de ritual de mierda antes de adentrarme en el edificio que juré no volver a pisar hace diez años, pero todo sucede muy rápido. De súbito, he abandonado la calle y me encuentro en el fresco recibidor del instituto.

			Lo primero que pienso es que parece más pequeño de lo que recordaba. Lo segundo, que es demasiado oscuro. Las orlas de los estudiantes que cuelgan de las paredes son la única mota de color en todo el sitio, aunque hace que me sienta observado por los cientos de ojos congelados en las láminas de papel.

			—Este lugar sigue dando escalofríos —mascullo.

			—No digas tonterías —bufa Melissa, se contiene para no poner los ojos en blanco—. Ven, vamos a saludar.

			Solo hay una persona en la entrada, con una copa de cristal en la mano y un portafolios en la otra.

			—Hola, profesora.

			Melissa se ha acercado a ella, arrastrándome a su lado. La reconozco al instante, si bien no la haya llamado por su nombre.

			A pesar de que lo intenté, no he podido olvidarla. Es la profesora Ezquerra. Nunca llegamos a conocer su nombre de pila, jamás nos lo dijo. Tutearla nunca resultó una opción. Su cabello, que antes era gris, se ha vuelto completamente blanco, aunque lo lleva peinado como recordaba: una melena corta y lisa que no llega a rozar sus hombros. Los ojos oscuros, inquisitivos, asoman tras unas gafas de montura metálica.

			Se abren mucho cuando nos detenemos frente a ella.

			—¡Chicos! ¡Qué alegría veros!

			Me esfuerzo por no alzar los ojos al techo cuando ella se vuelve hacia mi amiga. Sé que la reconoce. Apenas le dio clase porque Melissa y yo no compartíamos todas las asignaturas, pero ser una de las primeras del curso marca. Y tener un color de piel más oscuro que la mayoría, también. Por desgracia, ocurría, y por lo que veo, sigue ocurriendo.

			Cuando la profesora Ezquerra desliza su mirada hasta la mía, veo que duda un poco.

			—Soy Julen. Julen Bas —aclaro.

			—Oh, sí. Me acuerdo de ti.

			Ya. Y una mierda.

			—¿Qué tal está, profesora? —pregunta Melissa que, de los dos, es la única adulta con la cabeza lo suficientemente fría como para mantener una conversación.

			—Bien, muy bien. Ya no doy clases, me jubilé hace unos meses.

			—Vaya. Qué lástima.

			¡¿Qué lástima?! Miro con los ojos muy abiertos a mi amiga mientras ella me da un pellizco en el brazo que todavía sujeta.

			—¿Por qué no vais con vuestros compañeros? —dice la mujer, haciendo un gesto al pasillo que se abre frente a nosotros—. Están en el patio interior.

			—¿Faltan muchos? —pregunta Melissa, con interés.

			La sonrisa amplia de la profesora Ezquerra tiembla un poco mientras echa un vistazo a la lista que tiene entre sus manos. Las uñas se le ponen blancas cuando aprieta el papel repleto de nombres.

			—No. No muchos.

			Parece querer decir más, muchísimo más, pero no vuelve a separar los labios. Melissa frunce el ceño e intercambia una mirada rápida conmigo. Hace amago de darse la vuelta, pero entonces, me acuerdo de alguien.

			—¿Ha venido Amelia? —Ella sí era una profesora normal, sin humos de dictadora en potencia. Nunca ponía en ridículo a los alumnos—. Nos dio Lengua y Literatura durante todo bachillerato.

			La sonrisa de la profesora termina por desaparecer. Desliza la vista por toda la entrada del instituto antes de mirarme a los ojos.

			—Pensaba… que todos lo sabíais.

			—¿Saber? —pregunto, notando una tirantez extraña en el estómago—. ¿Saber qué?

			—Enviamos cartas a todos los alumnos. A los antiguos, incluso.

			—Melissa y yo no vivimos en el mismo lugar que cuando íbamos al instituto —respondo, algo crispado.

			—Bueno, quizás por eso… —La mujer suspira y sus ojos se empañan un poco—. Amelia murió hace un par de años. Cáncer. Siempre le dijimos que fumaba demasiado.

			Me quedo inmóvil. La sangre que llena mis venas se hiela y un estremecimiento baja con una lentitud escalofriante por mi espalda. Melissa debe notarlo, porque se acerca un paso a mí y su piel, ardiendo, roza la mía.

			—No… no lo sabía —murmuro, aunque es algo que ya había quedado claro.

			—Lo sentimos —se apresura a decir mi amiga—. De verdad.

			—Sí. Todos lo sentimos cuando sucedió.

			Hay un silencio incómodo en el que mi respiración se vuelve muy ronca. Echo un vistazo rápido a mi alrededor y recuerdo cómo solía despedirme de Amelia en esa misma entrada, agitando la mano mientras ella me sonreía.

			—Quizás… deberíais ir con el resto de vuestros compañeros. Seguro que se alegrarán de veros.

			Esta vez ninguno de los dos contestamos. Cabeceamos un poco y, muy juntos, nos dirigimos hacia el pasillo que antes me parecía amplio, y ahora resulta claustrofóbico.

			—Sabía que era una mala idea volver aquí.

			Esta vez, Melissa no se molesta en replicarme.

			La recepción oficial es en el pequeño patio interno del instituto. Cuando estudiaba aquí, solo lo pisé un par de veces. Una, cuando nos tomaron la foto de clase. La segunda, durante el último día de curso.

			Al abrir la puerta de cristal, me vuelvo a sentir, por un absurdo instante, como en el día de mi graduación, incómodo con mi primer traje de gala y ridículo con la gomina que me he echado en el pelo. Pero al parpadear, la imagen de los chicos y chicas, que lucen trajes espantosos y vestidos horteras, se transforma. Veo menos tacones altos y la laca no satura el ambiente. Excepto un par, nadie se ha puesto traje de chaqueta, así que mi camisa arrugada no me hace sentir tan fuera de lugar.

			El chasquido de la puerta al cerrarse a nuestras espaldas atrae la mirada de los más cercanos. No sé por qué, pero me encojo un poco. Melissa, por otro lado, esboza una sonrisa deslumbrante y saluda con la mano.

			Reconozco vagamente a quienes nos devuelven los saludos y las sonrisas. Todos formaban parte de la otra clase, y yo apenas me había relacionado con ellos. Aunque ahora que lo pienso, apenas lo hice con nadie. Melissa era mi única amiga, mi pareja para todo, excepto cuando nos obligaban a reunirnos en grupos por orden alfabético. Cuando ocurría eso me limitaba a escuchar, a no interferir mucho y a estar de acuerdo con lo que decidía la mayoría.

			Aunque ahora mismo parezca un maldito niño agarrado a la mano de su madre, no pienso alejarme de Melissa en todo el encuentro. No tengo muchas opciones con quién hablar.

			Cruz, quien fue nuestro tutor de segundo en bachillerato, se encuentra al final del patio, rodeado por sus antiguas alumnas, igual que lo estaba hace diez años. Sigue siendo atractivo, pero ahora, decenas de canas apagan un poco el brillo de su pelo negro. Entre las mujeres que lo rodean, reconozco a Estela Ortiz, una de mis compañeras de clase.

			Puedo sentir cómo Melissa se tensa a mi lado. Nunca se llevaron muy bien.

			—¡Eh! ¿Julen? —Miro a mi alrededor, sorprendido por que alguien parezca feliz de encontrarme—. ¡Julen!

			Un hombre alto y ancho se acerca a mí en dos zancadas. Antes de que me dé tiempo a reconocerlo, me abraza tan fuerte que siento cómo mis huesos gritan pidiendo ayuda. Cuando se inclina hacia Melissa, los besos que le propina en las mejillas parecen hacer eco por todo el patio.

			—¿Cam? —Mi voz suena interrogante sin mi permiso.

			Él se gira de nuevo hacia mí, riendo. Sus carcajadas me transportan en el tiempo. No hay duda. Es él. Aunque está más alto y más fornido. En la graduación no era más que un chico pequeño, pelirrojo y delgaducho, con demasiadas pecas en la cara y los ojos brillantes.

			—¡Han pasado muchos años! —exclama. Redundancia por placer—. Aunque estás igual.

			No sé si eso es bueno o malo. ¿Es que no se ha dado cuenta de que ya no llevo gafas? La profesora Ezquerra tampoco se ha percatado de ello. Y debía haberlo hecho, porque cuando me encontraba frente a ella, siempre se me terminaban resbalando por el puente de la nariz, por culpa de los nervios y del sudor que me caía por la cara.

			—Ya veo que al final os animasteis —dice, guiñándome un ojo.

			Melissa y yo nos miramos con una ceja levantada.

			—¿Animarnos?

			—Siempre estabais juntos en clase. Y aunque alguien me dijo que eras gay, Julen, yo pensaba que salíais a escondidas, o algo así. Me alegro de que ya no lo hagáis.

			Melissa y yo echamos un vistazo a nuestros brazos unidos e intercambiamos una mirada entre agotada y divertida. Podríamos contestarle muchas cosas, pero yo me limito a esbozar una mueca forzada y Melissa se echa a reír con ganas.

			—No estamos juntos, Cam. Ni siquiera tenemos pareja. —Lo cual no es del todo cierto, al menos por su parte.

			La sonrisa contenida de nuestro antiguo compañero termina por derramarse por su boca. Respira hondo y me da una palmada en la espalda que casi me tumba.

			—Dios, no sabéis cuánto me alegro. Estoy harto de oír noticias sobre bodas, hijos y demás sinónimos de esclavitud. —Pone los ojos en blanco, como si todo el mundo estuviera loco—. Estela ha sido la última en prometerse.

			Como todo lo que tiene que ver con ella, la noticia cala en el rostro de Melissa, que se arruga y se enfría. Yo desvío la mirada hacia la aludida, pero no acierto a ver ningún anillo.

			—¿Estás trabajando, Cam? —pregunto, intentando cambiar de tema.

			—Abrí un restaurante hace un año: Arena Negra. Está junto a la playa.

			—Creo… creo que no lo conozco.

			—Pues claro que no. Si te hubiera visto por allí, te habría reconocido. Yo siempre estoy rondando por la cocina —añade, y se toca la barriga con las manos—. Pasaos algún día. No tenemos que esperar otros diez años para volver a reencontrarnos. Invitará la casa.

			Asiento, apretando un poco la sonrisa. Cam parece hablar con sinceridad, aunque no entiendo a qué viene tanto entusiasmo. Veo detrás de él a otros compañeros de clase que sí eran sus amigos hace años, así que no entiendo qué hace hablando con alguien con el que apenas intercambió palabra durante el último curso.

			—¿Y vosotros? ¿En qué estáis trabajando?

			—En la universidad, soy profesora —dice Melissa, antes de señalarme—. Julen es editor en la editorial Grandía.

			Estoy a punto de corregirla, pero Cam me interrumpe.

			—Es verdad. A ti te encantaba leer y escribir —exclama, dando una palmada—. Es bueno saber que la mayoría hemos conseguido lo que queríamos. Eh, ¡Oliver! —exclama de pronto, llamando la atención de un hombre joven que parece algo apartado de los demás, entretenido con su teléfono móvil.

			Quizás yo no he cambiado mucho, pero Oliver Montaner tampoco. Es cierto que nunca me relacioné demasiado con los compañeros de la otra clase del curso, pero es difícil olvidarse de él. Creo que no he conocido a una persona tan estúpida, sarcástica y desagradable en toda mi vida.

			—Al final estudiaste Medicina, ¿no?

			Él se vuelve como una serpiente, y nos observa con la misma frialdad con la que un depredador acecha a su presa. Sus labios, tensos.

			—Enfermería —corrige, con una voz que podría romper el diamante.

			—Ah, vaya —continúa Cam, ignorando la mirada de advertencia de Melissa—. Creía que al final habías conseguido la nota para entrar.

			—No —contesta él, tras unos interminables segundos de silencio—. Así que ahora trabajo tratando de que los que sí la consiguieron no maten a mis pacientes.

			No dice nada más. Nos dedica una última mirada lúgubre y nos da la espalda, alejándose de nosotros a paso rápido.

			—¿Os acordáis de ese día, durante la selectividad? Cuando yo lo vi, parecía a punto de desmayarse entre los brazos de Amelia —susurra Cam, apretando un poco los labios—. Ni siquiera sabía lo que era un ataque de ansiedad en esa época, pero recuerdo que me dio miedo.

			—Bueno, Oliver era Oliver —asiente Melissa—. El primero del curso. Siempre estaba solo, pero el mundo parecía darle igual. Cuando lo vimos así… todos nos asustamos.

			—Amelia estuvo a punto de llamar a una ambulancia. No sabía qué hacer para calmarlo. Siempre fue un poco imbécil…, pero me dio pena verlo así. —Cam vuelve la mirada, pero Oliver ha desaparecido entre la multitud—. Sé que intentó pasar el examen varias veces, pero nunca sacó la nota que necesitaba. Pasó después casi un año encerrado en casa. Es raro, ¿verdad? Pero bueno, no sé, supongo que el destino es el destino.

			Hace amago de girar hacia nosotros, pero no termina el movimiento. Se queda medio ladeado, con las manos ligeramente alzadas y los labios separados. Y entonces, poco a poco, su expresión cambia. La boca se transforma en una línea tirante y pálida que cruza su barbilla. Los brazos le caen a ambos lados del cuerpo, sin fuerza, y sus pupilas se dilatan de golpe, engullendo de un mordisco el iris celeste.

			Frunzo el ceño y sigo su mirada. Y entonces, me doy cuenta de que la figura que vi en la calle, mientras venía hacia aquí, no se trataba de ningún fantasma.

			Cada promoción tiene sus historias y secretos. Murmullos que corren de oído a oído, que se sisean a escondidas en el baño, que se guardan siempre en el corazón a pesar de los años que pasen. Cada promoción tiene momentos de luz, pero también de sombras. E Ibai Ayala era nuestra mayor sombra, nuestra mayor oscuridad.

			Y ahora está aquí. Al alcance de mi mirada. De todas las miradas, porque no quedan ojos que no estén girados en su dirección.

			Está apoyado en el marco de la puerta, sujetando con las manos algo que parece un libro. Sus ojos están clavados en todos nosotros.

			Y en el cielo, la luna brilla más grande y sangrienta que nunca.

		

	
		
			3 
Lo que ocurrió

			Ibai podría haber sido uno más de los que estamos aquí. Podría tener un trabajo aburrido, o encontrarse en paro, o estar estudiando su tercer máster. Pero todo cambió con la misma rapidez con la que se extingue un susurro.

			Estábamos casi a final de curso, a apenas un par de semanas de la selectividad. Era una época extraña, en la que la libertad y el miedo se mezclaban de forma interesante, y nos hacían estallar de vez en cuando con pequeños ataques de locura.

			Las clases oficiales habían terminado y solo teníamos que ir unas pocas horas al día al instituto, para recibir lecciones de repaso. No todos acudían, así que a nadie le pareció raro que aquel día Ibai no fuera a clase, ya que, de todas formas, solía saltarse muchos días de curso. Lo que sí nos extrañó fue cuando la directora del instituto y Cruz, nuestro tutor, entraron en clase.

			No éramos una clase muy unida, pero cuando la puerta se abrió y vimos a los dos juntos, nos miramos y guardamos silencio. Sabíamos que había ocurrido algo.

			Amelia, que repasaba junto a nosotros, también entornó la mirada cuando los vio acercarse. Cruz le murmuró unas rápidas palabras al oído y, al instante, ella palideció tanto que pensé que se iba a desmayar.

			El silencio de aquel día vibraba tanto como un cable de alta tensión. Hasta el aire que se colaba por las ventanas abiertas se había quedado quieto, expectante.

			—Chicos, tenemos que hablar con vosotros —comenzó la directora.

			—Juro que yo no soy culpable de lo que ha ocurrido en el baño —saltó Cam de inmediato.

			Algunos se rieron, pero muy pocos. Debía tratarse de algo muy grave para que ninguno de los profesores le dedicase ni una mirada a Cam.

			—Ayer por la tarde, se produjo un… incidente con Ibai.

			Todos dejamos de respirar a la vez. Incluso yo. Podía contar con los dedos de la mano las veces que había hablado con Ibai Ayala durante ese último año, pero no era alguien que me cayera mal. Al menos, no del todo.

			Estela, que había salido con él durante el verano anterior y los primeros meses del curso, se apretó las manos contra la boca.

			—¿Está bien? —preguntó, con la voz temblorosa.

			—No está herido, si eso os preocupa. Se encuentra en perfectas condiciones de salud.

			Pero estaba claro que había algo más. Estar sano no significaba estar bien. Hasta un maldito niño pequeño lo sabía.

			—Digamos que… se ha peleado con una persona adulta, y esa persona ha salido herida. Algunos de los que vieron lo ocurrido decidieron llamar a la policía, y ahora… se encuentra detenido.

			Los cuchicheos se desataron a la vez. Todos dijimos lo mismo. Era muy raro. Siempre fue muy serio, arisco, muy callado, incluso distante, a pesar de que era bastante popular en el curso con su altura y sus ojos afilados, que se rasgaban las escasas veces que sonreía. Pero jamás, jamás en todos los años que llevábamos juntos, había visto a Ibai pelearse con alguien en serio. Algún empujón, alguna amenaza, pero no mucho más.

			—Ibai ya tiene los dieciocho, así que será juzgado como un adulto. Queríamos contároslo para que estéis preparados.

			Hasta ahora, solo teníamos que estar preparados para los exámenes sorpresa del instituto, para la selectividad, para que tu novia o novio cortase contigo, a lo sumo, pero nunca para nada así.

			Sentí un pinchazo en el estómago e intercambié una larga mirada con Melissa, que estaba a un par de asientos de distancia de mí.

			No añadieron mucho más. La directora habló sobre algo relacionado con las acciones y las consecuencias, y sobre la responsabilidad de nuestros actos. A esas alturas ya nadie la escuchaba, y a las conversaciones les faltaba poco para transformarse en gritos. Cruz nos soltó un rollo que ni siquiera entendí, pero luego ninguno de ellos quiso contestar a nuestras preguntas, que suplicaban por más detalles.

			Amelia, como siempre, fue la única que nos hizo un poco de caso.

			—Yo sé lo mismo que vosotros, chicos. Ya veréis que, con el tiempo, todo se aclarará y sabremos lo que realmente ha ocurrido.

			Durante el resto de la mañana no se habló de otra cosa, a pesar de que la selectividad estaba a la vuelta de la esquina. Cuando las clases terminaron, no me quedé con Melissa hablando en la puerta. Quería llegar a casa cuánto antes y buscar en el ordenador, estaba seguro de que debía haber alguna noticia sobre lo que había ocurrido.

			Mientras caminaba, o más bien corría, hacia mi casa, recordaba las veces que me cruzaba con Ibai. Durante un tramo, nuestro camino era el mismo, aunque hacía muchísimo tiempo que no lo hacíamos juntos.

			No supe por qué, pero me arrepentí un poco por ello.

			No había nadie en casa cuando llegué, así que fui al despacho de mi padre y encendí su ordenador de mesa. Mientras parpadeaba y chasqueaba, prendí la televisión de la sala de estar, que era contigua a la habitación.

			La pantalla mostraba un avance de las noticias que habría más tarde. Bufé y me incliné para cambiar de canal, pero entonces, unas palabras me hicieron erguirme con brusquedad. En la imagen se veía a una mujer con el micrófono bien pegado a su boca.

			El volumen estaba alto, pero sus palabras parecían llegarme desde el otro extremo de la casa.

			«La autopsia ha revelado que la víctima murió de un traumatismo craneoencefálico, aunque también acusa la gravedad de las heridas que le produjo el adolescente».

			El mando de la televisión se me resbaló de las manos. Sentí frío y calor al mismo tiempo. La imagen se volvió borrosa.

			«Los testigos señalan la brutalidad del ataque de Ibai Ayala que, sin mediar palabra, se dirigió a la víctima y comenzó a golpearla con un bate de béisbol. Actualmente, el joven de dieciocho años se encuentra en prisión preventiva, a la espera del juicio».

			Autopsia.

			Víctima.

			Brutalidad.

			Prisión.

			Esas palabras no podían compartir frase con el nombre de mi compañero de clase. Con ese chico que había sido mi mejor amigo cuando éramos pequeños. La mujer siguió hablando, pero mi cerebro se negó a recibir más información.

			Todavía me encontraba paralizado frente al televisor cuando la puerta de casa se abrió y entró mi padre, acelerado. Ni siquiera se había dado cuenta de que llevaba el maletín abierto. Se detuvo en seco al verme. Su ordenador de mesa chasqueaba todavía en la habitación de al lado.

			—Me han llamado del instituto —dijo, dejando caer el maletín al suelo—. Quería contártelo yo.

			La sonrisa que esbocé fue una especie de broma.

			—Has llegado tarde.

			Aquel día fue extraño. Mi padre intentó hablar conmigo sobre Ibai, de lo que yo sentía respecto a todo lo que había pasado, pero apenas era capaz de dar alguna respuesta que contuviera más de dos palabras.

			Por la noche, mi madre entró en mi dormitorio, después de llegar del centro de salud. Debía haber tenido un turno complicado, porque el cansancio era patente en la forma en que se movía.

			—Hola, mamá —saludé, con la voz un poco hueca.

			—Hola, Julen —contestó, tumbándose a mi lado—. Me he enterado de lo que ha pasado.

			—Ya.

			Sus ojos exploraron todas las esquinas de mi cuarto antes de volver a hablar.

			—¿Habíais vuelto a ser amigos?

			—No —dije, tras unos segundos en silencio—. Pero ahora, no puedo evitar acordarme de esos años en los que sí lo fue. Estábamos en la misma clase en primaria. Éramos compañeros de pupitre. Durmió aquí, en mi cuarto, muchísimas veces. Siempre jugábamos en el jardín, incluso en invierno. No solíamos entrar en casa hasta que papá se enfadaba y nos amenazaba con cenar alcachofas.

			—Es verdad, me acuerdo de eso —manifiesta, esbozando una sonrisa débil—. ¿Y por qué dejasteis de ser amigos?

			—No lo sé. Cambió.

			—¿Empezó a ser violento?

			—No, qué va. Pero poco a poco dejó de ser el mismo. Se convirtió en alguien un poco raro.

			A decir verdad, había sido mi mejor amigo durante casi toda la primaria. De hecho, alguna que otra vez nos echaron de clase por hablar demasiado, y eso constituía un signo de amistad que nadie podía negar. Pero entonces, a mitad de quinto curso empezó a cambiar. Dejó de reírse tanto, de hablar. Comenzó a mirar mucho, pero a no separar los labios. Yo quise saber qué le pasaba, pero él acabó apartándose de mí. Después de gritarnos en un viejo baño del polideportivo del colegio, dejamos de dirigirnos la palabra. Él siguió mirándome a partir de entonces, pero nunca más me habló. Cuando pasamos a la secundaria en el Instituto Velázquez, su interés por mí terminó por desaparecer. Y yo, por suerte, conocí a Melissa.

			En los últimos años, solo era un compañero más de mi clase con el que nunca intercambiaba palabra.

			—¿Qué crees que ocurrirá? —pregunté, casi con miedo.

			—No lo sé —contestó ella, pasándome el brazo por los hombros—. Pero seguro que todo saldrá bien.

			Pero no, no salió bien. Nada salió bien.

			Ibai perdió el juicio. Admitió haber asesinado a la víctima y, con tantos testigos, con el informe de la autopsia, con el video de una tienda cercana que lo grabó todo, terminó siendo condenado a diez años de cárcel.

			Los que han pasado.

			Hasta ahora.

		

	
		
			4 
El diario rojo

			Viene directo hacia mí.

			Al principio creo que se dirige a Cam, pero entonces, descubro con terror que sus ojos no se apartan de los míos.

			Es Ibai, pero a la vez no parece él. No se ha afeitado en días, lleva ropa que le queda grande y está tan consumido que hasta estremece mirarlo. A pesar de mi estatura, de la poca fuerza que tengo, estoy seguro de que podría con él sin problemas.

			Antes, sus ojos hacían furor entre las chicas de la clase. Tenían un color extraño. Azul, pero un azul oscuro, como si miraras al océano en un día nublado. Ahora parecen haber perdido toda esa intensidad. No son más que dos canicas hundidas en dos cuencas que le quedan grandes.

			Hay murmullos, demasiados, pero él los ignora. No sé si es consciente de que cerca de setenta personas lo están observando, pero Ibai sigue con las pupilas fijas en mí.

			No puedo evitar dar un paso atrás cuando se detiene a apenas un metro de distancia.

			Cuando lo encerraron pensé que debía haber existido alguna equivocación, que Ibai nunca podía haber matado a alguien. Pero después se filtró el video grabado por las cámaras de una tienda cercana, y uno de ellos llegó hasta nosotros.

			Ibai se cierne sobre mí y no puedo evitar recordar esas imágenes, en las que golpeaba salvajemente a esa pobre víctima con el bate de béisbol, apenas visible por el ángulo en que había sido tomada la imagen. Apenas pasaron unos segundos hasta que se convirtió en una masa de heridas y huesos rotos.

			—Hola —saluda, con una voz que no se parece a la que recuerdo.

			Su mirada de tiburón me observa de arriba a abajo, deteniéndose en mi pelo revuelto, en mi camisa arrugada, en las pequeñas manchas de tinta que tengo entre los dedos.

			—Mi madre me ha dicho que ahora eres editor.

			Me sobresalto al escucharlo. Su voz tampoco es la misma, no solo porque es mucho más grave. Puedo sentir el agotamiento y la rabia palpitar en cada sílaba. Escucharlo es como caminar sobre cristales.

			—Solo soy un becario —me apresuro a aclarar.

			—Pero trabajas en una editorial.

			Después de que detuvieran a Ibai, pensé que nunca volvería a hablar con él. Pero desde luego, si me preguntaran qué clase de conversación mantendría después de que saliera de la cárcel, juro que no apostaría por esta.

			Él aguarda a que conteste, con los dientes apretados y los dedos de uñas mordidas clavados en torno al libro grueso que sujeta entre las manos. No puedo evitar observarlas de soslayo. Antes, eran bonitas, y no parecían muñones repletos de costras y uñas rotas.

			—Sí, trabajo en una editorial.

			Ibai esboza una sonrisa terrible. Antes de que me dé tiempo a añadir algo más, alza el cuaderno y lo hunde en mi pecho, empujando tanto que trastabillo un poco. Inconscientemente, lo sujeto.

			—Léelo. Léelo y haz que me lo publiquen.

			—¿Qué? —balbuceo, con los ojos abiertos de par en par.

			Melissa está pálida, Cam aferra su copa con tanta fuerza que no sé cómo no la hace estallar entre sus dedos. Solo tengo que sentir la incomodidad de todos para saber lo que pasa por sus cabezas, incluida la mía, al ver y escuchar a Ibai.

			Él no pestañea ante mi expresión perturbada.

			—Tienes que conseguir que publiquen mi diario.

			—¿Pu… publicar? —repito, como un maldito loro—. Esto… esto no funciona así, Ibai. —Abro el libro por una página al azar y descubro con sorpresa que está todo escrito a mano—. Si… si te interesa publicar con una editorial, tendrás que ponerte en contacto con el departamento de recepción de manuscritos y enviarles una copia del borrador vía e-mail.

			—No. Tendrás que hacerlo tú. Cuando lo leas, muchos tendrán ganas de hacerlo también. ¡Todos estaréis locos por leerlo! —añade, alzando la voz hasta convertirla en un grito.

			Ha perdido la cabeza, pienso. La cárcel lo ha vuelto loco.

			—Ibai —interviene Cam, con suavidad, aunque la palidez todavía cubre su cara. Lo conoce desde hace tanto como yo, cuando compartíamos clase en el Colegio de Primaria Santa Clara. Fue su mejor amigo durante el bachillerato. Siempre lo estaba rondando, como un satélite a su planeta—. ¿Por qué no te quedas un rato y hablamos con calma? Así podemos ponernos al día de todo.

			Ibai resopla y sacude la cabeza, estirando de pronto los labios en una sonrisa sarcástica. Con un dedo nudoso señala el diario que sostengo entre mis brazos.

			—Todo está ahí.

			Dedica una última mirada a las setenta cabezas que están giradas en su dirección, en completo silencio, y parece escrutarlas una a una, desafiándolas a algo que desconozco por completo.

			Al último al que mira es a mí.

			Y yo no puedo evitar abrazar con más fuerza su diario.

			—Ya no llevas gafas —murmura—. Ni siquiera pareces tú.

			Sus labios se doblan en una mueca triste, que suaviza un poco la crispación de sus rasgos. No vuelve a hablar, no vuelve a mirarnos. Simplemente, nos da la espalda y desaparece tras la puerta de cristal del patio, pasando al lado de los profesores atónitos y ocultándose entre las sombras del pasillo, que lo van devorando poco a poco.

			Cuando Cam habla, me parece que su voz me viene desde la otra esquina del mundo.

			—Es verdad. No me había fijado en que ya no llevabas gafas, Julen.

			No. Nadie se había dado cuenta.

			Excepto él.

			[image: ]

			La atmósfera vuelve a ser poco a poco la misma cuando pasamos al salón de actos. Han retirado los horribles sillones de terciopelo de color vino que estaban medio rotos y lo han despejado. En su lugar, han colocado varias mesas cubiertas con manteles blancos, repletas de canapés y bebidas de mala calidad. Las paredes blancas siguen manchadas con huellas de zapatos y líneas infinitas pintadas con bolígrafo. Al parecer, los nuevos alumnos se aburren en las representaciones del Instituto Velázquez tanto como lo hacíamos nosotros.

			Ibai es ahora el tema de conversación, aunque la curiosidad se ha transformado en morbo. No se ha dado cuenta, pero ha dado un horrible motivo para unir a esta vieja promoción.

			Hace calor dentro del salón. Muchos se abanican y los profesores han abierto las puertas de par en par, pero desde que Ibai se marchó, a mí me recorre un frío insoportable. Ahora me arrepiento de no haberme traído una chaqueta. Tengo que hacer esfuerzos para no tiritar.

			—¡Eh! ¡Julio!

			No me doy por aludido, pero cuando una manaza se apoya en mi hombro, me doy la vuelta, sorprendido. Es Saúl, uno de los mayores idiotas de mi clase. Uno de esos chicos que, cuando llegas llorando a casa y le cuentas a tus padres lo que te ha hecho, te dicen que no te preocupes, que el tiempo pasará y tú te convertirás en un triunfador y él, en poco más que un paria social. Pero en el caso de Saúl parece que no ha sido así. No entiendo mucho de ropa, pero sí conozco algunas marcas, y el traje que luce debe valer más o menos lo que cobro yo en un mes. El reloj dorado que envuelve su muñeca brilla más que una maldita bola de discoteca y el bronceado que lo cubre no puede haberlo ganado en solo un mes de verano. O es artificial o tiene el dinero suficiente como para visitar el Caribe en cualquier época del año.

			—Es Julen —corrijo, tenso.

			Melissa, que habla entusiasmadamente con dos antiguas compañeras, se yergue un poco al escucharme. Creo que les murmura algo mientras yo intento encarar a Saúl. Es como si me encontrara ante un gigante.

			—Sí, claro. Claro. Julen —contesta él, moviendo la mano arriba y abajo—. ¿Me lo dejas?

			Me quedo durante un instante en blanco, sin entender a lo que se refiere, hasta que sigo su mirada y comprendo qué es lo que quiere.

			Mis dedos se cierran sobre el lomo del diario y lo escondo tras mi espalda.

			—No.

			Mi respuesta lo sorprende. Veo cómo parpadea un poco, regresando a una realidad muy distinta a la de hace diez años.

			—¿Por qué?

			—Si Ibai hubiese querido que lo leyeras, te lo habría dado a ti. —Tiemblo tanto como lo hacía años atrás, cuando me encontraba solo frente a él—. Pero no ha sido el caso.

			—Él ni siquiera era tu amigo. Y ahora solo es un tipo asqueroso que no tiene donde caerse muerto —escupe Saúl, ya sin rastro de su sonrisa anterior—. Déjamelo. Solo quiero echarle un vistazo.

			Ya no es una simple petición. Parece una orden. Veo cómo adelanta uno de los pies, haciendo amago de acercarse más. Yo retrocedo mientras Melissa se aproxima a mí. Las mujeres con las que antes hablaba nos miran, pero nadie dice nada, nadie hace nada. Como siempre.

			—¿Hay algún problema? —pregunta ella, y se coloca entre él y yo. Habla con firmeza, mirándolo a los ojos, pero solo yo puedo ver cómo sus manos tiritan un poco tras su espalda.

			El rostro de Saúl enrojece violentamente. No por vergüenza, sino por rabia. Ya no puede darme un empujón y quitármelo a la fuerza como hacía antes.

			Sus puños se cierran, convulsos, y da un paso al costado para observarme por encima del hombro de Melissa.

			—Sigues siendo tan patético como te recordaba —sisea.

			No añade nada más. Nos da la espalda y se aleja de nosotros a pasos airados, arrancando varias miradas curiosas.

			—Y tú sigues siendo tan gilipollas como siempre —suspira Melissa, con un murmullo. Se gira hacia mí con una pequeña sonrisa—. Venga, hablemos con los demás. No puedes quedarte siempre apartado.

			Yo solo asiento. Noto cómo los latidos de mi corazón rebotan violentamente contra el libro escrito a mano de Ibai, que todavía tengo aferrado con fuerza.

			No sé por qué, pero me es imposible separarlo de mí.

		

	
		
			5 
Cambiar la historia

			En mitad de la cena, si es que se le puede llamar así, proyectan en la pantalla del salón de actos una sucesión de imágenes de nuestros seis años en el instituto. En la mayoría aparecemos sonrientes, haciendo el idiota, incluso concentrados en alguna clase. Estela, Saúl y Cam son los que más aparecen, mientras que apenas atisbo a ver el rostro de Ibai. Me veo en alguna con Melissa; siempre uno junto al otro, ella más alta que yo, defendiéndome del mundo.

			Todos los chicos que allí se muestran parecen felices. Parecen unidos. En las fotos de grupo, de alguna forma u otra, estamos conectados con el de al lado. Un beso en la mejilla, un abrazo, unos cuernos. El cuerpo de uno termina donde comienza el de otro, y así hasta llegar al otro extremo de la pantalla.

			Mientras muestran la última foto de la selección, la de la orla, en la que no aparece Ibai, disimuladamente echo un vistazo alrededor. Todos observan la imagen en silencio, con una sonrisa triste u oculta tras una copa de cristal. Hay tanta melancolía que hasta duele observarla.

			¿En qué momento dejamos de ser esos niños que se ríen en unas fotografías?

			Al final de la proyección, un título brilla en mitad de la pantalla fundida a negro: La Generación Perdida. Así era como nos llamábamos en broma, cuando los profesores se quejaban de que hablábamos mucho, de que nunca llegaríamos a nada, de que éramos muy complicados, de que nos tomábamos el mundo demasiado a broma.

			Creo que no pudimos encontrar un título que nos representara mejor.

			Después de la proyección, la profesora Ezquerra enciende el equipo de música y comienza a dar palmadas, intentando animar a los demás. Por suerte, nadie mueve un pie e intercambiamos una mirada rápida, en la que me siento extrañamente unido a todos.

			—Esto ya es demasiado —suspira Melissa, observando los intentos de la profesora en arrastrar a Cruz a la pista de baile.

			—Yo me marcho —respondo.

			—¿Ya?

			—Creo que he cumplido de sobra.

			Melissa observa la forma en la que sujeto el libro y la decisión de mis ojos, y asiente.

			—Tienes razón. Has cumplido de sobra. ¿Nos vemos este fin de semana?

			—¿Tú no vienes? —pregunto, sorprendido.

			Sigo su mirada, que se desvía fugazmente hacia la esquina en donde se encuentran Cam y Estela, susurrándose algo al oído.

			—No. Todavía no.

			Me encojo de hombros, porque cuando Melissa no quiere hablar, se cierra completamente en banda. Me despido de ella y de algunos compañeros que se encuentran cerca de mí y abandono el salón de actos a paso rápido. Al salir por la puerta, estoy a punto de tropezarme con alguien. Me aparto, mascullando una disculpa, pero solo es Oliver Montaner, que me dedica una larga mirada mientras yo acelero el paso.

			Todavía es temprano cuando salgo a la calle. La luna brilla roja en el cielo, aunque ha perdido parte del color, y parece algo más pequeña, a pesar de que sigue teniendo un tamaño anormalmente grande. Da la sensación de que, en cualquier momento, me absorberá hacia su interior.

			El pequeño apartamento alquilado en donde vivo está a unos diez minutos, así que, acelerando un poco el paso, consigo llegar en solo cinco. Durante todo el camino la luna me acompaña, y cae con su resplandor rojizo sobre mí, haciendo que mi pelo castaño se empape de sangre.

			Cuando entro en casa, una iluminación escarlata lo llena todo. Estoy a punto de encender la luz, pero mis dedos pasan de largo del interruptor y me dejo caer en el viejo sillón que se encuentra junto a la única ventana de la sala de estar, el lugar en donde siempre leo los manuscritos de la editorial.

			Coloco el libro de Ibai entre mis piernas, introduzco un dedo entre las páginas y lo abro por la mitad. Recorro la mirada por las líneas escritas, perfectamente alineadas con una letra pequeña y clara. Cuando estaba en primaria, mi profesora se quejaba al ver mis cuadernos y me decía: «Julen, ¿por qué no escribes como Ibai? Es tu compañero de pupitre, podría ayudarte con la presentación».

			Yo me encogía de hombros y me olvidaba del tema, pero ahora que observo de nuevo esta letra, lamento no haberle hecho caso. Esa escena ocurrió después de que Ibai cambiara y dejásemos de ser amigos. En aquella ocasión, sin embargo, me dijo: «Si quieres, te puedo ayudar».

			Pero yo todavía estaba enfadado porque me ignoraba, porque no quería estar más conmigo, así que negué con la cabeza y, con ese único gesto, terminé por enterrar nuestra amistad.

			Y, sin embargo, ha sido a mí a quién le ha entregado su diario.

			—Solo porque cree que eres editor, idiota —gruño en voz alta, para grabármelo bien en la cabeza.

			Cierro el libro y esta vez lo vuelvo a abrir por la primera página.

			Y leo la primera frase.

			A veces me gustaría reescribir esa historia.

			El teléfono móvil grita de pronto desde el bolsillo de mi pantalón, y yo me sobresalto tanto que el libro resbala por mis rodillas y cae al suelo, de nuevo cerrado.

			Descuelgo sin mirar el nombre de la pantalla.

			—¿Ss… sí? —pregunto, mientras me inclino para recogerlo. Vuelvo a abrirlo por el principio.

			—Hola, Julen.

			Tardo más de lo normal en reconocer la voz.

			—Mamá, ¿qué haces despierta?

			—Estoy de turno noche en el hospital.

			—Oh, pensaba que hoy estarías libre.

			—Sí, lo estaba, pero ha habido una incidencia y… en realidad da igual. Te llamo por algo importante.

			Me remuevo, nervioso, no solo porque siento cómo tiembla su voz, sino porque mi madre nunca vacila. Si quiere decir algo, lo dice. Insinuarse y quedarse callada no es su estilo.

			—¿Mamá? —pregunto, asustado de pronto—. ¿Papá está bien?

			—Sí, claro que está bien. No te llamo por eso. Es solo que… —Escucho cómo traga saliva con dificultad—. ¿Recuerdas a ese amigo tuyo, a ese chico que metieron en la cárcel?

			El mundo se tambalea bajo mis pies.

			—¿Ibai? —murmuro, con un hilo de voz.

			Casi me parecer ver cómo mi madre asiente al otro lado de la línea telefónica.

			—Está aquí, en el hospital.

			—¿Qué? —exclamo. Mi voz hace eco en el pequeño salón.

			—Está… mal. La verdad es que está muy mal, Julen. Lo he atendido en urgencias, pero lo acaban de subir a la UCI y… no sé si aguantará.

			Niego con la cabeza, una, dos, tres, tantas que pierdo la cuenta. Esto no puede ser real. Tiene que ser una pesadilla. Su diario sigue sobre mis rodillas, abierto por la primera página, y parece que sus bordes se incrustan en mi piel.

			Mis ojos vuelan de nuevo a esa primera línea.

			A veces me gustaría reescribir esa historia.

			—Estás confundida, mamá —digo, a toda prisa—. Tienes que estarlo. He visto a Ibai hace un par de horas y estaba bien. Más o menos bien.

			—Creen que se ha intentado suicidar. Se ha arrojado al Aguasquietas desde el puente de las afueras.

			Esta vez el mundo desaparece y me sacude una sensación de ingravidez tan insoportable que no sé cómo soy capaz de sujetar en mi estómago esa cena de mierda que nos han dado. Me aferro con fuerza a los brazos del sillón, como si estuviera colgando de un abismo infinito.

			El río Aguasquietas rodea la ciudad antes de desembocar en el océano. No es muy caudaloso en esta época del año, solo tiene piedras y algo de musgo en su lecho. Tirarse desde el puente que cruza la autovía ha tenido que ser como saltar desde un edificio alto al mismo asfalto.

			—¿De… de qué estás hablando? —jadeo.

			—No debería haberte dicho nada, es secreto profesional, pero… me ha reconocido, Julen. Ha habido un momento en que ha abierto los ojos y me ha susurrado: «Tú eres su madre», y… no sé, sentía que tenía que decírtelo.

			—¿Y su familia? ¿Dónde está?

			—Viene de camino. —La pausa que hace duele demasiado—. Pero no sé si llegará…

			—Voy al hospital —digo, levantándome de golpe.

			—¿Qué? No, Julen, para. No te van a dejar entrar en la UCI. No puedes…

			—Te avisaré cuando llegue —replico, interrumpiéndola.

			No dejo que me conteste. Cuelgo y me guardo el teléfono móvil en el bolsillo. Escucho cómo vuelve a sonar, pero esta vez no atiendo la llamada.

			Dudo durante un instante, pero finalmente dejo el diario sobre el sillón, abierto por la primera página, y mis ojos vuelven a caer sobre esa frase.

			A veces me gustaría reescribir esa historia.

			La luna roja derrama toda su luz sobre ese folio, haciéndolo resplandecer de manera sobrenatural. Casi me parece ver cómo las letras, escritas en tinta negra, tiemblan y se retuercen, y hacen esfuerzos por separarse del papel.

			—A veces a mí también me gustaría reescribir nuestra historia, Ibai —murmuro.

			No espero más. Con el teléfono móvil chillando y vibrando en mi bolsillo, salgo del piso cerrando de un portazo. Ni siquiera me molesto en esperar el ascensor. Bajo las escaleras de dos en dos, incapaz de borrar de mi cabeza esa página radiante, esas letras vivas y esa frase que cada vez parece más real en el centro de mi cabeza.

			A veces me gustaría reescribir esa historia.

			A veces me gustaría reescribir esa historia.

			A veces me gustaría reescribir…
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