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  A mis hijos, Sebastián y Pablo.




   




  A mis nietos, Morena y Vicente.




  

  




  




  




  No nos engañemos, se ama a los hombres inocentes




  y a los crueles,




  se ama a los cazadores, a los guerreros




  y se ama a los niños,




  y a todos se los ama justamente por sus juegos.




   




  Marguerite Duras
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   —¡No haga pis en el suelo, Guadalupe, que usted no está enferma! —dijo Argerich.




  Y yo le contesté:




  —Un poquito sí, doctor, un poquito sí.




  Este no es el inicio de la historia de Guadalupe. Es solo que yo elijo contarla a partir de ese momento y apenas Dios sabe por qué.




  Desde ya que soy María Guadalupe Cuenca o Guadalupe o Mariquita; y también Lupe, como me llamaba la hermanita Dominique en el convento.




  




  




  






  —No me toque, hermanita.




  —No mientas, Lupe; nadie te está tocando.




  —Yo nunca miento.




  Todo pareció detenerse. El viento sobre la copa de los árboles y las nubes en el aire del patio y las chicharras. Todo pareció detenerse y quedarse quieto, tan quieto como el crucifijo sobre la pared de aquel cuarto con aroma a sábanas limpias y a hábitos sombríos.




  Hizo mucho calor en aquel verano del año 1797; mucho calor en ese atardecer lento en que la hermana Dominique, sentada sobre un banco, las rodillas cubiertas por la amplia falda gris y una gota de sudor que le resbalaba por la sien, sacudía el aire con un abanico de maderas finas.




  La hermanita insistió:




  —Yo no te toqué. Siempre estás mintiendo, Lupe. ¿Qué va a decir el padre Juan Pablo cuando sepa de tanta mentira? Anda, andá a traer un poco de agua.




  Lupe se acercó a la pequeña mesa que había en el centro del cuarto. Tomó la jarra, llenó la copa sin acercarse a la hermana, estiró el brazo y se la alcanzó. Mientras se secaba la mano en el vestido, preguntó:




  —Y a usted, hermanita, ¿qué le parece que va a decir el padre Juan Pablo?




  —Me parece que te va a castigar. Sí, ya lo creo que te va a castigar.




  —¿Y a usted, hermanita, qué le va a hacer?




  La monja bebió toda el agua y luego hizo un gesto. Lupe tenía un susto chiquito en la mirada cuando tomó la copa vacía y la puso sobre la mesa, junto al plato con una masita de chocolate.




  —La masita es para vos, pero antes hay que hacer algo. Ya sabés qué, ¿no es cierto? Vas hasta el altar, te arrodillás, luego te acercas a la fuente, te mojás la mano y hacés la señal de la cruz y le prometés a Dios que no vas a mentir más.




  —Yo nunca miento, hermanita.




  —Estás mintiendo ahora, Lupe.




  La hermana Dominique era muy flaca. Alguna vez Lupe había oído la palabra «hirsuta» y, aunque nunca llegó a saber qué quería decir, siempre la usó para describir a la hermanita Dominique.




  —Luego —continuó diciendo la monjita—, te corrés hasta el altar y no te olvides de hincarte otra vez. Detrás del altar hay un trapo con una botellita, te volvés a arrodillar y, como sacrificio, una vez más, tenés que prometerle a Dios limpiar todos los bronces.




  —¿Y por qué tengo que ofrecer un sacrificio?




  —Porque amás a Dios. Vos a Dios lo amás, ¿no?




  —Sin sacrificio lo quiero igual.




  —Pero así Él te va a querer mucho más. ¿Querés la masita, Lupe?




  —No. El chocolate no me gusta.




  —A nadie no le gusta el chocolate.




  —A mí, no.




  —Vení, Lupe, vení cerquita.




  La hermanita Dominique pasó los dedos por el pelo de Lupe como si hubieran sido los dientes de un peine, le levantó la falda hasta las rodillas y le observó las piernas; luego, la miró a los ojos:




  —Las rodillas están sucias, Lupe, y las medias caídas.




  —Fue cuando el rosario, hermanita.




  —¡Cuando el rosario, cuando el rosario…! Siempre lo mismo.




  La hermana Dominique le alisó la falda.




  Lupe observó al Cristo de cabeza gacha, que se miraba la sangre y esos clavos que le atravesaban los pies. No había agua bendita y no se persignó. Cruzó detrás del altar, buscó el trapo y el frasquito y limpió una a una todas las chapas de bronce que nombraban a las familias benefactoras de la capilla.




  Una vez cumplido su sacrificio cotidiano, guardó la botellita y el paño, tomó un cacharro vacío, orinó en el recipiente, caminó hacia la entrada o salida y volcó el líquido tibio en la pila bautismal. Recién entonces se hincó y, sonriéndole al Cristo, se persignó y se fue.




  Al salir el sol la encandiló. Guadalupe ya no tenía los ojos asustados y había mucha luz.




  Días más tarde, Lupe le dijo otra vez al padre Juan Pablo que quería dejar el colegio porque la hermanita Dominique la tocaba.




  —¿Estás segura, m’hijita? —le preguntó él.




  El padre Juan Pablo era erguido, de cabellos apenas grises y ojos muy azules. Tenía manos de dedos fuertes con los que una y otra vez ajustaba el cordón grueso de la sotana.




  —Me toca, padre, siempre me toca —insistía Guadalupe—. Me toca las orejas y el pelo y las uñas y me levanta la falda, me sube las medias, y me toca las piernas cuando me sube las medias, y me dice que tengo las rodillas siempre sucias.




  —Pero eso no importa, chiquita, si te sube las medias puede ser que sin querer te toque las piernas. Eso no está mal.




  —Sí que es malo.




  —Pero no, hija, ella te toca sin querer.




  —Sí, padre, sí que es feo. Yo las medias las quiero bajas.




  El padre Juan Pablo había sonreído entonces y también sonrió al día siguiente cuando oyó a Guadalupe decir a la hermana Dominique:




  —Hice pis donde se mojan las manos.




  La monja alzó la mirada que había mantenido sobre sus zapatos.




  —¡Pero si no alcanzás la pila, criatura! —dijo el padre Juan Pablo a punto de reír—. ¿No estarás mintiendo?




  —Mentís —dijo la hermanita Dominique y volvió a bajar la cabeza—. Cuando fui a mirar los bronces, después de persignarme, toqué el agua bendita. Mentís, Lupe, ¡mentís!




  —Yo no miento nunca, hermanita.




  —Estás mintiendo ahora.




  —Cuando fui a lustrar los bronces no había agua bendita; por eso puse pis —aseguró Lupe.




  Dirigió la mirada hacia la ventana y vio que, en el jardín, las ramas retorcidas de la glicina se enroscaban en las columnas de la galería hasta tocar los tirantes del techo.




  —¡Ay, Lupe, Lupe! ¡Qué trabajo nos das! —decía el padre Juan Pablo.




  —¿Estás oyendo, Lupe? ¿Escuchás lo que te dice el padre Juan Pablo?




  —¡Lupe!




  Un racimo blanco se dejaba ver entre tanto azul de la glicina y, al subir la voz el padre Juan Pablo, Lupe perdió la cuenta de cuántas flores tenía aquel racimo.




  —¿Me oís, Lupe?




  —Sí, padre. ¿Cuántos son?




  —No sé, hija. Nunca me preocuparon las glicinas.




  —No, no digo los racimos; yo digo cuántos son los días… Digo ¿por cuánto tiempo se va?




  —No mucho, unos pocos días nomás. Por eso necesito que te quedes, si no la hermanita Dominique se va a sentir muy sola.




  —¿Y yo? —preguntó Lupe.




  Y el padre Juan Pablo, desde luego, no le contestó. Ni siquiera cuando ella volvió a preguntar:




  —¿Y yo, padre?




  —Quiero llevar poco equipaje. No me pongas demasiadas cosas en la valija.




  Lupe obedeció. No guardó ni los libros de lomo verde, ni la luna, ni el tintero; no guardó el yesquero, tampoco la pipa. Metió una camisa que nunca lo había visto usar, un chaleco grueso y unos pañuelos blancos bordados en azul. La hermanita Dominique se acercó y, apartando de entre la ropa las manos de Guadalupe, guardó una bufanda oscura de lana.




  Se miraron. Las dos sabían que esa bufanda era el tejido que, cada vez que Guadalupe le llevaba el té y las masitas de chocolate, la monjita escondía en el cofre junto al sillón. Y, con ese mismo recato silencioso, las dos ajustaron las correas de la valija y esperaron.




  Debió de ser esa época del año en que las mariposas tienen que morir, porque una brisa levantó un cadáver de alas azules y lo hizo volar un poco más allá de su muerte. Después, el cuerpo casi inexistente de la mariposa descendió, junto a una roseta de pino recién caída a plomo sobre la tierra seca. Un carruaje se detuvo frente a la cancela del convento y los caballos alborotaron el suelo. El cochero bajó, buscó una palangana y echó agua sobre el lomo de los animales, que corrió abriendo surcos estrechos entre pelo y polvo y, al caer, cubrió la tierra caliente con charcos que se desvanecían veloces bajo el sol del mediodía.




  La sotana del padre Juan Pablo se veía, para aquella ocasión, impecable. La hermana Dominique había zurcido un agujero en la manga y cortado el hilo con los dientes, entrecerrando los ojos antes de suspirar. Luego había lavado la sotana y, más tarde, la había tendido bajo el encinar, donde el sol era más débil, casi una penumbra.




  De pie frente a la puerta abierta del carruaje, el padre Juan Pablo se dio vuelta y miró a esa mujercita grande que era la hermana Dominique, quieta al lado de esa mujercita chica que era Guadalupe. Se acercó a ellas, unió sus manos y les dijo:




  —Nada les va a pasar si se quedan siempre juntas.




  —Yo solo me quedo hasta que vuelva usted. Después, me voy —aclaró Lupe sin mirar a la hermanita Dominique, que preguntó:




  —¿Y si vienen?




  —No van a venir. No acá —respondió el padre Juan Pablo al mismo tiempo que subía al coche.




  Una ráfaga de viento disperso las mariposas muertas, arremolinándolas entre los cascos que revolvían la tierra. Uno de los caballos escarceó varias veces, ensuciando el aire con espuma de su boca. El cochero agitó las riendas y los caballos avanzaron, primero al tranco, después al trote, huyendo del polvo que ellos mismos habían encrespado. Así anduvieron por un rato, carruaje y polvo, hasta que la lejanía se los devoró.




  Guadalupe soltó a la hermanita Dominique, se limpió la mano contra la ropa, cerró los puños detrás de la espalda y, arrastrando los zapatos, entró al convento.




  Ya en la cocina, mientras preparaban la merienda, Guadalupe preguntó:




  —¿Y si vienen?




  —Para servir el té, Lupe se arrodillaba sobre las maderas del banco. El banco temblaba y temblaban también las manos de Lupe y la tapa de la tetera.




  —¿Qué vamos a hacer sin él, hermanita?




  —¿Todavía quedan masitas?




  —Sí. Muchas.




  —¿Y té?




  —Bastante.




  —¿Y miel? —preguntó la hermanita.




  —El cuenco grande está lleno y hay harina y maíz y café. Hay de todo, hermanita. ¿Pero qué vamos a hacer si tenemos miedo?




  —Mirá bien la lista, Lupe, es seguro que alguna cosa falta y es bueno que siempre haya todo lo necesario para vivir y para durar —dijo como siempre la hermanita Dominique y, como siempre, Lupe repasó la lista.




  Había sido escrita con letra redonda y en cuatro columnas. En la primera se leía: «Sal, pimienta, azúcar, canela». En la segunda: «Arroz, harina». «Velas, yescas» en la tercera. «Avena, sal gorda, miel», en la cuarta.




  Abrió la puerta de la despensa, un cuarto pequeño construido en el hueco de la escalera del salón. Los estantes, tan intactos como los recipientes de té o el de masitas: todo estaba ahí. El cuenco con miel doraba la penumbra y, bajo la orilla de la tapa, unos puntos de óxido bordeaban la superficie.




  —Solo falta la cocoa —dijo Lupe, retirando la bandeja con el té y esa única masita que la hermana Dominique le dejaba siempre.




  —No importa. Nosotras tomamos té.




  —¿Y si tenemos miedo?




  —Mejor esperamos a que él vuelva para comprarle la cocoa.




  —Parada en el umbral del cuarto del padre Juan Pablo, Lupe contempló la soledad de las cosas sobre el escritorio. Siempre pasa igual, cuando alguien se va deja, un montón de soledades dispersas, como la lapicera y el limpiaplumas, los libros y ese reloj, con su arena de tiempo quieto, y papel que Guadalupe, después de haberlo leído, dobló en cuatro y guardó en el bolsillo. Hasta el crucifijo padecía de abandono; el Cristo sobre la cruz se veía tan solo…




  —Le digo que Jesús no está, hermanita —le contó Lupe.




  —¡Ay, Lupe, qué cosas estás diciendo! Dios está en todas partes.




  —Si yo no lo miro, no.




  —Pero Lupe… ¡Qué cosas decís!




  —Digo que ese Cristo del padrecito Juan Pablo siempre me ha mirado, pero ahora no, y digo que si Dios existiera no lo habría dejado ir.




  —Era necesario que el padrecito se fuera, Lupe, y Dios sabe bien por qué.




  —Pero yo le digo que Dios tampoco está.




  La hermana Dominique inclinó la cabeza y estiró con la mano los pliegues del hábito gris. Poniéndose de pie, se acercó a la ventana y contempló por un breve instante el anochecer; luego volvió el rostro hacia Guadalupe y dijo:




  —No sé, Lupe, no sé si Dios está o no está. Solo sé que tenemos que esperar.




  —¿Esperar qué?




  —Esperar.




  —¿Y si tenemos miedo?




  —Si tenemos miedo rezamos.




  —¿Y si Dios no existe?




  —¿Si Dios no existe…?




  —Sí.




  —No sé, Lupe. Si es así, nos tomamos de la mano como dijo el padre Juan Pablo.




  —La hermanita Dominique le despeinó el flequillo, le ajustó la faja, le bajó las medias hasta los tobillos y tomó las manos de Lupe entre las suyas.




  —No me toque, hermanita… No me toque —dijo Lupe despacio e inclinó la cabeza para mirarse las medias sobre los tobillos, como le gustaba llevar.




  Días después llegaron.




  Eran dos los hombres que preguntaban por el padre Juan Pablo. El de piel cetrina, pelo ensortijado y mirada verde preguntó:




  —¿El padre Juan Pablo?




  —Se fue —dijo Lupe.




  —No está —agregó la monja.




  El otro hombre, de cejas gruesas, advirtió:




  —Soy el padre Azcona, capellán de órdenes del obispo La Santa. Venimos a detener al padre Juan Pablo Vilches.




  —Se fue —insistió Guadalupe.




  —Dejanos solos, Lupe —pidió la hermana Dominique.




  —No, hermanita —dijo el hombre de ojos claros—, la chiquita no molesta. ¿Verdad que no, monseñor?




  El sacerdote preguntó:




  —¿Cuándo vuelve, hermana?




  —No sé. Tal vez a fin de mes.




  El hombre se quitó una pelusa de la manga:




  —¿Hay forma de ubicarlo?




  —No.




  —Vamos a tener que entrar, tenemos que ver sus cosas. La palidez de Dominique hizo que Lupe dijera:




  —Se llevó poquitas cosas, casi nada, y está todo limpito porque yo le ordené el escritorio.




  —¿Cuándo hiciste eso? —se alarmó la monja.




  —Hoy.




  —¿Cuántas veces te he dicho que no toques nada?




  —Pero él me dijo que lo hiciera…




  —¡Mentís, Lupe, mentís! ¡Siempre mentís!




  —Vení chiquita, vení. Vamos a ver lo bien que has ordenado ese escritorio —dijo el hombre de ojos claros, tomando a Lupe de la mano—. Llevame al escritorio del padre Vilches.




  Al entrar al cuarto del padre Juan Pablo, Lupe corrió las cortinas, y unas partículas de polen del pino viejo alborotaron la luz sobre la madera lustrada del escritorio.




  —Está todo muy prolijo —dijo el hombre, mientras retiraba un libro de tapas azules con letras doradas que decía algo en francés, y agregó—: ¿Hace mucho que vivís acá, chiquita?




  —Sí.




  —¿Y el padre Juan Pablo?




  —Se fue.




  —Sí, ya sé que se fue, pero ¿hace mucho que lo conoces?




  —Sí. Desde que era chiquita.




  —Todavía sos chiquita. ¿Cuántos años tenés? —Y, acercando la mano a la cabeza de Lupe—: Seis o siete, apenas.




  —Pero antes era más —dijo ella, quebrando el cuello para evitar el roce.




  —Es la chiquita de los Cuenca —dijo la hermanita Dominique—. Quedó huérfana de padre hace tres años y su madre quiso que la educáramos nosotros.




  Sentada en la silla del padre Juan Pablo, Lupe seguía con la mirada al hombre de ojos claros, que no dejó cosa sin revisar. Cuando lo vio mover con el pie el cesto de los papeles, se puso de pie y le dijo:




  —Yo tiré los papeles.




  —¿Todos, chiquita? ¿Te tomaste el trabajo de tirar todos los papeles?




  —Sí. Pero no todos, este no.




  Sacó del bolsillo el papel y lo puso sobre el escritorio. Luego de leerlo el hombre le preguntó:




  —¿Sabés leer?




  —Un poquito sí.




  —¿Guardaste algo más?




  —No.




  El hombre de ojos claros entregó el papel al padre Azcona y este lo leyó en silencio; luego levantó la mirada y vio el rostro alterado de la monja y, guardando el papel, le preguntó:




  —¿Usted, hermanita, sabe qué hay en este papel?




  —No —respondió la hermana Dominique, más pálida todavía.




  —¿Segura? —insistió el padre Azcona.




  —No.




  Los dos hombres sonrieron. Guadalupe bajó los ojos para no ver la cara cada vez más blanca de la monjita.




  El padre Azcona se sentó, cruzó las piernas y comenzó a balancear un pie. Lupe, de reojo, pudo ver los grandes zapatones oscuros y una arruga que el padre alisó con dos golpecitos, estirando luego la tela de la sotana.




  —¿Por qué dice la monjita que vos siempre estás mintiendo? —preguntó Azcona.




  Lupe caminó unos pasos hacia la ventana, se detuvo junto al sillón donde el padre Juan Pablo había pasado buena parte de sus tardes, y pareció examinar las flores de un puro color ciruela que adornaban la alfombra sobre la que estaba parada.




  —Ella dice, pero yo no miento —respondió.




  —A veces sí —dijo la monjita.




  —Nunca miento.




  —¿Por qué guardaste ese papel? —preguntó uno de los sacerdotes.




  Guadalupe dudó. No eran fáciles de entender los hombres. Nada fáciles. ¿Cómo descifrar los motivos por los cuales el padre Juan Pablo se había ido justo cuando era más necesario? Justo cuando llegaban estos hombres a buscarlo. Tan hoscos, tan raros, y haciendo tanto alboroto por un papel donde ella misma había escrito la receta del dulce de tunas. Una receta que el padre Juan Pablo recordaba de su propia madre, la señora de Vilches, y que le había dictado unos pocos días antes.




  —¿No vas a contestarle al padre Azcona, chiquita?




  —No quería que se perdiera —respondió Lupe, mirando a la hermanita Dominique. Continuó—: Y porque el padre Juan Pablo guarda todos los papeles.




  —¿Y dónde los guarda?




  —En un lugar secreto.




  —Lupe… —comenzó a decir la hermanita.




  —¿Y dónde queda ese lugar? —volvió a preguntar el hombre.




  —Acá —dijo Lupe, señalando sus zapatos.




  —¿En tus zapatos?




  —¿Ven que siempre miente? —La monja intentó sonreír.




  —¿En tus zapatos? —insistió el padre Azcona.




  —No, abajo de mis zapatos y abajo de la alfombra, ahí los guarda.




  La hermana Dominique volvió a empalidecer. Los hombres movieron el sillón, levantaron la alfombra, corrieron los pasadores y levantaron la tapa de madera que abría el camino al sótano. Y a pesar de que Guadalupe porfiaba, repitiendo que nunca mentía, nadie la oyó. El hombre de ojos claros bajaba a los apurones la escalera llevando una pistola en la mano; el sacerdote, acuclillado al borde del agujero, las observó durante un momento y luego, mirando hacia abajo, preguntó:




  —¿Hay algo?




  Fue entonces cuando Lupe vio a la hermanita Dominique empujar al sacerdote y cerrar la tapa de un golpe. Retumbaban los insultos del hombre y el choque de su cuerpo contra las paredes del túnel mientras rodaba por los escalones; retumbaban los gritos y, en medio del alboroto, un tiro, o tal vez dos. Algunas maderas de la tapa estallaron por el aire mientras la hermana Dominique cerraba los pasadores de hierro, y una lluvia de astillas cayó sobre la cabeza de la monjita y sobre la blusa de Guadalupe, que empezaba a teñirse de rojo.




  La monja empujó un pesado arcón hasta sellar la tapa del piso, tomó la mano de Lupe y juntas salieron del cuarto. Después de haber asegurado la puerta a sus espaldas con llave, corrieron hasta la sala y, sin soltarse de las manos, buscaron una alforja en la despensa, la llenaron y corrieron. Atravesaron el jardín, la quinta, el monte de durazneros, y únicamente se detuvieron al encontrarse mucho más allá del campo de maíz.




  La hermanita Dominique se arrodilló y observó la herida en el brazo de Lupe. Luego le vendó el brazo con un pañuelo, la tomó por los hombros y la miró largamente a los ojos. Pareció a punto de decirle algo, pero no lo hizo. Verificó el vendaje y ajustó un poco más el pañuelo. Se alzó y, tomadas de la mano, se acercaron al camino.




  Algo negro avanzaba desde lejos, inmerso en una nube de tierra. Las manchas verdes de los árboles opacaban el brillo de los herrajes y solo cuando ya estaba muy cerca la volanta tomó forma para Lupe. Los caballos se veían blancos contra el fondo gris de la suave lluvia veraniega. Marchaban al trote lento, con las crines bien tusadas y cintas azules en la cola; levantaban altas las manos y el hombre en el pescante parecía orgulloso de ese par de tordillos de colas negras, lustrosos y gordos como caballos de circo.




  Cuando el carruaje se detuvo, la hermanita Dominique bajó el brazo que había estado agitando. Por secarse unas gotas de lluvia, o quizás un par de lágrimas, Guadalupe se había manchado la cara con sangre.




  —Señor —ordenó sin titubear la monja—. Hemos tenido un accidente y allá hay otros chicos lastimados. Ayúdenos por favor.




  —¿Dónde, hermanita? ¿Dónde están?




  —Allá, señor, por allá —intervino Lupe, alzando el brazo lastimado para señalar.




  Mientras el hombre corría hacia el zanjón, la hermanita Dominique subió a Lupe, tiró las alforjas sobre el pescante y, trepándose veloz, se sentó y fustigó a los caballos, que salieron a toda marcha.




  La monja se arrancó el velo y Lupe, cuando le vio la cabeza, se sorprendió pero no dijo nada. La hermanita se limpió primero una mano y después la otra sobre la falda del hábito gris, agitando las riendas cada vez, mirando hacia adelante y hacia atrás.




  —Yo también tengo calor —dijo Lupe— y también me ensucié las manos y la cara.




  —Vamos a parar a refrescarnos pero un poco más adelante; todavía no.




  —No. No quiero parar —dijo Lupe mirando deslizarse las copas de los árboles en ese atardecer que comenzaba a tomar colores nocturnos; un poco adormecida, pudo ver que la hermanita se iba quitando el hábito de a poco y que llevaba algo de ropa blanca bajo esa ropa gris y que su piel era apenas clara: algo cobriza, como la suya, o tal vez más.




  El carruaje se detuvo y, de rodillas en el suelo, Lupe y la monja cavaron un pozo debajo de un árbol y allí enterraron el hábito gris, el velo y la cruz de la congregación. Taparon todo con tierra, piedras y ramas. Solo entonces se refrescaron y comieron unos pancitos dulces con pasas.




  —¿Sabés cómo me tenés que llamar ahora, Lupe?




  —No.




  —Luisa… ¿Te gusta Luisa?




  —No.




  —Bueno, pero igual me vas a llamar Luisa o como a vos te guste, pero hermanita Dominique, nunca más.




  —¿Y yo, cómo me voy a llamar yo ahora?




  —Lupe; vos siempre vas a ser Lupe o Guadalupe o María Guadalupe Cuenca.




  La primera noche fue corta para Guadalupe y el amanecer la sorprendió con los ojos abiertos. Las gotas de rocío brillaron en el alba y cuando el sol las hizo desaparecer ya seguían viaje la hermanita y Lupe. Anduvieron por lugares idénticos por lo solitarios y oscuros, por lo arbolados, por lo desiertos. En algunos barrancos la volanta se sacudía al pasar sobre las piedras caídas en los charcos de agua, en otros las ruedas apartaban el pedregullo, que se precipitaba por grietas de tierra seca o caía por los despeñaderos. La hermanita mantenía las riendas firmes, pero con el transcurrir de la tarde los caballos iban necesitando el chasquido del látigo para continuar.




  —Ya no dan más —dijo la hermanita.




  —¿Vamos a parar?




  —Todavía no.




  Pero tuvieron que detenerse bastante antes de que apareciera, junto a la luna, la primera estrella de la tarde, porque uno de los caballos se desplomó. Les dio trabajo liberarlos de los arneses; cuando hubieron terminado, alzaron las alforjas y continuaron el viaje caminando. Algunas veces comieron galletas y otras veces no; y solo tomaron agua al llegar a aquel lugar donde casi nadie las miró cuando entraron, salvo aquella mujer gorda que les sonrió.




  Era asombrosa la sonrisa de esa mujer; sus dientes eran amplios y muchos, y apenas si podía entrecerrar los labios para modular ciertas palabras:




  —Pasen. Vengan a rezar.




  Había mucha gente entre las velas, y algunos santitos de madera junto a otros santitos de barro sobre el altar, y muchas flores a los pies de una virgen con ojos duros de pintura azul. Por los rincones había tinajas con agua fresca y cuencos con maíz blanco cocido en leche y hogazas de pan.




  La mujer gorda comenzó a agitar los brazos y gritó una oración mientras los demás entonaban en voz baja una plegaria.




  Lupe tironeó la manga de la hermanita Dominique y, acercándose, le preguntó al oído:




  —¿Están locos?




  —No.




  —¿Y qué tienen?




  —Fe.




  —Pero esa no es la virgen del padrecito Juan Pablo y no hay ningún Cristo.




  —Igual tienen fe.




  —¿Como nosotras?




  La hermanita no contestó; se arrodilló frente a Guadalupe y, tomándole la cara entre las manos, le dijo:




  —No te pido que me entiendas, Lupe. Sé que todo esto es difícil para vos, hasta hace poco tu vida estaba en orden: estabas en un convento que era como tu hogar, estaba el padre Juan Pablo y estaba yo. Pero ahora todo es confuso y ya nadie está en su lugar, ¿sabés?




  —No.




  —No ¿qué?




  —No importa —dijo Lupe, levantando una rosa caída del altar, para devolverla a los pies de la virgen. Y continuó—: No importa porque antes tampoco sabía.




  —¿Cómo que antes no sabías?




  —No. Nunca entendí nada.




  —¿Estás mintiendo otra vez, Lupe? —preguntó la hermanita en voz baja.




  Pero al ponerse de pie, mientras se sacudía la tierra de la ropa, vio algo en los ojos de Guadalupe que le hizo agregar:




  —No, creo que ahora no estás mintiendo.




  —Yo nunca miento.




  —Bueno, está bien —pareció sonreír la monjita—. Te creo, pero prometeme que vas a tener fe.




  —¿Y si la fe no me viene?




  —Ya va a venir, Lupe, cuando uno quiere la fe siempre viene —dijo la monjita, acariciándole la cara.




  —No me toque, hermanita, no me toque, porque tampoco voy a entender.




  La mujer de la sonrisa asombrosa las interrumpió con la jarra de agua. Bebieron. La jarra había pasado silenciosamente de las manos de Lupe a las de la hermanita Dominique y de nuevo a las manos de la mujer que comenzó a decir muchas palabras que a Lupe le sonaron raras y de las que solo alcanzó a comprender:




  —Es agua del manantial de la virgen. —Y señaló hacia los cerros.




  Eran cerros casi blancos de tan secos, agrietados. Un sendero que parecía nacer ahí nomás se adentraba entre las matas de espinillo hasta llegar a un terreno chato, donde un pino alto y flaco se alzaba junto a una choza de cueros.




  —Dicen —continuó la mujer— que cuando el rey quiso castigar a los padrecitos jesuitas la Virgen Vieja les avisó de antemano… Detrás de aquellos mesmitos cueros se les apareció y se escaparon en las mismas narices de los soldados. Los soldados nunca pudieron hacerles nada porque, desde aquel entonces, los padrecitos que ya no son jesuitas vienen de noche cuando todos duermen, menos la virgen. Y por la mañana traemos el agua para curar, que queda bendita en los cántaros de piedra.




  —¿Y a la virgen la ven? —preguntó Guadalupe.




  —No. Mientras hay sol la virgen duerme porque tiene los ojos claros y tiene que cerrarlos para que el sol no se los queme.




  —¿Vamos? —dijo Guadalupe tironeando el brazo de la hermanita Dominique—. Yo nunca pude ver una virgen. ¿Podemos ir?




  —No se puede —dijo la mujer de la sonrisa asombrosa—, porque si la miramos nos quema los ojos.




  —Ninguna virgen hace daño —dijo la hermanita Dominique.




  —A veces sí —respondió la india.




  —¡No blasfemes, mujer! ¿Qué estás diciendo?




  —Digo que sapos y reveses nos van a caer si seguimos hablando de mirar a la virgen, no es para mirar la Virgen Vieja… No son para mirar las vírgenes, son para creer y para rezar, y para nada más.




  La mujer se fue murmurando alguna cosa y se llevó la jarra. La hermana Dominique y Guadalupe quedaron por un rato calladas, se tomaron de la mano sin mirar los cerros, ni la choza de cueros ni aquel pino alto flaco, que se mecía un poco tapando de a ratos a la luna, y a aquella estrella que ya no era la primera de la noche.




  —Tengo miedo, hermanita.




  —No hay nada que temer.




  —¿Ni a la Virgen Vieja?




  —Mucho menos a la Virgen Vieja hay que tener miedo, y no me digas «hermanita» —dijo la hermanita, volviendo a acariciar la cabeza de Guadalupe.




  —Ya le dije que no me toque, hermanita, porque igual no voy a entender.




  —Mirá, Lupe, hay algo más que debo contarte y aunque no puedas entenderlo quiero que no te lo olvides nunca. ¿Entendés?




  —¿Es sobre el padrecito y usted?




  —Sí, sobre nosotros.




  —Eso ya lo sé, lo que no entiendo es por qué nos estamos yendo siempre tanto.




  




  




  




   Siempre fui Lupe, desde chiquita, desde que no me acuerdo, desde que estuve en aquel lugar con la hermana Dominique, desde que nos fuimos. Desde siempre, y desde que vine a este otro lugar, donde el doctor Argerich muchas veces me dice:






  —¡No haga pis en el suelo, Guadalupe, que usted no está enferma!




  Y yo casi siempre le contesto:




  —Un poquito sí.




  Y desde entonces, desde que me acuerdo, me pregunto a partir de que lugar empieza a ser peligroso seguir alejándose y dejar los recuerdos allí donde fueron concebidos.




  Me llevó varios años comprender que cuando me hice esta pregunta ya había llegado demasiado lejos. Entonces lloré.




  Al principio lloré porque estaba asustada y no sabía. Después, como lloro ahora, lloré de tristeza. Pero más adelante, mucho más adelante, cuando ya se me hayan ido el miedo y la tristeza, quizá también llore.




  

  




  




  

    

  




  


  

  Esa era la mejor hora del día para Guadalupe. El sol ya no daba a pleno sobre las ventanas y por los postigos abiertos entraban los murmullos y la frescura del patio trasero. Sí, era la mejor de las horas porque ya habían desaparecido los vahos de la siesta y en los sumideros se refrescaba el agua de las coladas. En el crepúsculo, el aroma de los azahares era todos los aromas y hasta impregnaba la limonada de la Negra Grande. Por todo eso le gustaba el atardecer y también porque al mismo tiempo que tocaba el ángelus, chirriaban las bisagras del portón y entonces le permitían abandonar el bordado para correr a la sala y esperar a Marcos. Cuando él entraba, Guadalupe ya había ocupado el sillón.




  Marcos sonreía pocas veces. Ponía su pequeño maletín sobre la mesa y alistaba los papeles, los lápices, un cincel fino, filoso, y un martillo chico. Leves arrugas se dibujaban en la frente de Marcos y en la comisura de sus ojos, tan certeros cuando observaban a Guadalupe como lo eran sus dedos cuando tomaban el cincel. Nunca una partícula de tierra parecía habérsele alojado en las solapas del abrigo ni en sus botas.




  También su talento era pulcro. Especialista en la enormidad de lo chico, ese hombre contratado por la señora de Cuenca para realizar el camafeo de su hija de trece años había aprendido durante su lejana infancia en la isla de Malta el oficio de orfebre y otras cosas más. En la escala artística de Charcas, la señora de Cuenca lo ubicaba entre la ingenuidad de los artesanos indígenas y el genio de Gaspar Hernández.




  Para Guadalupe era indiscutiblemente un Gaspar Hernández. Tal vez por eso Guadalupe quería tanto a Marcos Vasallo, y también por los libros extraños que le pasaba sin lograr escandalizarla, o quizá porque luego de ordenarle las cintas del pelo y las puntillas del cuello le murmuraba al oído alguna cosa que ella no comprendía demasiado, pero que de todos modos la hacía sonrojar.




  Marcos no cesaba su trabajo. Así pasaban todas las tardes. Alzando el orfebre la mirada sobre los lentes para observar a Guadalupe, y bajándola luego al trozo de madreperla; tallando escasamente una línea cada día. Así desde aquella vez en que Marcos le alcanzó el primer libro y Lupe comenzó a desplegar sus ojos sobre muchas palabras nuevas.




  —Guadalupe, que tu madre no vea ese Diderot.




  —No, don Marcos, no se preocupe, lo voy a esconder muy bien, igual que al Saadi.




  —¿Terminaste los poemas?




  —Ya casi, tal vez mañana se lo devuelva.




  A veces, Guadalupe alteraba la línea del cuello y al dar vuelta la última página giraba la cabeza hacia la ventana, perdiendo su mirada entre las sombras del patio, mientras un bullebulle de palabras agitaba sus pensamientos, hasta que Marcos golpeaba suavemente el piso y la hacía virar hacia él.




  —¿Leo uno más?




  —Uno más, Guadalupe, por favor.




  Guadalupe terminaba de leer y retenía en la boca las últimas palabras del poema y cuando la mano de él rozaba el lóbulo caliente de su oreja ella sabía que de alguna forma y por algún motivo toda la sangre se le había alborotado. Qué otra cosa que sangre alborotada podría ser, si no ese temblor en las rodillas flojas y ese calor en la piel.




  —¿No podés estar un poquito callada, Guadalupe? —preguntó su madre esa tarde, entrando con una bandeja y limonada.




  —No, mamita, no puedo.




  —Ay, niña, si todo el tiempo lo interrumpís, no va a poder terminar.




  —Yo se lo he pedido, señora.




  —Marcos me dice que le hable y le lea mientras trabaja.




  —Me parece que estás mintiendo.




  —Es verdad, señora —insistió Marcos.




  —Yo no miento, mamita, él me dice lo que quiere escuchar y yo le leo.




  —¿No hay acaso libros suficientes en la biblioteca de tu padre?




  —Estos son diferentes, mamita.




  —¡Diferentes! ¡Diferentes son los hombres ahora, cuarentones incendiarios que desvelan a las niñas y les avientan los cascos!




  —¿Y mi padre no era así?




  —Tu padre era brusco como un diablo, pero jamás metió ideas raras en la cabeza de las niñas.




  Marcos sonrió, se quitó los lentes y sopló el polvillo de los cristales.




  —Pero desde que murió que estás empuñando ese bastón —dijo Lupe.




  Eran duras las manos jóvenes de la señora de Cuenca, una sobre la otra, aferradas al puño de aquel bastón que conservaba aún la tibieza de otras manos. Algunas veces lo enarbolaba simulando enojo frente al temor, quizá también fingido, de la Negra Grande y de la Negra Chica, pero Lupe recordaba todavía la ira de su madre y los movimientos agitados del bastón cuando, seis años atrás, regresó a casa con la hermanita Dominique. Recordaba también la cara impasible de la monja, ya sin sus hábitos, bajando las alforzas del coche, mientras la señora de Cuenca ordenaba con el bastón en alto:




  —¡A irse sin demora, hermana, que no quiero que Guadalupe la vea nunca más! Fue en ese momento cuando el bastón se le soltó de las manos y dio contra el brazo de la hermanita Dominique y luego cayó al piso. La monjita lo levantó, se lo entregó en la mano, pasó los dedos como un peine por el pelo de Guadalupe, se subió al coche y se fue.




  —¡Te ordeno olvidar todo esto! —le había dicho aquella vez la señora de Cuenca a Guadalupe—. Te ordeno olvidar los días junto a esa mujer y al padre Juan Pablo.




  Guadalupe no era obediente para el olvido y tampoco la señora de Cuenca, que observaba en ese momento a su hija. Le buscó la mirada y la encontró sobre las manos de Marcos, contemplando la precisión con que la pequeña gubia trabajaba la madreperla y cómo los dedos del orfebre quitaban luego las menudas partículas de viruta. Buscó las manos de su hija y las encontró cruzadas alrededor del libro como si lo hubiera aprisionado para siempre: de la misma forma, intuyó, en que ese camafeo había capturado los ojos de su Guadalupe. Golpeó entonces el piso con el bastón y dijo:




  —Señor, esa cara del camafeo no se parece en nada a mi Guadalupe.




  —¿Y por qué tiene que ser igual, mamá? Para eso tengo el espejo.




  —El camafeo no es para que lo mires vos.




  —¿Y para quién, entonces?




  La Negra Grande puso las copas, ya vacías de limonada, sobre la bandeja, haciendo un poco de ruido. Marcos se quitó los lentes y alzó la cabeza. Por un rato no habló; limpió los cristales de los anteojos y dijo:




  —El camafeo nunca va a ser igual a su hija, señora, porque lo que yo busco de Guadalupe es lo que veo adentro de los ojos. Yo no busco copiar los ojos, sino la mirada o el surco que se le hace entre las cejas cuando no entiende alguna cosa o la humedad de los labios cuando está por morder un durazno, o la altura que toma la nariz cuando huele el caramelo del budín o cuando se distrae por el aletear del búho volando desde la torre alta hasta la torre baja, esas cosas busco.




  La señora de Cuenca desvió la mirada hacia Guadalupe la vio silenciosa y encendida como pocas veces. Advirtió también que el vestido celeste, cosido por la tía Petronita la primavera anterior, ceñía demasiado el cuerpo de su hija y delataba ya la caña de las botitas, cuando hasta hace poco eran solo las punteras las que le asomaban bajo la falda.




  Guadalupe solo alzó la mirada cuando oyó decir a su madre:




  —No me gusta, señor, nada tiene que ver con la cara de mi hija.




  —El camafeo adelanta, señora —contestó Marcos.




  —¿Cómo?




  —Que el camafeo nunca va a ser idéntico a Guadalupe, pero tal vez Guadalupe pueda parecerse al camafeo. Aunque ya sé que nunca me lo va a entender —se insolentó.




  —Señor Vasallo, no se sigue más con esto. Solo diga cuanto le debo y después se va.




  —No me debe nada, señora, el camafeo me lo quedo yo. Lo voy a terminar de recuerdos.




  —Haga lo que quiera, señor, pero me va a tener que cobrar igual por este tiempo que ha perdido. ¡Y quítese todos esos libros del bolsillo que parece una mula flaca con alforjas!




  —Sí, sí. Esa cara del camafeo es hija de la botella —dijo la Negra Grande al salir detrás de la señora de Cuenca. E insistía—: ¡Son puras visiones del aguardiente!




  El platero se quedó callado y comenzó a guardar las cosas, pensativo y sereno.




  —¿La señora es siempre así? —preguntó a Guadalupe.




  —Según con quién. ¿Y de mamá, don Marcos? ¿Qué camafeo haría con la cara de mamá?




  —No muy distinto a este, supongo.




  —Y eso ¿cómo puede ser si somos tan distintas?




  —Porque solo son distintas por ahora.




  —Yo nunca voy a ser tan así como es ella, don Marcos.




  —¿Tan así cómo?




  —No sé. Pero nunca tan mala como para dejar a una hija durante tanto tiempo en el convento —respondió Guadalupe—, ni nunca tan buena.




  Y Marcos quitándose los libros de los bolsillos y sacudiendo un poco el abrigo la interrumpió:




  —¿La odia, Lupe?




  —Ni nunca tan buena —continuó ella sin responder— como para que esa hija nunca pueda dejar de quererla.




  

    

  




  

    

  




  

    

  




  




  Antes no me había dado cuenta. Pero ahora sé cuándo alguien me mira de esa forma, como si los ojos fueran un cincel que cincela los contornos de mi cuello, de mi nariz, de mi boca.




  Ayer le conté de Micaela, pero Argerich no me escuchó. Despacito me seguía con los ojos el perfil de los dedos; con trazo firme subió la mirada por mí mano y dejó los ojos desatentos sobre las flores del encaje de los puños.




  Siempre es igual, hace lo mismo, y a mí me a aburre tener que explicar y explicarle todo el tiempo todo, porque no me acuerdo de nada. Algo me acuerdo, pero poco.




  —Me acuerdo poco de ese día, doctor.




  —¿Qué día, Guadalupe?




  —El de los ruidos.




  —No importa, cuente poco, pero cuente.




  —Venían desde abajo las ruidos, la madera del piso estalló en mil pedazos.




  —¿Y después?




  —Se estrellaron contra los muebles y el techo. Caían por todas partes.




  —¿Qué cosa?




  —Astillas, doctor, sobre la cabeza de ella caían astillas.




  —¿Y ella quién era?




  —La que me vendó la mano cuando escapamos. Salimos corriendo y en la cocina me puso una venda sobre la sangre de la mano.




  —¿Y por qué en la mano?




  —Me dolía mucho.




  —¿Y qué más pasó?




  —Nada. Corrimos y corrimos hasta que subimos a un coche.




  —¿Y ella quién era, Lupe?




  Mejor me callo. Sí, así es mejor. Silenciosa como sé que le molesta. Pero cuando no puedo más, y como le gusta que le cuente, empiezo a contarle de Micaela.
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