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			Para James, de nuevo y siempre.

			Y para Antonia.

			

		

	
		
			

			MI AMOR, ven conmigo sin maldad

			Al palacio debajo del mar.

			El rey de piedra aguarda, con prendas doradas;

			Jamás su historia fue nueva ni pasada.

			«El jardín de piedra», de Laurence Ardor, lord de Landevale, 82 d. I.
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UNO

			Resulta extraño vivir durante mucho tiempo con la compañía de las sombras; tanto que, sin ellas, una se siente desolada y ansía la oscuridad.

			Los diarios de Angharad Myrddin, 201 d. I.

			UNOS UNIVERSITARIOS ATACAN EL LEGADO DE MYRDDIN

			Dos estudiantes de la Universidad de Llyr han encontrado documentos que, según afirman, demuestran que la autoría de la querida novela Angharad, de Emrys Myrddin, es fruto de una compleja mentira que abarca décadas. Los estudiantes alegan que Angharad fue escrita en realidad por Angharad Myrddin (Blackmar de soltera), la esposa del fallecido Myrddin, y que su marido, junto con otras personas de su círculo, conspiró para publicarla con su nombre y hacerla pasar por su obra original.

			Angharad es una obra muy aclamada del patrimonio literario de Llyr. De hecho, el reciente entierro de Myrddin en el Museo de los Durmientes refleja la magnitud del impacto cultural de esta novela. Publicada originalmente en 191, Angharad narra la historia de una mujer joven que es seducida, y capturada, por el rey de las hadas, una deidad ctónica hermosa pero siniestra. La novela cuenta con lo que Cedric Gosse, profesor de literatura y experto en Myrddin, denomina «atractivo universal» y ha sido un éxito tanto en críticas como en ventas.

			Para reforzar sus afirmaciones sobre la autoría de Angharad, los estudiantes universitarios han ofrecido un diario y una colección de cartas, que supuestamente pertenecen a Angharad Myrddin, las cuales, según afirman, demuestran de un modo concluyente que Myrddin no era el auténtico autor de la novela. El Diario de Llyr ha conseguido copias del diario y las cartas para que las revise nuestro equipo editorial. Serán investigadas y, si su autenticidad se puede garantizar, este periódico tiene permiso para publicar los documentos.

			«La importancia de estos materiales no se puede sobreestimar», afirmó Gosse, quien dirige el programa de literatura en la Universidad de Llyr, en Caer-Isel. «Durante casi un siglo, Emrys Myrddin ha estado envuelto en un velo de secretismo y misterio. Estas cartas no solo proporcionan información sobre las circunstancias que rodearon la escritura y publicación de Angharad, sino que también nos ofrecen un atisbo de la vida y la personalidad de este hombre. Debo decir que me pueden las expectativas. Este es el momento más emocionante de toda mi carrera».

			Thomas Wetherell, el procurador del legado de Myrddin, no ha querido aportar ningún comentario sobre la investigación. Angharad Myrddin también se ha negado a contactarnos.

			El Diario de Llyr habló con su padre, Colin Blackmar, autor de «Sueños de un rey durmiente» y uno de los colaboradores más íntimos de Myrddin. Afirmó que esos documentos son «falsos, sin duda alguna» y que no dudará en emprender medidas legales contra el periódico en caso de publicarlos.

			Kitteridge Marlowe, editor de Greenebough Publishing, la antigua editorial de Myrddin, respaldó este sentimiento. En una furiosa llamada telefónica, comentó que se trata de «calumnias fraudulentas y esos estudiantes solo son unos alborotadores oportunistas. Una es una mujer, por todos los santos. Y el otro es argantiano».

			Este periódico puede confirmar que uno de esos estudiantes es, en efecto, mujer (la primera en ser admitida en la prestigiosa facultad de Literatura de la universidad) y el otro es de nacionalidad argantiana.

			A medida que los doce años de guerra con Argant se alargan sin final a la vista, la condición como autor nacional que se le concedió a Myrddin póstumamente se considera esencial para mantener la potencia del ejército llyriano y la moral de sus soldados. Como respuesta a quienes preguntan con preocupación cómo estas revelaciones afectarán a la guerra, el Ministerio de Defensa de Llyr publicó una breve misiva:

			«Debemos confiar en que nuestros colegas del Ministerio de Cultura estén investigando estas alegaciones con gran rigurosidad. Sin embargo, para llevar a cabo dicha investigación, el ministerio debe poder trabajar con discreción y sin interferencias ni nerviosismo por parte del público. Cuando se determine la veracidad de estas alegaciones, el ministerio determinará una línea de acción».

			No se pudo contactar con los dos estudiantes, Euphemia Sayre y Preston Héloury, para recabar su opinión.

			—Artículo del Diario de Llyr, publicado el vigésimo tercer día de invierno de 238 d. I.

			

			Effy nunca se había sentido tan petrificada al ver su propio nombre. Impreso así, en llamativa tinta negra, parecía una amonestación. Una advertencia.

			—Fogg nos lo prometió. —Los dedos de Preston se enroscaron alrededor del borde del periódico y ocultaron el titular del artículo—. Prometió que no daría al Diario de Llyr nuestros nombres.

			—Al menos nadie ha colgado carteles de «se busca» —respondió Effy con tono sombrío. De momento.

			Preston soltó un suspiro y se guardó el periódico doblado en la cartera. Luego arrastró a Effy otra vez bajo el toldo del quiosco. Llovía de nuevo.

			En Caer-Isel nunca cesaba de llover durante mucho rato, pero Effy deseó que las nubes hubieran aguantado unos minutos más. Con ese panorama, tendría que atravesar corriendo el patio y, pese a todo, llegaría tarde a clase, con el pelo mojado y sin aliento, y no causaría esa primera impresión tan brillante que ansiaba.

			Preston se subió las gafas por el puente de la nariz y las sostuvo ahí, un hábito nervioso que le dejaba unas muescas pequeñas de color rosa en la piel que duraban días y que parecían dolorosas. Effy sabía que, si hubiera más espacio debajo del toldo, Preston se pondría a pasearse.

			Con suavidad, lo agarró por la muñeca y le apartó la mano de la cara. Al hacerlo, aprovechó para mirarle el reloj. Tres minutos.

			Preston parpadeó, animado de repente, como si hubiera despertado de un sueño, y dijo:

			—Tienes que irte. No quiero que llegues tarde.

			—Lo sé. —Effy se mordió el labio y miró hacia el patio. Una capa de escarcha cubría la estatua de Sion Billows, el fundador de la universidad, pero la lluvia caía como una ráfaga de balas y empezaba a erosionar la corteza de hielo—. ¿Algún consejo?

			—Tienes al profesor Tinmew, ¿verdad? Es un formalista, así que no esperes que haya mucho diálogo. Es una lección bastante sencilla. Solo acepta dos preguntas por clase. —Los ojos de Preston relucieron con cierto regocijo—. En una ocasión, me suspendió un proyecto por el estilo, pero me puso un excelente por el contenido… y acabó poniéndome un aprobado raspado de media por mi mala letra.

			—No parece el tipo de profesor que aprecie la tardanza.

			—No lo es —coincidió Preston—, pero se para a fumar su pipa debajo de los aleros antes de cada clase. No te pasará nada… si te das prisa.

			Effy sintió que se le henchía el corazón de cariño por Preston. Se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla.

			—Gracias —le dijo. Luego se apretó el lazo negro con el que se recogía el pelo, respiró hondo para calmarse y echó a correr por el patio bajo el aguanieve invernal.
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			El edificio principal de la facultad de Literatura, al ser la más prestigiosa de las cinco facultades de la Universidad de Llyr, era tan lujoso como el palacio de un rey. Aunque Effy había dejado la carrera de Arquitectura sin sentir ni una pizca de tristeza, todavía apreciaba las características arquitectónicas tan minuciosas y opulentas de la construcción. Las cornisas estaban esculpidas con detalle, llenas de hiedra retorcida, flores y rostros de hombres verdes que florecían en lechos de hojas. Algunos de los voladizos estaban erosionados (comprensible, dado que la facultad había soportado el clima y la guerra durante más de cien años), pero todavía se distinguían en su mayor parte. Siete dragones de piedra, con cuerpos alargados y llenos de escamas enroscados sobre sí mismos como moluscos, soportaban el dintel sobre el que se habían grabado los nombres de los Durmientes.

			

			Aneurin el Bardo. Perceval ab-Owain. Tristram Marlais. Gelert Bedwyn-Lawes. Robin Crother. Laurence Ardor, lord de Landevale. Emrys Myrddin.

			Al ver el último nombre, Effy se detuvo en seco en la escalinata. Una sensación de injusticia la impregnó entera, un sentimiento que parecía retorcerse y enredarse en su alma. La rabia vino primero, y fue sencilla de entender, como una trenza de calor que le subiera por la columna. Lo que llegó después, la pena, la dejó vacía. Se sentía como si la hubieran raspado por dentro hasta vaciarla, igual que una caracola que la marea sacude sin cesar hasta dejarla traslúcida.

			De repente se sintió muy cansada.

			Sacudió la cabeza y le cayeron gotas de agua del cabello rubio y húmedo. No podía pensar en Myrddin, no en ese momento, ni siquiera al entrar en el edificio en el que habían grabado su nombre. No podía permitirse la distracción, ni dejarse intimidar. Ese era su primer día como estudiante de Literatura y había decidido (con una confianza y una resolución que en ese momento era incapaz de reunir) ser brillante.

			No le bastaba con ser competente. Tenía que ser excepcional. Debía demostrar que ese era su sitio, que no era frívola, alelada ni vanidosa. Debía hacerlo por ella, por Angharad y por todas las mujeres que la facultad de Literatura empezaría a admitir el curso siguiente. El decano Fogg se lo había prometido.

			Intentó no pensar en que el decano Fogg ya había roto una de sus promesas. «Los dos estudiantes, Euphemia Sayre y Preston Héloury…».

			Apartó con obstinación esos pensamientos de la mente. Luego empujó la puerta y puso un pie, por primera vez, en la facultad de Literatura.

			La calidez del vestíbulo fue un alivio instantáneo y bienvenido, aunque a Effy le sorprendió, y horrorizó, que estuviera vacío. Alzó la mirada hacia el reloj. Eran las dos y cuarto, lo que significaba que los otros estudiantes de la facultad ya estarían en sus asientos. Se le revolvió el estómago. Abrió el bolso, comprobó el horario una vez más y corrió por el pasillo hacia el aula, la primera a la izquierda.

			Introducción a la Literatura: sala 113

			Effy estaba segura de que llegaba tarde, de que la humillarían en su primer día, pero debía reconocer que Preston estaba en lo cierto. Aunque los asientos en la sala estaban casi completos, no había nadie en el estrado. Soltó un suspiro quedo, aliviada.

			Recorrió con rapidez el pasillo, con la cabeza bien alta, mientras examinaba la sala en busca de un asiento vacío. Había repasado ese preciso instante en su mente una y otra vez, para imaginar que avanzaría en un silencio digno, sin ruborizarse, sin sentir vergüenza. Aunque decenas de estudiantes alzaron la cabeza y fijaron sus miradas recelosas y hostiles en ella, Effy se había prometido que no se encogería por nada del mundo.

			Todos la conocerían, ya fuera por el escándalo con el profesor Corbenic, por la corta e imparcial misiva que el decano Fogg había enviado acerca de la nueva estudiante (mujer) que se uniría a la facultad de Literatura o por el artículo en primera plana del Diario de Llyr, que pasaría por las manos de cientos de estudiantes. Se había preparado para los cuchicheos, para los insultos entre dientes.

			Effy había matado monstruos y había sobrevivido tras casi ahogarse. Había vencido al agua oscura, había derrotado a demonios ancestrales y había liberado la verdad como quien saca una espada de una piedra olvidada. Y podía soportar aquello.

			Aun así, al atravesar el pasillo, Effy se fijó en algo peculiar: todos los estudiantes del aula vestían prendas idénticas: chaquetas y pantalones negros sobre una camisa blanca. Las chaquetas lucían unos ribetes verdes y dorados, con corbatas cruzadas en los mismos colores. Bajo la luz tenue de la sala, la seda parecía lustrosa y los botones relucían como caparazones de escarabajos.

			No era porque no los reconociera. Sabía lo que eran: los uniformes de la Universidad de Llyr, en los colores de la facultad de Literatura. Al matricularse, le habían dado el suyo (con el negro y el rojo de la facultad de Arquitectura, por supuesto) y, aunque el manual del universitario estipulaba que el uniforme debía llevarse a todas las clases, se trataba de una norma arcaica que no se aplicaba. Durante todo el tiempo que había ido a la universidad, Effy nunca había visto a nadie llevar el uniforme. Parecía fuera de lugar, casi juvenil, como los jerséis ásperos de lana que la habían obligado a ponerse en primaria y en secundaria, adornados con los colores patrióticos.

			¿Era posible que se tratara de una costumbre solo de la facultad de Literatura?, se preguntó Effy. Pero seguro que Preston se lo habría dicho. Desconcertada, y sintiendo que la humillación comenzaba a subirle como hielo por las venas, encontró el asiento más cercano y se hundió en él. El chico a su lado se apartó de ella con una mueca.

			No te encojas. Effy se agarró la tela de la falda con dedos cada vez más húmedos.

			En momentos como ese, en los que notaba que se evadía, Effy pensaba en Angharad. Esa mujer, pese a estar atrapada entre las paredes hinchadas por el agua de la mansión de Hiraeth, que se bamboleaban a su alrededor como borrachas, y con el suelo que crujía cada vez más precario bajo sus pies, había peleado. No había realizado ninguna gran hazaña (no había blandido ninguna espada ni se había ataviado con ninguna armadura) y, sin embargo, se había encarado una y otra vez con el rey de las hadas en su guerra discreta pero constante.

			

			Qué batalla tan pequeña era aquella en comparación. Effy levantó la cabeza y deseó que no le temblaran las manos mientras sacaba los libros del bolso.

			En ese instante, la puerta del aula comenzó a chirriar de un modo poco convincente. Uno de los estudiantes más cercanos a la entrada se levantó de un salto y la abrió de par en par con gran urgencia. La sostuvo mientras, por fin, el profesor Tinmew atravesaba despacio el umbral.

			No era tan viejo como Effy se había imaginado y, ciertamente, no tan viejo como indicaba su andar pesado. Se trataba de un hombre alto y flaco con extremidades arácnidas y una mata rala de cabello castaño entrecano que parecía aferrarse con cierta timidez a su cráneo. Llevaba gafas con la montura cuadrada y, en efecto, una pipa en el bolsillo superior de su chaqueta de tweed. Effy percibía el olor a tabaco incluso desde su asiento en la tercera fila.

			El profesor Tinmew avanzó sin ninguna prisa hacia el estrado. Nada más alcanzarlo, otro estudiante se levantó y colocó una taza de té, todavía humeante, en el podio. El profesor Tinmew la levantó, dio un gran sorbo y la volvió a dejar. Con un pañuelo se secó el borde de unos labios como gusanos y, al fin, habló:

			—Qué clima tan poco apropiado para el tema de nuestra lección —comentó—. Un jardín que no cambia, eternamente en flor. —Los estudiantes del aula carcajearon de risa, como si el comentario hubiera sido una gran broma. Effy parpadeó y luego intentó forzar una sonrisa en la cara—. Veamos. Nos quedamos en la línea cuatro de la estrofa quince. Antes de empezar a hablar sobre el significado, recitemos la escansión.

			¿La escansión? Frenética, Effy abrió el libro por la página que había marcado la noche anterior, después de ojear el plan de estudios de la asignatura. Se había matriculado a mitad de semestre y solo había tenido tiempo de dedicarle una lectura superficial al texto.

			

			El texto en cuestión era «El jardín de piedra», un poema largo de Laurence Ardor, lord de Landevale. Laurence Ardor era el sexto Durmiente; Effy había pasado junto a su ataúd de cristal en el museo y había contemplado su rostro gélido. No le había causado gran impresión. Sus labios formaban una mueca enigmática, una que podría ser de dolor o de desprecio; Effy no supo determinar cuál.

			Antes de encontrar el punto exacto en el texto, las voces de los otros estudiantes se alzaron a su alrededor en un coro resonante.

			—Uno, dos, cuatro, uno, tres, dos, tres —recitaron.

			Effy no se habría quedado más perpleja ni aunque hubieran empezado a hablar en argantiano. Bajó la mirada a la página, como si fuera a encontrar los números ahí, pero solo vio las palabras del lord de Landevale («Hallé mi muerte inmortal en sueños»).

			Casi paralizada por la turbación, empezó a invadirla una cantidad significativa de pánico. Echó un vistazo al libro del estudiante que tenía al lado. Sobre cada palabra del texto, vio que había escrito en lápiz un número, del uno al cuatro. Números, sus antiguos enemigos; pensaba que los había dejado atrás con gran regocijo cuando abandonó la carrera de Arquitectura. Y ahora aparecían de nuevo cargados de malicia.

			Effy se hundió en su asiento. Las voces fuertes pero insensibles de los otros alumnos parecían presionarla a ella, y solo a ella, como si el aire supiera que era una intrusa. Y entonces, despacio, comenzaron a perderse en el fondo y los oídos se le llenaron de ruido blanco que mantenía alejado el resto de los sonidos. Su cuerpo estaba aislando a su mente del miedo y del peligro.

			No, se regañó con brusquedad. No se podía permitir esa evasión. Y, de todos modos, ¿a dónde podría escapar? Ya no existía otro mundo debajo del real, no había nada excepto un olvido oscuro y desolador. El rey de las hadas había muerto y se había llevado consigo el mundo de los sueños.

			Effy se clavó las uñas en la carne blanda y blanca del interior de la muñeca. El dolor, agudo y repentino, la devolvió a su cuerpo. Recuperó los sentidos y regresó al lugar en el que no había ninguna trampilla en el suelo ni grieta en la pared.

			

		

	
		
			
DOS

			El narrador es un mentiroso, pero la historia que cuenta es cierta.

			Los diarios de Angharad Myrddin, 194 d. I.

			–No me dijo que había hablado con el periódico.

			Al igual que el vapor de un caldero, una nube de humo envolvía casi por completo la cabeza del profesor Gosse. El hombre exhaló con tanta fuerza por el cigarrillo que el humo le tapó gran parte de la cara y luego flotó malévolo hacia Preston, que se apartó y disimuló una tos.

			—¿Qué has dicho, Héloury? —pregunto Gosse con la voz apagada.

			Un tanto desmotivado por todo el asunto, Preston aplastó su cigarrillo.

			—La portada del Diario de Llyr. Lo entrevistaron para el artículo sobre Myrddin.

			El humo se disipó y el rostro de Gosse apareció tras él. Tenía las mejillas chupadas y siempre sonrosadas, como si acabara de entrar del frío. Esa impresión se acentuaba por el cabello negro revuelto, que siempre parecía despeinado por el viento, y por su exuberante bigote rizado, que nunca enceraba ni peinaba. Tenía los ojos azules, pero tan tenues y turbios que a menudo se veían más oscuros, como trozos de cristal tintado.

			

			—Yo no lo consideraría como tal —contestó Gosse al fin y dio otra larga calada a su cigarrillo.

			—¿El qué?

			—Has dicho que era un artículo sobre Myrddin. Diría más bien que era un artículo sobre vosotros.

			Preston se envaró en el asiento y se inclinó hacia delante para preguntar:

			—Entonces, ¿lo sabía? ¿Sabía que el decano Fogg daría nuestros nombres a la prensa?

			El profesor Gosse golpeó con suavidad el pitillo contra el borde del cenicero y luego esbozó una sonrisa indulgente.

			—Aparecer en la portada del Diario de Llyr gracias a tu erudición es todo un logro. ¿Cuántos años tienes, Héloury? ¿Diecinueve?

			—Veinte. —Preston se obligó a relajar la mandíbula—. Y no diría que fuera precisamente un artículo sobre mi erudición.

			—Bueno, espero que no te olvides de tu viejo tutor cuando estés estrechando la mano a políticos y posando para las portadas de las revistas. —A Gosse le relucieron los ojos—. Tu compatriota tiene un rostro perfecto para las fotos, ¿no crees? Puede que con él gane la simpatía de la gente de Llyr para vuestra causa.

			La mera idea de aparecer en un tabloide hizo que Preston se sintiera un tanto mareado.

			—Lo único que queremos Effy y yo es que este asunto se lleve con el decoro que merece. Estamos hablando de la verdad, de la verdad objetiva, y no de chismorreos ni famosos…

			Gosse se rio con alegría.

			—Eso deberíais haberlo pensado antes de acusar de fraude al escritor más famoso de la historia de Llyr. —Preston abrió la boca para protestar, pero Gosse siguió hablando—: Y sí, sé que yo os animé a hacerlo, pero la carrera de todo experto requiere un poco de controversia. Es estimulante, como un baño de hielo.

			

			—Gracias por los ánimos —replicó Preston sin entusiasmo—. ¿Por eso quería verme?

			—No —contestó Gosse y, casi de inmediato, la alegría y el humor desaparecieron de sus ojos. Su rostro se convirtió en una máscara de solemnidad y su voz adoptó un tono serio—. En absoluto.

			Detrás del escritorio, se levantó de la silla para acercarse a la ventana. La lluvia invernal salpicaba el cristal, dejándolo jaspeado y traslúcido. Preston esperaba que Effy hubiera llegado al aula antes de que la tormenta estallara con ímpetu y también que regresara con cuidado a la residencia. El fango bordeaba las esquinas de la calle y el hielo traicionero recubría el pavimento.

			Cuando pensaba en ella, siempre le ocurría lo mismo: sentía una ráfaga de cariño y luego un rayo de miedo. Los poemas de amor nunca incluían ese hilo de terror. ¿A lo mejor Preston no era el más adecuado para tener ese sentimiento, para amar sin reservas, sin inquietud y sin ansiedad? ¿O acaso el objeto de su afecto era demasiado vulnerable?

			Esa mañana, al ver cómo Effy se alejaba de él por el patio y desaparecía en el aguanieve y la niebla gris, se había peleado consigo mismo. El impulso de protegerla reñía de un modo brutal con el deseo de dejarla libre. Si la confinaba por culpa del miedo que sentía, no sería mejor que Ianto. Ni mejor que Myrddin.

			Gosse estuvo un rato largo mirando por la ventana, aunque poco podría ver aparte del hielo que se acumulaba en el cristal o el leve resplandor amarillento de las farolas, encendidas temprano para iluminar el camino en la niebla y el aguanieve. Reinaba un silencio inquietante, puntuado por las gotas de lluvia en el cristal y por la exhalación serpentina del radiador. La incomodidad cubrió a Preston como un manto frío. Buscó otro cigarrillo.

			En ese momento, Gosse se dio la vuelta.

			—¿Crees en fantasmas, Héloury?

			

			Preston se alegró de que el pitillo no hubiera llegado a su boca, pues se habría atragantado con él. A Gosse le encantaba bromear, pero Preston no captó ni una pizca de humor en sus ojos; lo miraba con intensidad, tan concentrado como un depredador en su presa.

			—No —contestó tras recuperarse de la impresión—. No en el sentido literal, no.

			—Mmm. ¿Y en hadas?

			Preston sintió que se le tensaba el cuerpo.

			—No.

			—Interesante. —Gosse empezó a pasear cerca de él—. No sientes curiosidad por las seductoras tinieblas del mundo. Entonces, ¿qué piensas de nuestros Durmientes? ¿Crees que sus cuerpos se preservan gracias a unas sustancias químicas, igual que las flores de los invernaderos, como afirma el Ministerio de Cultura, o es la magia la que los mantiene intactos, como dicen las supersticiones del sur?

			El énfasis que puso Gosse en ese «nuestros» hizo que Preston se sintiera excluido del pronombre. Se le erizó la piel por el frío y la incomodidad, como si el viento invernal se hubiera colado por la ventana. Pero quizás estaba haciendo una montaña de un grano de arena. Tal vez porque, en ese instante, era demasiado consciente de lo que significaba ser «de nacionalidad argantiana».

			—Creo que no existe nada que la ciencia no pueda explicar —contestó. Y, pese a todo, le tembló un poco la voz al hablar, porque Effy tenía razón: era un mentiroso nefasto.

			«Cuando estábamos en Hiraeth y dormía en el estudio de Myrddin, algunas mañanas me despertaba con el sonido de campanas. ¿Tú también las oíste alguna vez?».

			Incluso en ese instante, el recuerdo de las campanas le resonaba en la mente, sonoro y claro. La reverberación grave y antigua de una ciudad perdida debajo de las olas.

			

			«No —había contestado Effy y lo miró con tanto dolor que Preston se arrepintió de haberle preguntado nada—. No las oí jamás».

			Y por eso Preston era el único que lo sabía y a veces sentía que estaba solo en el mundo: porque, sin pretenderlo y con muchas dificultades, se había adentrado en un reino que no estaba gobernado por la razón, donde la verdad y la sabiduría se resquebrajaban para dar paso a la oscuridad.

			—Pues seguro que pensarás que el diario de Angharad Myrddin son los escritos desquiciados de una loca —comentó Gosse con un tono ligero y casi jovial.

			Preston enroscó los dedos en el cuero de la silla. Sabía, por supuesto, que ese momento llegaría. En más de una ocasión, se planteó si era prudente censurar algunas partes del diario, si la magia que Angharad había escrito como si fuera real erosionaría la credibilidad del resto de su historia. La verdad era una criatura frágil que ofrecía escasa protección contra los escrutinios maliciosos.

			Pero nunca había expresado su preocupación en voz alta. Sabía que Effy nunca lo permitiría y que con ello traicionarían la fe de Angharad. Preston no sabía si era cobarde por su parte, el hecho de aferrarse a esa noción de verdad como una boya en la marea revuelta, en vez de dejar que las olas lo llevasen y ver si sobrevivía. Effy lo llevaba haciendo toda la vida: iba a la deriva, sola, en el mar implacable. Lo menos que podía hacer él era intentarlo.

			«¿Tú también las oíste alguna vez?».

			Y, sin embargo, por mucho que hubiera rumiado sobre el tema en las últimas semanas, todavía dudaba.

			—Es escritora —contestó. Notó que la voz le salía como adormecida y eso restó credibilidad a sus palabras—. Una escritora con mucho talento. Creó un mundo metafórico en el que podía expresar sus esperanzas y miedos.

			

			—Y, pese a todo, si nos tomamos sus historias al pie de la letra, si las despojamos de la seguridad que aporta la alegoría, podemos acabar creyendo en la magia. —Preston miró a Gosse a la cara. Se le ocurrieron muchas palabras, un auténtico torrente, pero ninguna que pudiera formar un discurso. Durante un rato agonizante y largo, el silencio cubrió por completo la habitación—. Sientes una lealtad desesperante por esa noción de verdad —dijo Gosse al fin, en un tono que revelaba tanto cariño como desprecio—. Cuidado con eso, Héloury. Podrías acabar rezando a ciegas en el altar de la razón, igual que los piadosos rezan en el altar de sus santos.

			—Diría que no son equivalentes —replicó Preston con tensión. Y no añadió nada más. En ese preciso instante, ansiaba que una ola titánica rompiera el suelo y los engullera a ambos. Lo que fuera para liberarse de la tiranía de esa conversación que, con cada segundo que pasaba, se asemejaba más y más a un interrogatorio.

			En vez de responder, Gosse se inclinó para sacar una pequeña llave dorada del bolsillo e introducirla en el cerrojo del último cajón de su escritorio. Rebuscó en una serie de documentos antes de seleccionar un grueso paquete de papeles atados con un cordón. Cerró el cajón y se enderezó de nuevo, con el pelo un tanto revuelto por el esfuerzo, y colocó el paquete sobre la mesa. Devolvió la llave al bolsillo.

			Preston se inclinó hacia delante en la silla para examinar los papeles. La letra enseguida le resultó familiar y un ramalazo de inquietud le recorrió el cuerpo. Eran fotocopias del diario de Angharad.

			—Pongamos como ejemplo a ese rey de las hadas —dijo Gosse—. Escribe sobre él casi tan a menudo como sobre el resto de individuos en su vida, su marido y su hijo. Como si fuera tan real como ellos.

			

			Preston apretó la mandíbula.

			—Tanto Ianto como Emrys eran motivos de dolor para Angharad. No resulta difícil imaginar por qué creó una identidad separada en la que pudiera proyectar todos los abusos y perversiones con tal de poder mantener un concepto positivo de familia real y afectuosa.

			—Ah, entonces afirmas que está loca.

			—No —protestó Preston con énfasis—. Solo afirmo que hizo todo lo necesario para sobrevivir.

			Gosse guardó silencio un momento y luego se puso a rebuscar entre las fotocopias. Cuando Preston vio que las había subrayado, anotado, señalado y marcado, una furia inesperada pero potente creció en su interior. Sabía que ocurriría algo así, que todos los elementos de la vida de Angharad se convertirían en objeto de escrutinio y de las reflexiones engreídas de los fríos académicos, pero ver las pruebas lo puso enfermo.

			—No soy tu enemigo, Héloury —dijo Gosse al fin. Alzó la cabeza y miró a Preston a los ojos de un modo tan penetrante que pareció dejarlo clavado en el sitio—. Ni en este asunto ni en ningún otro. Tómatelo como un ejercicio de creatividad. Permíteme estirar tu imaginación. A lo mejor solo podemos ver la verdad al completo a través de la locura. —Preston tragó saliva. «¿Tú también las…?»—. Dejemos a un lado tu inquietud científica y supongamos por un momento que Angharad Myrddin escribió con la mirada clara y la mente sana. Supongamos que algo así de imposible y natural puede existir y lo hace. Supongamos que el rey de las hadas es real y que existe un mundo de magia, más allá de la razón, que se halla en algún lugar por encima, debajo o dentro del mundo que siempre hemos conocido.

			—Soy académico —replicó Preston, pero su propia voz le sonaba extraña, distante, como un eco bajo el agua—. No mago.

			

			Pero las oíste, le susurró su mente traicionera. Las campanas, las campanas, el tañido imposible de las campanas.

			—A lo mejor tan solo se trata de una diferencia semántica.

			Preston empezaba a preguntarse si el profesor Gosse se habría tomado temprano su whisky de las seis de la tarde. No sería la primera vez. Sin embargo, su tutor pronunciaba todas y cada una de sus palabras con una solemnidad consumada.

			—Solo lo consideraré de un modo hipotético —concedió Preston. El cansancio empezaba a afectarle—. ¿Qué implicaría que las palabras de Angharad fueran ciertas? ¿Qué haría usted?

			—Bueno, supongo que me vería en la obligación, como académico, de intentar encontrar pruebas definitivas sobre su veracidad. La búsqueda de la verdad objetiva… Seguro que coincidirás en que esa es la meta principal de cualquier académico, ¿no, Héloury? —Ansioso por poner fin a esa conversación interminable, Preston asintió con reproche—. Y la persona que consiguiera demostrar que eso es real… Olvídate de la riña pueril por el legado de Myrddin. —Gosse abría mucho los ojos y le relucían de un modo extraordinario—. Olvídate de tener que portarte bien con el decano Fogg e incluso de hacerle la pelota a políticos y periodistas. Quien demostrara algo así pondría de rodillas a todo el país… a toda la isla.

			A lo mejor el profesor Gosse se había tomado algo más fuerte que un whisky.

			—En el futuro inmediato, creo que mi tiempo estará mejor invertido en escribir mi tesis —comentó Preston—. Y no en… eh… demostrar la existencia de la magia ni en acobardar gobiernos.

			Gosse miró hacia la ventana, opaca por la escarcha y, seguramente, impenetrable a sus ojos. A menos que viera algo allí que Preston no pudiera discernir.

			—Muy bien —dijo el profesor, dirigiendo los ojos hacia él—. Mantenme al tanto de tus avances, por supuesto, y dime si puedo ayudarte en algo. —Preston asintió. Hizo amago de levantarse, pero la mirada persistente de Gosse pareció presionarlo contra el asiento y retenerlo allí—. Una cosa más.

			Preston se detuvo en pleno proceso de levantarse de la silla.

			Gosse se movió con deliberación y se inclinó de nuevo para abrir el cajón superior de la mesa. Sacó un bulto de ropa y la depositó delante de Preston.

			—Tú tienes el uniforme de la facultad, ¿verdad?

			—Sí —respondió el chico, parpadeando—. Pero ¿por qué…?

			—Nueva política de la universidad —lo interrumpió Gosse—. O no tan nueva, pero se va a empezar a aplicar. El decano Fogg ha enviado una carta. Todos los universitarios deben llevar ahora su uniforme a clase y a todos los eventos y actividades de la institución.

			Preston se levantó de la silla por fin y miró el bulto de ropa. Entre los pliegues negros vio ribetes verdes y dorados, los colores de la facultad de Literatura. Igual que el suyo, pero ese parecía distinto, más pequeño…

			—Este es para tu compatriota —explicó Gosse—. Me imagino que no lo tiene en los colores de nuestra facultad. Y me imagino que a ti no te importará llevárselo.

			El tono conspirativo e insincero de Gosse le puso la piel de gallina. Preston desplegó la tela. Había una chaqueta, una corbata y una falda plisada negra.

			—¿El decano Fogg ha dado alguna explicación sobre esta nueva política?

			Gosse arqueó una ceja.

			—No quiero contribuir a los rumores, pero con toda la conmoción que habéis causado y con la desesperanza que reina en la campaña militar, me imagino que se siente presionado para cerrar bien todas las puertas, por así decirlo.

			Menudo eufemismo, pensó Preston. El giro abrupto hacia el tradicionalismo era obvio. Y se trataba de un auténtico giro: la universidad regresaba a sus raíces más conservadoras. A una época que se recordaba con melancolía, en la que no había mujeres en el cuerpo estudiantil, nadie sin sangre aristocrática ni pedigrí familiar y, sin duda, nadie de Argant.

			A Preston le palpitaba un músculo en la garganta.

			—Entiendo.

			—Yo no me lo tomaría muy a pecho —dijo Gosse con ligereza. Luego metió la mano en el bolsillo—. O, si lo haces…, esto quizá te anime.

			Gosse extendió la mano. En la palma abierta había un pequeño broche dorado con la forma de un dragón. Estaba tan pulido que relucía, con una piedrecita gris a modo de ojo. Preston lo reconoció enseguida como la criatura característica del blasón de la facultad de Literatura.

			—¿Qué es? —preguntó.

			—Estoy seguro de que conoces el papel del legado. Junto con la política del uniforme, he convencido al decano Fogg de que reviva esta tradición también. Como legado, estarás por encima del resto de los estudiantes en la facultad. Serás mis ojos y mis oídos entre los alumnos. No te preocupes, se trata sobre todo de un cargo ceremonial. Otro logro que incluir en tu ya de por sí impresionante currículum.

			Preston estaba paralizado de la impresión. Gosse tuvo que agarrarle la muñeca, abrirle los dedos y depositar el broche en su mano. Fue entonces cuando se centró en el dragón en miniatura y palpó la textura en relieve de las escamas. Y, aun así, solo podía pensar en que las suyas eran las primeras manos argantianas en tocarlo.

			—Bueno, podrías darme las gracias —dijo el profesor Gosse, fingiendo agravio—. Otro director habría elegido a uno de esos llorones aduladores… como Southey, el de cuarto. Pero yo siempre agradezco cierta actitud autoritaria. A menudo me han acusado de ser arrogante y caprichoso, aunque…

			

			La voz del profesor Gosse pasó a un segundo plano mientras Preston observaba el broche de dragón. A pesar de toda su opulencia y del brillo inmaculado del verde y del dorado, había algo inerte en él que lo inquietaba. No era la ausencia de vida, típica de un objeto que nunca había sido animado, sino la sombría rigidez de una criatura que en el pasado había gozado de vida y luego la habían encantado para solidificarla en piedra. Como una no-muerte mística.

			Preston cerró los dedos y dejó que la frialdad del broche le calara en la piel. Miró de nuevo al profesor Gosse.

			—Será mejor que te vayas, Héloury. O los dos nos quedaremos encerrados por la nieve en este despacho con tan solo un cuarto de la botella de whisky para subsistir. Y llévale el uniforme a tu compatriota. —Estiró los labios en una sonrisa resplandeciente—. A lo mejor hay que ensancharlo por el busto.

			Con el rostro ardiendo, Preston agarró el bulto de ropa de la mesa. Se puso el uniforme bajo el brazo, con la intención de protegerlo lo mejor posible de la nieve, y salió del despacho del profesor Gosse sin decir nada más.

			

		

	
		
			
TRES

			La piedra lenta se expandía,

			Y con razón la doncella temía

			La profecía de su destino.

			«El jardín de piedra», de Laurence Ardor, lord de Landevale, 82 d. I.

			–Seguro que no ha sido tan horrible.

			Effy removió con tristeza el té mientras observaba la cinta de leche a través del agua. Al levantar la taza, emanó vapor y le escoció en los ojos. Se dijo que le lloraban solo por eso.

			Al menos había conseguido contener las lágrimas durante toda la lección. En el momento exacto en el que la manecilla pequeña del reloj llegó al seis, se levantó de un salto y salió corriendo hacia la puerta. Las filas de estudiantes vestidos de un modo idéntico observaron su salida furiosa con desdén, cejas arqueadas y sonrisitas, pero le dio igual. Nada más salir, cruzó el vestíbulo y se dirigió al patio, donde el intenso aguacero invernal tornó el mundo gris. Inhaló el aire frío y crepitante y notó que las extremidades se le quedaban laxas de puro alivio.

			Cuando por fin regresó a la residencia, empapada hasta la médula, Rhia la aguardaba con té y un chiste sobre el clima que le contó con toda la seriedad del mundo. A Effy le sobrevino una sensación horrible de familiaridad. Ya había estado en esa misma situación, empapada y temblorosa en el pasillo, mientras su mente reproducía sin cesar las muecas de desdén. En aquel momento había huido de la facultad de Arquitectura, del cruel insulto que habían escrito al lado de su nombre, de la terrorífica posibilidad de mirar al profesor Corbenic a los ojos…

			Los jugadores habían cambiado, pero el guion era idéntico. Y, de algún modo, Effy había adoptado el mismo papel que antes, con la agotadora inevitabilidad de una rueda que gira sobre el mismo surco. Sin embargo, en esa ocasión, cuando Effy intentó entrar en el pantano de su mente para buscar el consuelo perverso del rey de las hadas, cuando intentó estirar los dedos para agarrarle la mano blanca como el hueso, no encontró nada. Estaba sola, a la deriva en una oscuridad eterna e incomprensible.

			—No has sabido jugar a un juego tonto de contar. —Rhia alzó un hombro—. Los hombres son idiotas. Seguro que mañana ya se han olvidado.

			Effy lo dudaba. Sobre todo porque el periódico del día circulaba por todo el cuerpo estudiantil, con su nombre impreso en esa tinta sombría y acusatoria.

			—Es una tontería, sí —contestó y soltó un suspiro tembloroso pero desafiante—. Si hubiera sabido que estudiar literatura implicaba recitar un listado de números…

			Se calló de repente. Si lo hubiera sabido… ¿qué habría hecho? ¿Se habría quedado en la carrera de Arquitectura? ¿No habría ido nunca a Hiraeth? ¿Se habría ahogado en aquel sótano, con Preston encadenado e impotente a su lado?

			Rhia la fulminó con la mirada, pero, en vez de responder, se llevó la taza a los labios.

			Un segundo más tarde, llamaron a la puerta. Rhia se levantó y fue al pasillo para abrirla, mientras Effy se quedaba mirando el té de su taza, hipnotizada por la inmovilidad total de la superficie. Había echado demasiada leche, con lo que había estropeado el sabor y el agua estaba demasiado turbia para captar su reflejo.

			—Tu cómplice en crímenes literarios está aquí —gritó Rhia desde el pasillo.

			—No hemos cometido ningún crimen —contestó Preston con indignación.

			—Ya ves, los ministerios de Cultura y Defensa os están investigando por motivos totalmente inocentes.

			Effy casi pudo oír cómo Rhia ponía los ojos en blanco. Se levantó a toda prisa y salió al pasillo, con la esperanza de aplacar la inevitable disputa.

			Llegó justo a tiempo para oír que Preston replicaba con amargura:

			—Están investigando nuestros documentos, no a nosotros.

			—Tan pedante como siempre —dijo Rhia—. Por lo menos podrías haberte quitado la nieve de las botas.

			Preston abrió la boca para contestar, pero, antes de que pudiera hacerlo, Effy lo agarró por la muñeca y lo hizo rodear a Rhia y avanzar por el pasillo hacia su dormitorio.

			—Gracias por el té —le gritó a su amiga antes de empujar a Preston por la puerta y cerrarla con firmeza.

			—Me habría quitado la nieve si me hubiera dado medio minuto —musitó Preston.

			—Da igual —contestó Effy. Se alegraba tanto de verlo que no le importaban las gotas de agua sobre la alfombra—. Ven, dame el abrigo.

			Preston se lo quitó y Effy fue a colgarlo al armario. Incluso empapado, el abrigo olía a él de un modo reconfortante: a tweed, a lana y un poco a humo de tabaco. Solo con sostenerlo ya la tranquilizaba. Sacó una toalla de detrás de la puerta y se la pasó a Preston. Mientras se secaba el cabello (que la lluvia y la nieve habían desordenado hasta tornarlo irreconocible), Effy le quitó con cuidado las gafas de la cara, empañadas por la condensación. No se imaginaba cómo había podido recorrer las calles oscuras en ese estado. Las limpió y luego se las colocó de nuevo en la cara, no sin antes acariciarle con suavidad las marcas gemelas en el puente de la nariz.

			—Gracias —dijo Preston en voz baja. Effy asintió—. ¿Qué tal la clase?

			Sabía que le haría esa pregunta, pero se encogió el estómago con solo oírla.

			—Ha estado, eh…

			—¿Ha ido mal?

			Preston arrugó el ceño. Con el cabello húmedo que se le rizaba sobre la frente e inclinado con aire compungido para mirarla a la cara, a Effy casi le parecía inocente de un modo extraño: se preocupaba tantísimo por ella que lo último que quería era decepcionarlo. O que se preocupara incluso más.

			—Es que… hemos leído a Ardor —contestó despacio— y creo que no estaba preparada… Solo pude leer el texto por encima… Y los demás empezaron a recitar… números.

			—Ah. La escansión. Tinmew obliga a todas sus clases a medir la métrica antes de analizar el texto.

			—La escansión —repitió Effy.

			—Sí. Consiste en determinar la métrica del verso, a partir del acento en las palabras. —Cuando Effy lo miró sin comprender, se apresuró a aclarar—: Es bastante intuitivo una vez que lo entiendes, te lo prometo. Te daré mi ejemplar de Ardor, está todo marcado.

			—Qué generoso por tu parte —respondió Effy. No pudo disimular la amargura de su tono.

			—A eso me refería cuando te dije que Tinmew era formalista —explicó Preston con amabilidad… y a Effy casi le pareció que con lástima—. Debería haber sido más claro. A Tinmew solo le importa la forma del lenguaje, el estilo. No estudia el contexto histórico ni biográfico. La forma es el significado, el autor y todo lo que lo rodea es irrelevante. Esto ofrece una base objetiva para evaluar la literatura. Como una ciencia.

			Effy tomó aire con fuerza.

			—De haber sabido que todo sería tan científico, a lo mejor habría seguido estudiando Arquitectura.

			—Solo es un enfoque, Effy. No puedo decir que me guste demasiado el formalismo, pero resulta útil entender los distintos métodos. Y eso es vital para ser un académico polifacético.

			—Bueno. —Effy empezaba a sentir que medía cinco centímetros de altura—. Supongo que ya me enteraré. Y solo es una clase.

			—Exacto. Las otras serán menos aburridas.

			Effy decidió no mencionar las miradas crueles de los demás estudiantes. ¿Qué conseguiría con eso, aparte de incrementar la preocupación de Preston? Su mirada vagó por el dormitorio y aterrizó en la cartera de Preston, que había dejado sin contemplaciones apoyada contra el marco de la puerta. Luego recordó lo que había salido a hacer y agradeció la oportunidad de cambiar de tema.

			—¿Qué tal ha ido tu reunión con Gosse? —inquirió.

			Con la pregunta, el ambiente cambió de un modo súbito y brusco, casi como si una brisa le agitara el dobladillo del vestido. Aunque lo hizo con disimulo, vio que Preston se estremecía.

			—Ha ido bien. Gosse se lo está pasando en grande con toda la atención. Si el Diario de Llyr le ofrece otra entrevista, puede que se desmaye de la alegría.

			—Mejor a él que a nosotros —replicó Effy. La idea de que la interrogaran periodistas, la idea de enfrentarse a sus cámaras y ojos impasibles, le revolvió de nuevo el estómago—. Seguramente estará deseando poner su nombre en portada.

			

			—Algo así —contestó Preston y se calló, sin explayarse más. Antes de que Effy pudiera preguntarle al respecto, añadió—: Pero no es lo único de lo que hemos hablado.

			—¿No? —Effy arqueó una ceja—. ¿Qué te ha dicho?

			Preston tomó aire como para armarse de valor. Y entonces, en vez de responder, se agachó y abrió la cartera para sacar un bulto de ropa negra y ofrecérselo. Con tan solo la luz tenue y distante de la lamparita de noche, Effy tardó un momento en reconocer lo que era. Agarró la primera prenda y la desplegó. Una chaqueta negra, igual a las que llevaban los otros estudiantes de literatura.

			—El decano Fogg ha implementado una serie de políticas nuevas —explicó Preston—. O, mejor dicho, va a aplicar de nuevo políticas antiguas. Ahora todos los estudiantes están obligados a llevar el uniforme a clase y a otros eventos patrocinados por la universidad.

			Effy sintió un pinchazo en el corazón, primero de desaliento y luego de rabia.

			—¿Y no podría haberlo mencionado antes de avergonzarme en mi primera clase?

			—Lo siento —contestó Preston con tensión—. Al parecer, ha enviado una carta, pero no nos ha llegado a tiempo.

			Effy lo miró a los ojos y le sostuvo la mirada. Ambos sabían que no se trataba de ningún accidente. Dado el escrutinio de la investigación por parte del gobierno, supuso que no debería sorprenderle que el decano Fogg estuviera más que dispuesto a lanzar a dos de sus alumnos a los lobos. Sobre todo a una mujer y a un argantiano, presas fáciles para bocas hambrientas.

			Agarró el resto del uniforme y lo guardó en la cómoda. Al hacerlo, algo cayó de entre los pliegues en la alfombra y rebotó una vez antes de quedarse quieto. El objeto relucía entre las fibras ásperas y chatas con un resplandor inaudito.

			Preston se arrodilló a toda prisa, casi con vergüenza, para recuperarlo.

			

			—¿Qué es eso? —preguntó Effy.

			—Ah, esto… —Se le sonrosaron las mejillas—. Otra de las viejas políticas que el decano Fogg va a implementar. Es absurda, la verdad. Gosse me ha nombrado responsable estudiantil de la facultad de Literatura. Legado, se llama. Ha dicho que es un cargo ceremonial. Una línea más en mi currículum.

			El objeto permanecía plano sobre la palma abierta de Preston. Era un broche, no mucho más grande que el dedo de Effy, con la forma de un dragón. Su cuerpo serpentino se enroscaba, en curvas y arcos demasiado uniformes para parecer reales, y tenía la boca entreabierta, congelada en una mueca silenciosa. Era casi idéntico al dragón que decoraba la bandera de Llyr… y sus estandartes de guerra. Parecía acumular toda la escasa luz de la habitación y retenerla en sus escamas doradas. Su ojo verde brillaba tanto que casi quemaba, como agua rociada con aceite de bruja.

			Era casi tan antiguo como la universidad, pero relucía como si fuera nuevo. No había acumulado polvo ni estaba dañado por el maltrato. Effy tuvo la extraña sensación de que, si lo tocaba, le pincharía el pulgar.

			Preston también parecía nervioso. Los dedos que lo sostenían temblaban un poco.

			—Menudo honor —dijo la chica e intentó sonreír—. Aunque haya un conflicto de intereses. Ahora tendrás que informar al profesor Gosse de todos nuestros actos malvados.

			—Pero si no hacemos nada remotamente malvado —replicó Preston—. Y, como ya he dicho, solo es una formalidad.

			—Qué modesto. ¿Quieres que veamos qué tal te queda?

			—De acuerdo —accedió Preston en voz baja.

			Con cuidado, y con mucha vacilación, Effy agarró el broche. No le pinchó el dedo y no la quemó como el hierro contra la piel inmortal de las hadas.

			

			Acarició con cariño el cuello de la camisa de Preston, que tragó saliva ante la cercanía del contacto. Effy le alisó la solapa y, con movimientos torpes y trémulos, enganchó el broche en la tela. Cuando apoyó la mano a su lado, plana sobre su pecho, sintió que el corazón de Preston se saltaba un latido antes de recuperar su ritmo normal.

			—Hecho —dijo con suavidad—. ¿Te sientes distinguido? ¿Exaltado? ¿Ennoblecido?

			—Te doy un sobresaliente por tu vocabulario. —Preston apoyó la mano sobre la suya—. No, me siento…

			En ese instante, una melodía aguda y cantarina atravesó las paredes finas de la habitación.

			Sonó en un momento tan inoportuno que Effy casi se echó a reír. Preston arrugó el ceño.

			—¿Qué es eso?

			—Rhia —respondió, sin poder reprimir una sonrisa—. Está practicando para el concierto de la facultad de Música. Es su versión de examen final.

			—Ah. ¿Y practica a todas horas?

			—¿Por qué lo dices? —Effy se contuvo para no sonreír—. ¿Te… distrae?

			Se puso de puntillas y acercó la boca a milímetros de la de Preston. El chico enroscó los dedos alrededor de la mano de Effy, aún sobre su pecho, y afianzó su agarre. Justo encima de su corazón. Effy notó que temblaba y se saltaba un latido de nuevo cuando se acercó más y cerró los ojos.

			Pero el teatro detrás de sus párpados no era negro, ni tampoco estaba punteado de rojo por el deseo, por su amor hacia Preston. Lo que apareció en ellos fueron los rostros de los otros estudiantes, claros y vívidos. Sus ceños fruncidos, sus muecas de desdén, sus miradas interrogantes. Y las palabras del poema aparecieron como las había visto antes, tinta sobre papel… Y, para su sorpresa, resonaron con una voz grave y profunda que no le pertenecía.

			«Hallé mi muerte inmortal en sueños».

			Tampoco era la voz del rey de las hadas. Effy se estremeció y se apartó casi como si hubiera recibido un golpe.

			—¿Qué ocurre? —Preston alzó la voz con una preocupación inmediata—. ¿Pasa algo?

			Effy apartó la mano.

			—Nada. No pasa nada.

			Preston tomó aire. Effy quería, y a la vez no, que se lo volviera a preguntar. Quería, y a la vez no, que la abrazara, que la tocara, que la consolara. Tenía miedo de que ese querer se convirtiera en necesitar. Y tenía miedo, un miedo terrible, de que, si necesitaba a Preston, ese sería el momento en el que se evadiría, como el atardecer al morir en la oscuridad total.

			—Estoy bien —contestó y, cuando Preston siguió sin estar convencido, añadió—: De verdad. Cansada y poco más.

			—De acuerdo.

			Preston permanecía rígido, con las manos cerradas a los costados, como si él también temiera tocarla. ¿Acaso creía que se iba a derrumbar… como piedra antigua y machacada por el clima? ¿Acaso creía que su contacto la arruinaría o que Effy era especialmente frágil?

			Esas preguntas la agotaban. Podía darles vueltas hasta el infinito en la espiral incesante de su mente. O, se percató, podía irse a dormir sin más.

			—Creo que me voy a la cama —anunció. Pronunció las palabras en una cadencia amable. Le resultaba mucho más agradable expresar la idea en voz alta que articularla en su mente.

			Preston frunció el ceño.

			—Son las cuatro y media.

			

			¿Sí? Las horas parecían haberse comprimido, replegado sobre sí mismas y a su alrededor, como una mortaja negra. Effy se acercó con ligereza a la mesita de noche y agarró el bote de cristal con las pastillas para dormir. Estaba casi llena y la alivió sentir el peso en sus manos.

			Preston no dijo nada mientras sacaba una de las pastillas, se la colocaba sobre la lengua y la ingería. Solo la observó y tragó saliva cuando Effy se giró para desvestirse. El espacio entre ellos, apenas de unos metros, se le antojó difuso, como si Preston la observara a través de la neblina de un sueño casi olvidado.

			Effy se tumbó al fin. Se llevó las mantas hasta la barbilla y se giró hacia la pared, dándole la espalda a Preston. A diferencia de las pastillas rosas, las que usaba para dormir casi nunca le fallaban. En cuestión de segundos, la impregnó una oscuridad exquisita llena de olvido.

			

		

	
		
			
CUATRO

			—¡Mi querida muchacha! —jadeó el rey de las hadas al verme temblar. Lloré e inundé con agua salada los afluentes que las arrugas de las sábanas habían creado—. No te estremezcas, no temas… ¡Permite que mis caricias ahuyenten la envidiosa oscuridad de tus sueños!

			Angharad, de Angharad Myrddin, 191 d. I.

			Desde que la conocía, Effy nunca había dormido bien. Siempre la notaba dar vueltas hacia un lado y hacia el otro; a través de la celosía de sus pestañas, la veía cambiar de postura una y otra vez, hasta que, poco a poco, se alejaba de su alcance. Se le caían los brazos de su cintura y Effy se apartaba de él centímetro a centímetro en el colchón. Y todo mientras Preston fingía dormir y se guardaba para sí esa soledad, convertida en un parpadeo dentro de su pecho.

			En ese momento, a Preston le sorprendió ver cómo se enroscaba entre las mantas, apoyaba las manos debajo del mentón y cerraba los ojos. Su respiración se ralentizó, su pecho se movía con una pesadez controlada. Lo vio casi como una metamorfosis, igual que en los antiguos mitos: una mortal transformada en un pez o en una flor, una doncella convertida en un árbol de laurel esbelto y sinuoso. Una criatura viva que pasaba a ser otra. Aunque… la vida de un pez, de un árbol o de una flor no se parecía en absoluto a la del ser humano. Era breve, monótona, sencilla. Y quizá fuera una bendición.

			Nada más pensarlo, Preston sintió la necesidad de despertarla. Pero parecía tan tranquila durmiendo, sin sueños. A la luz de la lamparita, su cabello dorado adquiría el tono de un tesoro hundido, difuso bajo el agua, como con una capa entre Effy y él. Tenía la punta de la nariz rosada, señal de que había llorado (o casi) antes de que Preston llegara.

			A lo mejor debería haberle preguntado qué había ocurrido. A lo mejor debería haber insistido. Miró la mesa y vio el libro de Ardor, tirado con prisa, como con rabia, con la esquina de la cubierta doblada y las páginas revueltas. Lo agarró para abrirlo por la página marcada, el prólogo de «El jardín de piedra».

			Cuando sobre tu mejilla blanca

			Cayó el ocaso rubí,

			Yo, errante caballero, anuncié mi llegada

			A través del arco gris.

			Preston no recordaba que la obra de Ardor le hubiera impresionado demasiado y, al leerla en ese momento, descubrió que le faltaba significado. Bueno, por algo se estudiaba en primero. Se acomodó en la mesa de Effy, alisó el libro y agarró un bolígrafo.

			Mientras Effy dormía a su espalda, muda e inmóvil a excepción de su respiración, Preston marcó las páginas del libro y escribió el número adecuado encima de cada sílaba. Effy no se despertó en ningún momento. Cuando terminó con la escansión, cerró el libro y se levantó. Fuera había caído la noche, con una oscuridad rápida y total, y el cristal de la ventana estaba opaco por la nieve endurecida.

			

			Miró el reloj. Solo pasaban unos minutos de las seis, pero él también se sentía muy agotado. Cuando fue a desabotonarse la camisa, rozó con el dedo el broche de dragón. Se había calentado con el calor de su cuerpo y le parecía menos extraño, menos natural.
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