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			Introducción 
Gente irracional
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			A poca distancia del centro de operaciones de la industria de capitales de riesgo de Silicon Valley, agrupada a lo largo de la carretera Sand Hill de Palo Alto, Patrick Brown salió al parque de su residencia en la Universidad de Stanford. Allí, sobre una colina detrás de la casa, descendió a gatas. Era un hombre desgreñado de cincuenta y cuatro años, con camiseta informal, examinando la vegetación a través de sus gafas redondas. Con delicadeza, como un detective que recolecta muestras que podrían contener información vital, Brown comenzó a arrancar las raíces de ciertos tréboles silvestres 1. En aquel momento, al jardinero le hubiese impresionado saber que esas raíces pronto cosecharían 3 millones de dólares.

			Brown fue uno de los genetistas más importantes del mundo. En 1995, su laboratorio publicó un estudio pionero sobre chips de ADN que ayudó a distinguir tejidos sanos y cancerosos. Fue elegido miembro de la Academia Nacional de Ciencias y la Academia Nacional de Medicina de los Estados Unidos. Recibió el premio Howard Hughes, que le garantizó financiamiento para realizar investigaciones independientes. Sin embargo, su incursión en aquella colina nada tenía que ver con la genética. Corría el año 2000, y Brown estaba usando su tiempo para planear la caída del complejo industrial cárnico.

			El comentario de un amigo lo había llevado por ese camino. Dada su fuerte consciencia ambiental, llevaba tiempo preocupándose por el hecho de que la cría de ganado ocupara un tercio de la tierra en todo el mundo, lo que provocaba emisión de gases de efecto invernadero, contaminación del agua y pérdida de biodiversidad. Sin duda, la población creciente del siglo xxi iba a necesitar una mejor fuente de alimentación. Un día, su amigo mencionó que, si alguien creara un medallón vegetal con mejor sabor que una hamburguesa, el libre mercado se encargaría del problema por sí solo. Los restaurantes más intrépidos comenzarían a ofrecerlo, seguidos por McDonald’s, y, en poco tiempo, eliminarían la carne del sistema alimentario 2.

			Cuanto más lo pensaba, más se entusiasmaba. ¿Y si él era capaz de crear una hamburguesa vegetariana más apetitosa? ¡Por supuesto que era posible! ¿Por qué a nadie le había dado por resolver ese problema tan sencillo? «Las personas asumían que teníamos este sistema destructivo que nunca desaparecería. Pensaban: “Menuda mierda, pero ¿qué podemos hacer?”», lamentó Brown.

			En la mayoría de los lugares y momentos de la historia, esta epifanía no hubiera tenido consecuencias, pero, como el mismo Brown reflexionó más adelante, tuvo «la buena fortuna de vivir en el epicentro del capital de riesgo» 3. Stanford se encontraba en el corazón de Silicon Valley, su campo de golf se extendía junto a la carretera Sand Hill y Brown se hallaba explorando el jardín con un propósito en mente: las raíces de esos tréboles contenían hemo, una molécula portadora de hierro presente en la hemoglobina, lo que le da el color rojo a la sangre. Si era capaz de demostrar que la molécula de aquella planta podía imitar las propiedades de la carne sanguinolenta, era muy posible que un inversor fundara una empresa de hamburguesas vegetales.

			Brown procedió a diseccionar las raíces y a mezclarlas para extraer y analizar sus jugos. En poco tiempo, obtuvo lo necesario para crear una hamburguesa vegetariana que olía, crepitaba y tenía tanto jugo como un filete de primera. «He llegado al punto en que, aunque no contaba con mucha información, esta era suficiente para recurrir a algunas empresas de capital de riesgo (que abundaban en Silicon Valley) para pedirles dinero».

			Un amigo científico le mencionó que Vinod Khosla, el inversor administrador de Khosla Ventures, estaba interesado en proyectos amigables con el medioambiente de «tecnología limpia». Pero no mencionó que Khosla también predicaba la creencia más poderosa de Silicon Valley: que la gran mayoría de los problemas sociales podían mejorar con soluciones tecnológicas, tan solo si los inversores tuvieran motivaciones para ser lo suficientemente ambiciosos. Declaró que «todo progreso depende del hombre irracional, del “creativo inadaptado”», con citas eclécticas de George Bernard Shaw y de Martin Luther King Jr. 4. «La mayoría piensa que las ideas improbables no tienen importancia, pero lo único que importa es lo improbable», solía añadir. Para presentarle a Khosla un invento, era mejor que este no encajara en la categoría gradual a la que llamaba «un trozo de papel higiénico, no dos» 5. Él anhelaba sueños radicales; cuanto más ambiciosos e improbables fuesen, mejor.

			Brown fue en bicicleta hasta la oficina de Khosla, una construcción elegante de madera y cristal, llevando una presentación de diapositivas que luego admitió que «en retrospectiva, era ridícula» 6. La primera diapositiva exponía su objetivo: hacer que la industria cárnica se volviera superflua. Las gafas redondas que llevaba —el aspecto visionario de John Lennon y de Steve Jobs— parecían totalmente apropiadas.

			Khosla, un hombre de ojos grandes, facciones cinceladas y cabello gris y corto, observó al visitante con mirada pícara.

			«¡Eso es imposible!», exclamó entusiasmado. Pero, por dentro, pensó: «Si hay un uno por ciento de probabilidades de que funcione, merece la pena arriesgarse» 7.

			Brown procedió a explicarle cómo planeaba desplazar a la industria cárnica, descomponiendo el desafío en sus partes, es decir, cómo replicar el aroma, la consistencia, el sabor y la apariencia de una hamburguesa de carne de verdad. Al analizar cada punto por separado, la ambición aparentemente imposible se convertía en una serie de problemas con soluciones factibles. Por ejemplo, las raíces de los tréboles gotearían como sangre sobre las brasas y se oscurecerían al cocerse en un asador. Sería un encuentro entre el doctor Frankenstein y Ray Kroc. Nadie volvería a comer carne de res otra vez.

			Khosla sometió a los solicitantes a una prueba. No se trataba de que Brown demostrase que su idea fuese a funcionar, sino de que él mismo pudiera o no encontrar una razón obvia por la que no fuese a funcionar. Cuanto más escuchaba al visitante, menos podía negar que tenía algo bueno. Acto seguido, evaluó a Brown como persona. Le gustaba decir que abordaba las inversiones al estilo Yoda: empoderar a quienes sintieran la fuerza para que hicieran su magia 8. Brown era brillante, sin duda, tal y como indicaban sus credenciales como genetista. Estaba abriendo las puertas a un campo nuevo, por lo que era independiente de los preconceptos respecto a lo que la sabiduría convencional consideraba posible. Además de brillante, era determinado: estaba dispuesto a dejar de lado su prestigioso puesto académico como profesor de Stanford y el cheque en blanco de la fundación Howard Hughes. Con todo, encajaba a la perfección en el arquetipo de emprendedor ideal de Khosla: el intelecto impactante, la voluntad de jugarse su propio cuello, la gloriosa inocencia y la confianza desmedida en sí mismo 9.

			Faltaba una última prueba: si Brown lograba crear una hamburguesa vegetal apetitosa, ¿generaría ganancias igual de suculentas? Khosla acostumbraba a invertir capital en apuestas ambiciosas con un 90 por ciento de probabilidades de fracaso, pero esas bajas probabilidades debían estar equilibradas por la promesa de grandes réditos: si la empresa tenía éxito, querría obtener diez veces lo invertido o mucho más, a ser posible. No tenía sentido apostar si el éxito no valía la pena.

			Brown llegó a la última diapositiva, en la que había incluido toda la información financiera que no le interesaba como científico, y afirmó con certeza que se trataba de un «mercado global de 2 billones y medio de dólares suministrado por una tecnología prehistórica» 10.

			Khosla estaba entusiasmado: si las hamburguesas vegetales lograban igualar lo que los clientes esperaban de la carne (el sabor, la consistencia, su color dorado y los jugos que gotean al darle la vuelta al medallón en el asador), el potencial era astronómico.

			Brown miró al hombre a los ojos y afirmó: «Si me das este dinero, prometo hacerte más ridículamente rico de lo que ya eres» 11.

			Finalmente, Khosla invirtió 3 millones de dólares en Impossible Foods, el acertado nombre que Brown le dio a su empresa 12. Al rememorar esta historia en 2018, Khosla remarcó con alegría el progreso de Impossible Foods desde 2010: la empresa tuvo en poco tiempo unas ganancias anuales de más de 100 millones de dólares. Sin embargo, su mensaje principal iba más allá de los dólares. «Podrás imaginar que, si Pat fracasa, será el hazmerreír por haber tenido la arrogancia de decir que podía eliminar la cría de ganado», aunque señaló que las burlas apuntarían al blanco equivocado. «¿Qué es mejor, intentarlo y fracasar o no intentarlo?» 13. Las personas racionales, equilibradas, que carecen de inocencia y confianza desmedida, fracasan en las misiones importantes de la vida al no intentarlas. Desde la perspectiva de Khosla, Brown debía ser recordado como un héroe más allá de lo que ocurriera con su empresa. Los cambios significativos de verdad suelen resultar descabellados cuando sus ideólogos mesiánicos los presentan por primera vez. Pero los proyectos destinados a tener éxito carecen de gloria, pues, por definición, no provocan cambios en la humanidad.
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			El propio Khosla era un hombre irracional, un creativo inadaptado. De niño, en su India natal, se rebeló en contra de la religión de sus padres, se negó a seguir a su padre al ejército y rechazó un matrimonio concertado. El día de su boda configuró una alarma y anunció que la ceremonia religiosa debía durar treinta minutos. Tras obtener su diploma como ingeniero, partió hacia los Estados Unidos, donde continuó estudiando ingeniería en la Universidad Carnegie Mellon y, al terminar, puso el foco en la escuela de negocios de Stanford. Tras descubrir que exigían dos años de experiencia laboral para solicitar la admisión, tuvo dos trabajos simultáneos durante un año y anunció que había cumplido con el requisito. En 1982, después de terminar el programa de negocios, se asoció con tres científicos informáticos para fundar Sun Microsystems, cuyas poderosas oficinas dejaron su huella en la evolución de la informática. Dada su personalidad soberbia y engreída, pronto fue despedido, y se convirtió en capitalista de riesgo.

			Más tarde, al unirse a la sociedad de capitales de riesgo Kleiner Perkins, descubrió su verdadero oficio. Su paciencia irracional y su determinación de que todo debería ser posible y funcionar a su modo lo convertían un tercio en tirano y dos en visionario. Más adelante, compró una finca con siete casas de campo en la costa de California, por la que perdió varias demandas por bloquear el acceso público a la playa, aunque jamás pasó allí ni una noche. Sin embargo, canalizaba el desprecio por el pensamiento convencional mediante inversiones deslumbrantes, por las que perdió dinero con frecuencia y, en ocasiones, amasó fortunas. Cuando conoció a Patrick Brown, todo en él (su hambre de riesgo, su amor por la confianza desmedida, su búsqueda de ideas improbables) lo convertía en la personificación de la ley de potencia, la regla dominante en los capitales de riesgo 14.
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			Muchos parámetros de la vida presentan una distribución normal: casi todos los datos observables se agrupan alrededor del promedio. Por ejemplo, la altura media de un hombre estadounidense es de un metro setenta y cinco, y dos tercios de los hombres varían siete centímetros del promedio. Por tanto, si representas la altura en un eje x y la probabilidad de que la altura un hombre sea promedio en el eje y, verás una curva de campana: la mayor probabilidad es que la altura de un hombre sea promedio y, al alejarse del punto medio, la probabilidad decrece. La posibilidad de encontrar a un hombre cuya altura se aleje diez centímetros de la media, es decir, que mida menos de un metro cincuenta o más de dos metros, es baja. Más lejos del promedio, la cola de la curva tiende a cero.
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			Pero no todos los fenómenos siguen este patrón: un gráfico de la riqueza de los estadounidenses tiene una apariencia muy diferente. Quienes son más ricos que la media suelen serlo por una diferencia muy significativa, de modo que el extremo derecho del gráfico es una línea extensa y baja sobre el eje x desde la curva. Dado que las personas adineradas son suficientes y tienen riquezas también suficientes para impactar en todo el país, el promedio se desvía hacia la derecha; a diferencia de la distribución normal, aquí el medio es mayor que la mediana. En una distribución normal es posible eliminar el valor más alto sin alterar el promedio. Si un jugador de la NBA de dos metros abandona el cine, la altura media de los noventa y nueve hombres que quedasen en la sala bajaría de un metro setenta y cinco a un metro setenta y cuatro. En cambio, en una distribución ladeada, fuera de lo normal, los valores de los extremos pueden tener un impacto significativo. Si Jeff Bezos saliera del cine, la riqueza promedio de quienes se quedasen dentro caería en picado.

			Esta clase de distribución ladeada suele ser descrita como la regla del 80/20: el 20 por ciento de las personas posee el 80 por ciento de la riqueza; el 80 por ciento de las personas vive en el 20 por ciento de las ciudades; el 20 por ciento de los trabajos científicos aparece en el 80 por ciento de las citas. En realidad, no son números mágicos; podría ser que el 10 por ciento de la población poseyese el 80 o el 90 por ciento de la riqueza. Más allá de cuáles sean las cifras precisas, este tipo de distribuciones son ejemplos de la ley de potencia, que recibe su nombre porque los ganadores avanzan a un ritmo acelerado y exponencial, de modo que ascienden mucho más rápido que en una progresión lineal. Cuando Jeff Bezos obtuvo enormes riquezas, sus oportunidades de enriquecerse se multiplicaron. Cuantas más veces se cita un trabajo científico, más conocido se hace este y más aumentan las probabilidades de que siga siendo citado. Al tener valores atípicos cuyo éxito multiplica el éxito, el dominio de la distribución normal da paso al terreno de la ley de potencia; un mundo de variaciones sutiles cambia por uno de contrastes extremos. Una vez que se cruza ese límite peligroso, es mejor comenzar a pensar diferente.

			En finanzas, especialmente, es necesario pensar de un modo distinto. Los inversores que se enfocan en monedas, bonos y acciones suelen asumir una distribución normal en los cambios de precios: los valores suben y bajan, pero no es usual que se produzcan movimientos en los extremos. Son posibles, por supuesto, tal y como demuestran los colapsos financieros, pero, entre 1985 y 2015, el índice S&P 500 varió menos de un 3 por ciento de su valor inicial en 7663 de 7817 días. En otras palabras, durante el 98 por ciento del tiempo, el mercado se mantuvo considerablemente estable 15. Dado que la variación de precios en este extenso mercado de valores tiende a una distribución normal, los especuladores se concentran en obtener ganancias de las pequeñas fluctuaciones que ocurren la mayoría de los días 16. Al igual que en el caso del jugador de la NBA de dos metros que sale del cine, las variaciones significativas e inesperadas de precios son infrecuentes y moderadas, por lo que no afectan al promedio.

			Ahora pensemos en los rendimientos del capital de riesgo. Horsley Bridge es una empresa inversora con intereses en fondos de inversión que han financiado a 7000 startups (o empresas emergentes) entre 1985 y 2014. Una porción reducida de dichos negocios, representante de apenas el 5 por ciento del total invertido, generó un 60 por ciento de las ganancias de Horsley Bridge durante ese periodo 17. Para contextualizar, en 2018, el 5 por ciento de las subindustrias de mayor desarrollo en el índice S&P 500 representó apenas el 9 por ciento del rédito total del índice 18. Otros inversores de riesgo reportan resultados aún más dispersos: Y Combinator, que financia empresas tecnológicas emergentes, calcula que, en 2012, tres cuartas partes de sus ganancias provenían de 2 de las 280 inversiones a las que había apostado 19. El inversor de riesgo Peter Thiel escribió: «El mayor secreto de las inversiones de riesgo es que la mejor inversión en un fondo exitoso iguala o supera al resto del fondo» 20. En una ocasión, Bill Gurley, de Benchmark Capital, señaló: «El capital de riesgo no es un negocio para anotar un home run. Es para ganar un Grand Slam» 21. Esto significa que los capitalistas deben ser ambiciosos. Julian Robertson, reconocido seleccionador de acciones de fondos de cobertura, solía decir que buscaba acciones con potencial de duplicarse en tres años, un resultado «fabuloso» 22. Sin embargo, si los capitalistas de riesgo siguieran el mismo propósito, probablemente garantizarían su fracaso, ya que la ley de potencia genera pocas startups que apenas duplican su valor. La mayoría fracasan por completo y, en ese caso, el capital tiende a cero, una catástrofe impensable para un inversor en el mercado de valores. Pero, cada año, una serie de casos testigo gana el dichoso Grand Slam, y en el capital de riesgo solo importa ganar un puñado 23.

			Cuando los actuales capitalistas de riesgo financian coches voladores, turismos espaciales o sistemas de inteligencia artificial dignos de guiones de cine, estos siguen la lógica de la ley de potencia. Su tarea es ver más allá del horizonte, apuntar a riesgos más altos y a posibilidades de mayores recompensas que la mayoría cree inalcanzables. «Podemos curar el cáncer, la demencia y todas las enfermedades fruto de la edad y del deterioro del metabolismo», declara Thiel con desprecio hacia el gradualismo. «Podemos inventar métodos para viajar sobre la superficie del planeta más rápido. Podemos aprender a salir de él por completo para establecer nuevas fronteras» 24. Sin duda, invertir en algo inviable es un derroche de recursos, pero el error más frecuente, más humano, es invertir con timidez, apoyar las ideas más obvias, las que pueden ser imitadas y, en consecuencia, de las que será difícil obtener ganancias.
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			Esto nos devuelve a Vinod Khosla. Durante las dos décadas que pasó con Kleiner Perkins antes de fundar su propia empresa de inversiones, aprendió a no preocuparse por las apuestas que acababan en cero. En esos casos, lo único que podía perder tan solo una vez era su inversión 25. Lo que le importaba eran las inversiones exitosas y, a mediados de la década de los noventa, siguió una noción muy audaz y contraria: con la llegada de Internet, los consumidores ya no estarían satisfechos con duplicar o triplicar la capacidad de las líneas telefónicas tradicionales, sino que querrían un cambio en el ancho de banda, con rúteres que pudieran manejar un flujo de datos mil veces mayor. Mientras que los dirigentes de las telecomunicaciones se burlaban de sus ideas de ciencia ficción, él se dispuso a apoyar el despegue de las empresas que posibilitarían ese cambio.

			Las startups a las que financió quedaron olvidadas: Juniper, Siara y Cerent. Sin embargo, todas ellas son una muestra de lo que los capitalistas de riesgo hacen mejor y de cómo generan riquezas y progreso. Mientras que las empresas de telecomunicaciones planeaban mejoras graduales, Khosla apostó por dar un salto más grande, aunque no tenía una idea clara de lo que harían los usuarios con el ancho de banda extra. Aún nadie imaginaba las redes sociales o YouTube, y la fotografía digital apenas pasaba de ser un concepto. Sin embargo, Khosla había vaticinado lo ocurrido con otras tecnologías. Desde la invención del semiconductor o de los cables de Ethernet que conectaban los ordenadores personales, el uso aumentó de forma gradual hasta dispararse en una curva exponencial. Se trata de la ley de potencia que subyace a la ley financiera presente en las carteras de capital de riesgo. Khosla apostaba a que Internet seguiría un patrón similar: un aumento gradual de uso en la primera mitad de la década de los noventa, seguido por una aceleración impactante hacia la verticalización de la curva de la ley de potencia.

			Como resultado, un grupo de sus empresas fueron más allá de tener éxito. Con la invención de una nueva generación de hardware y software de extensión de ancho de banda, acapararon un fragmento significativo de un mercado en auge. El primer acierto, Juniper Networks, creaba rúteres de Internet: Khosla invirtió 5 millones de dólares y cosechó la suma extraordinaria de 7 mil millones de dólares para el fondo Kleiner, con lo que multiplicó la inversión inicial en un impactante 1.400 por ciento y generó la que fue, en esa época, la mayor bonanza registrada en capitales de riesgo 26. Invirtió más millones en una empresa de equipamiento de red, Siara Systems, con la que reunió 1,5 mil millones de dólares 27. En cuanto a Cerent, llamó al gigante de los rúteres, Cisco, a ser coinversor con él; entre otras cosas, Cerent facilitaría el procesamiento de datos de voz. Ante la negativa de Cisco, con el pretexto de que era una apuesta demasiado grande, Khosla continuó solo con una inversión de 8 millones de dólares, reclutó a los primeros ingenieros y fue el director ejecutivo 28. Y obtuvo beneficios asombrosos. En cuanto su tecnología demostró ser viable, Cisco le hizo dos ofertas: 300 millones de dólares en diciembre de 1998 y 700 millones de dólares en abril del año siguiente. Pero Khosla, confiando en la ley de potencia, sabía que los ganadores solían seguir ganando, así que se arriesgó a rechazar la oferta de Cisco y vio cómo las ganancias de Cerent tuvieron un aumento exponencial. Cuatro meses después, se le informó de una nueva oferta de Cisco, esta vez de 7 mil millones de dólares. La noticia lo encontró de vacaciones en Machu Pichu, a veinticinco mil metros de altitud sobre los Andes peruanos. Desde allí, subió a un helicóptero, luego a un avión, y cerró el trato durante el desayuno en San José a la mañana siguiente.

			Según los cálculos, Khosla era el principal capitalista de riesgo en Silicon Valley y no tenía objeciones contra las riquezas desmedidas 29. Buscó a nivel mundial al arquitecto que construiría su casa cerca de Stanford e invirtió mucho dinero en el viñedo circundante 30. Pero lo que realmente lo impulsaba era la contrariedad que había mostrado en su juventud: ¿por qué sus padres debían ir al templo? ¿Por qué no podía elegir dónde trabajar y a quién amar? ¿Por qué las cosas no podían ser diferentes? Y, al igual que Patrick Brown, que deseaba nada menos que acabar con la industria cárnica, abogó por su trabajo. El capital de riesgo no era tan solo un negocio, era una ideología, una filosofía, una teoría del progreso. Como le gustaba decir, setecientos millones de personas disfrutaban del estilo de vida que setecientos mil millones deseaban. Innovadores audaces, incitados por inversores de riesgo aún más audaces, tenían la mayor probabilidad de satisfacer las aspiraciones humanas 31.
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			Los capitalistas de riesgo no siempre le hacen justicia a este estilo, como veremos más adelante, pero no es necesario creerse cada palabra de Khosla para saber que su visión es importante. La visión de los experimentos de riesgo alto con recompensas elevadas es una forma única de abordar el mundo, de la que las personas fuera de Silicon Valley podrían aprender. Pondré un ejemplo: en el Gobierno, en las entidades financieras y en las corporaciones, dedican mucha energía a anticipar el futuro a través de análisis estadísticos de patrones del pasado. Sin tener visiones claras, invertir recursos parecería irresponsable. Pero, según los parámetros de los capitalistas de riesgo, las mediciones precisas de los científicos sociales convencionales podrían funcionar como una venda sobre los ojos y no como un telescopio. Extrapolar información del pasado solo podrá anticipar el futuro cuando no haya mucho que anticipar. Entonces, si el día de mañana no será más que una extensión del presente, ¿para qué anticipar algo? Las revoluciones relevantes, las disrupciones que generan riqueza para los inventores y ansiedad para los trabajadores o quienes hacen temblar el equilibrio geopolítico y alteran las relaciones humanas, no pueden predecirse con información del pasado, precisamente por su naturaleza absolutamente disruptiva. En cambio, surgen como resultado de fuerzas demasiado complejas como para anticiparlas (del caldo primitivo de pensadores, programadores y soñadores desmesurados), y lo único que podemos saber es que, en diez años, el mundo será muy diferente. Las sociedades maduras y seguras, dominadas por personas que analizan cada posibilidad y controlan los riesgos, deberían aceptar un futuro que no es susceptible a anticipaciones. El futuro puede ser descubierto por medio de experimentos iterativos, respaldados por riesgos 32. No se puede predecir.

			¿Qué clase de experimentos tienen probabilidades de éxito? En este sentido, las personas fuera de los núcleos de innovación podrían aprender algo de Khosla. La mayoría pensará que quienes atraviesan las fronteras de cada campo del saber son los expertos en cada uno de ellos, pero, como hemos visto en el caso de Khosla con Patrick Brown, se trata de una idea, quizás, demasiado sensata. Puede que los expertos sean la fuente más probable de avances graduales, pero las ideas radicales suelen provenir de personas ajenas. «Si creo una empresa de salud, no quiero un CEO experto en salud», decía Khosla. «Si creo una empresa manufacturera, no quiero un CEO manufacturero. Quiero a alguien con la inteligencia suficiente para repensar las suposiciones más básicas». Y continuó diciendo que, a fin de cuentas, la innovación en ventas surgió en Amazon, no en Walmart; la innovación en medios no surgió en la revista Times o en CBS, sino en YouTube, en Twitter y en Facebook; la innovación espacial no se originó en Boeing y en Lockheed, sino en SpaceX de Elon Musk; la nueva generación de automóviles no fue creada por GM y Volkswagen, sino por otra empresa de Musk, Tesla. «No recuerdo ni una sola innovación creada por expertos en los últimos treinta o cuarenta años. Piénsalo, ¿no es impactante?», exclamó.

			Si la mejor manera de descubrir el mundo es con apuestas arriesgadas disidentes, esto nos lleva a otra reflexión. Gracias al trabajo del premio nobel Roland Coase, la economía hace tiempo que ha reconocido las dos mayores instituciones del capitalismo moderno: el mercado, que coordina la actividad con señales de precios y con contratos de plena competencia, y las corporaciones, que reúnen a equipos extensos liderados por directores verticalistas. Sin embargo, los economistas no han explorado tanto el terreno medio que habita Khosla: las redes de capital de riesgo que residen en algún punto intermedio de los mercados y las corporaciones, y dichas redes requieren mucha más atención. A través de experimentos disidentes al estilo de Khosla, generaron más progreso en ciencia aplicada que cualquiera de sus rivales (unidades corporativas centralizadas de investigación y desarrollo, individuos solitarios en garajes, intentos gubernamentales de encontrar líderes tecnológicos). Gracias a que las startups financiadas por capitales de riesgo demostraron ser muy fructíferas, cambiaron la forma de trabajar, de socializar, de hacer compras y de entretenerse; también la forma de acceder a la información, de manipularla y de llegar a epifanías, es decir, la forma de pensar.

			Lograron tener un impacto tan desproporcionado porque combinan las fortalezas de las corporaciones y las del mercado. Canalizan capital, talentos y clientes importantes hacia startups prometedoras, una réplica de la creación de equipos, de los recursos y de la visión estratégica de las corporaciones 33. A su vez, como su red es fluida y amorfa, presentan la flexibilidad del mercado. La gente de negocios de Sand Hill Road puede apoyar a una startup con ideas de negocios frescas o con innovaciones tecnológicas; pueden moldearla, expandirla y llamar a las puertas correctas. Pero, cuando una inversión de riesgo se agota, es hora de someter a la empresa a una prueba de mercado. Si no se presentan compradores entusiastas para la próxima oferta de acciones, las señales de precios se verán afectadas y el capitalista de riesgo cerrará la empresa para evitar gastar recursos respaldando un proyecto de innovación y desarrollo cuyo éxito resulta imposible. Dado que se someten de forma periódica a las señales de precios, son buenos para reconocer el fracaso y para apostar ante señales de éxito tempranas. Así, su fusión de estrategias corporativas respecto al mercado representa una tercera institución principal del capitalismo moderno que se suma a las dos presentadas por Ronald Coase.

			En los últimos años, con la expansión de la industria en tres dimensiones, la importancia subestimada de las redes de capital de riesgo se ha hecho mucho más evidente. En primer lugar, se ha expandido más allá de su base histórica en Silicon Valley, con centros prósperos en Asia, Israel, Europa y en otras grandes ciudades de los Estados Unidos 34. En segundo lugar, la industria se ha abierto sectorialmente hacia nuevas áreas con la llegada de tecnologías respaldadas por capitales de riesgo, alcanzando desde la industria automotriz hasta la hotelera. En tercer lugar, el capital de riesgo ha empezado a expandirse más allá de la fase inicial de una empresa, pues en Silicon Valley han surgido corporaciones multimillonarias que postergan la búsqueda de capital en accionistas públicos. En 1997, Amazon cotizó en bolsa tres años después de su lanzamiento, cuando tenía un valor de apenas 438 millones de dólares. Desde entonces, más de 480 «unicornios» cuentan con valuaciones de más de mil millones de dólares y, sin embargo, no parecen tener intenciones de presentarse en oferta pública 35. Muchas de las empresas más dinámicas y disruptivas del mundo pertenecen a capitalistas de riesgo (y son dirigidas, bien o mal, por ellos) y no a otros inversores privados en tecnología.

			Este libro tiene dos grandes objetivos. El primero es explicar la mentalidad del capital de riesgo. Existen decenas de historias sobre Silicon Valley que se centran en los creadores y emprendedores, pero no se han producido tantos esfuerzos por comprender a las personas que financian y, con frecuencia, dan forma a sus empresas. A través de una revisión detallada de las transacciones más renombradas (de Apple a Cisco; de WhatsApp a Uber), la historia en estas páginas demuestra lo que sucede cuando inversores de riesgo y startups convergen y analiza por qué el capital de riesgo es diferente al de otras clases de financiación. Muchos financieros asignan escaso capital basándose en análisis cuantitativos. Los inversores de riesgo, en cambio, conocen a las personas, tratan con ellas y rara vez se preocupan por hojas de cálculo 36. Mientras que los financieros evalúan a las empresas con proyecciones de sus flujos de fondos, los inversores de riesgo suelen respaldar startups antes de tener flujos que analizar. Otros inversores intercambian millones de dólares en activos financieros en un abrir y cerrar de ojos. Los capitalistas de riesgo hacen apuestas relativamente pequeñas en empresas reales y las sostienen. Y, lo más fundamental, otros inversores extrapolan las tendencias del pasado, sin tener en cuenta el riesgo de eventos «inesperados» extremos, mientras que los inversores de riesgo buscan desvíos radicales del pasado y los eventos inesperados son de vital importancia para ellos.

			El segundo objetivo de este libro es evaluar el impacto social del capital del riesgo. Los inversores suelen afirmar que «están haciendo del mundo un lugar mejor». Sin duda, es verdad en ciertas ocasiones, como en el caso de Imposible Foods. Por otro lado, los videojuegos y las redes sociales promueven la adicción a las pantallas y las noticias falsas, aunque entretengan, informen o le permitan a una abuela ver fotografías de sus nietos. La brecha entre la retórica y la práctica es un blanco fácil de burlas. En abril de 2020, en medio de los estragos de la pandemia de coronavirus, el capitalista Marc Andreessen declaró que era «hora de construir». «¿Dónde están los trenes de alta velocidad, los monorraíles elevados, las cápsulas supersónicas y, sí, los coches voladores?», exigió 37. Al mes siguiente, su sociedad invirtió en Clubhouse, una red social exclusiva para aquellos que son invitados. Las declaraciones expansivas de la industria del capital de riesgo contrastan así con su monocultura cerrada. La participación femenina es escasa: hacia el año 2020, las mujeres representaban el 16 por ciento de los socios inversores. La representación de la diversidad étnica es aún menor: apenas alrededor de un 3 por ciento de los socios en empresas de capital de riesgo son negros 38. Es precisamente por la incidencia que tiene esta industria en el entramado de la sociedad que debe ser más diversa, en términos de los inversores que contrata y de las empresas que financia. Lo último y más contundente, dado que yace en el centro de lo que la industria presenta como su función principal: los capitalistas de riesgo deben asumir su posición como custodios de las empresas tecnológicas. Ostentan el orgullo de crear startups, pero no son tan exitosos administrando unicornios billonarios, tales como la empresa de oficinas WeWork o el gigante del transporte bajo demanda Uber.

			En resumen, los capitalistas de riesgo distan de ser perfectos. De todas formas, a pesar de que la opinión pública se ha vuelto en contra del complejo tecnológico industrial, el resultado positivo del capital de riesgo se ha hecho más atractivo. Hasta hace poco tiempo, los economistas explicaban por qué ciertos lugares eran más ricos que otros evaluando diferencias a nivel nacional: los países exitosos se benefician de leyes fuertes, precios estables, ciudadanos educados y demás. Sin embargo, más recientemente, la pregunta acuciante es por qué algunas regiones dentro de los países dejan muy atrás a otras como focos de innovación y generadores de prosperidad. Es evidente que una zona puede tener mejores resultados que otras, como ha ocurrido en Silicon Valley. La eterna pregunta es por qué 39. Para llegar a una respuesta correcta, debemos actualizar el marco de Ronald Coase estudiando las redes de capital de riesgo con la misma profundidad con la que se estudian los mercados y corporaciones. En un mundo con creciente competencia geoeconómica, los países con los centros de innovación más importantes tienen mayores posibilidades de ser los más prósperos y, en última instancia, los más poderosos. Y en un mundo con creciente desigualdad de ingresos, los países que alcancen mayor diversidad en la ubicación de dichos centros serán más felices y estables. Aun mientras intentan regular a los gigantes tecnológicos, los gobiernos deben hacer todo lo posible por apoyar a empresas de tecnología emergentes —un desafío político que retomaremos más adelante. Por ahora, basta con decir una cosa respecto a este desafío: por más fracasos que sufran los capitalistas de riesgo, son un ingrediente esencial en los grupos de startups. A diario, en Silicon Valley, cientos de inversores persiguen a jóvenes en camiseta: conversan con las personas, conectan a las personas, apuestan por una startup que busca contratar a un programador precavido, les aseguran a clientes escépticos que otro producto nuevo es fiable. Este libro afirma que el frenesí de actividad explica gran parte de las variaciones de creatividad en las regiones: al entablar contacto entre emprendedores, ideas, clientes y capital, los inversores de riesgo transforman una simple aglomeración de personas inteligentes en una red de innovación. Es necesario reservar un espacio en los análisis tradicionales del crecimiento económico para este fenómeno, que explica el surgimiento de China como potencia tecnológica de primera categoría. De hecho, si Estados Unidos corre el riesgo de quedar por detrás de China en la carrera tecnológica actual, es precisamente porque capitalistas de riesgo inspirados en Silicon Valley pusieron en marcha la economía digital china. Además, la industria de capital china tiene una ventaja sobre su rival estadounidense: es más abierta a las mujeres.

			Pero estamos adelantándonos al final de la historia. Para comprender a los capitalistas de riesgo, hacernos una idea de cómo piensan y descubrir por qué son importantes, debemos empezar por el principio. Sin ese grupo singular de inversores, el valle de Santa Clara nunca se hubiera asociado con el silicio y nunca hubiera emergido una cantidad abrumadora de riqueza.
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Arthur Rock y el capital de liberación
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			El éxito tiene muchos padres, y Silicon Valley no es la excepción. Al buscar el origen de esta milagrosa región de innovaciones, muchos se fijan en 1951, cuando Fred Terman, ingeniero y decano de Stanford, creó el famoso parque de investigación de la universidad. Otros marcan el inicio de la historia cinco años después, cuando William Shockley, padre del semiconductor, abandonó la Costa Este para fundar su empresa en terreno de Terman y llevar el silicio al valle por primera vez. Pero la historia más emocionante, la que pone el foco en la fuerza que caracteriza a Silicon Valley, comienza en el verano de 1957, cuando ocho de los jóvenes investigadores doctorados de Shockley se rebelaron y se independizaron. Ni la experiencia ni la fama ni el Premio Nobel detuvieron a los rebeldes. Los «ocho traidores» estaban cansados de la mano dura de Shockley y decidieron buscar otro camino. Esta deserción desató la cultura mágica de Silicon Valley al acabar con las suposiciones tradicionales sobre jerarquía, autoridad y trabajo fiel hasta retirarse con un reloj de oro.

			Esta deserción de 1957 fue posible gracias a una nueva forma de financiación, conocida en un principio como capital de riesgo. La idea era financiar tecnologías que eran demasiado riesgosas e incipientes como para conseguir préstamos bancarios, pero que prometían posibles recompensas significativas para inversores con gusto por las inversiones audaces. El financiamiento de los ocho traidores y su empresa, Fairchild Semiconductor, puede decirse que fue la primera inversión audaz de este tipo en la Costa Oeste y que cambió la historia de la región. Después de que Fairchild obtuviera su financiamiento de 1,4 millones de dólares, fue evidente que cualquier equipo de Silicon Valley que tuviera ideas grandiosas y ambición podría liberarse y, en líneas generales, crear el sistema de organización que mejor le pareciera. Ingenieros, inventores, entusiastas y artistas soñadores podían reunirse, combinarse, separarse, competir y colaborar, todo ello gracias al nuevo estilo de financiación. El capital de riesgo podía ser de deserción, de creación de equipos o incluso de experimentación 40. Pero más allá de cómo lo vieran, había liberado a los talentos. Y había una revolución en ciernes.

			La creación de este capital de liberación explica más de lo que muchos ven aún hoy en día. Las teorías enfrentadas sobre lo que dio origen a la prevalencia de Silicon Valley —que era hogar de la Universidad de Stanford, que se benefició de contratos militares y que tenía cierta irreverencia inconformista de la Costa Oeste— nunca fueron muy convincentes. A fin de cuentas, Stanford no era más distinguida que el MIT (Massachusetts Institute of Technology), que a su vez se encontraba cerca de Harvard, con lo que integraban un centro de investigación mucho más poderoso de lo que podría haber sido Stanford en sus inicios 41. Asimismo, es cierto que Stanford se benefició con los dólares de la investigación militar. La cinta de los aviones espía U-2 fue procesada en el centro cercano de la NASA Ames Research Center, y Lockheed Missiles y la Space Division construyeron armas submarinas en su campus de Silicon Valley 42. Pero el famoso complejo militar e industrial de los cincuenta fue, en principio, una alianza de la costa este entre el Pentágono y Cambridge, Massachusetts. El representante de dicho eje, Vannevar Bush, fue decano de la Escuela de Ingeniería del MIT, fundador de la agencia de defensa Raytheon en Cambridge y principal administrador científico de Franklin Roosevelt durante la Segunda Guerra Mundial. Millones de dólares en fondos del Estado se destinaron a los centros de investigación apoyados por el Pentágono en Boston y, a finales de los sesenta, más de cien empresas de tecnología emergente surgieron de esos laboratorios 43. En conclusión, si los lazos militares hubieran determinado la ubicación de la ciencia aplicada, Cambridge debería haber sido el centro del universo 44.

			Si ni Stanford ni los contratos de defensa explican el ascenso de Silicon Valley, ¿qué hay de la teoría de que lo que distinguió a la región fue la contracultura de la Costa Oeste, que dio libertad a que las personas imaginaran tecnologías aún inexistentes? Doug Engelbart, del Augmented Human Intellect Research Center (Centro de Investigación para el Aumento del Intelecto Humano) de Palo Alto, quien ideó las versiones iniciales del ratón del ordenador y de la interfaz gráfica de usuario, estaba involucrado en experimentos con LSD y se apropió de fondos del Pentágono para investigar el método de crecimiento personal conocido como EST (Seminarios de Entrenamiento Erhard). Steve Jobs también estaba cautivado por el misticismo del este; andaba descalzo, se lavaba los pies en el baño de la empresa y sostenía que su dieta frutariana hacía que el aseo frecuente quedase obsoleto. «Las personas que han inventado el siglo veintiuno eran jipis de la Costa oeste, fumadores de hierba que andaban en sandalias como Steve, porque tenían una visión diferente», comentó Bono, músico y amigo de Jobs. Silicon Valley acepta cierta versión de esta historia, ya que a sus habitantes les gusta verse como personas geniales, además de ricas y poderosas. De acuerdo con esta narrativa, las tendencias jipis anticorporativas los llevaron a compartir ideas antes que a correr en busca del abogado de patentes más cercano. Su igualitarismo aseguró que estuvieran abiertos a cualquier arribista descuidado que viera o percibiera algo con el potencial de cambiarlo todo.

			Aún se ven rastros de esta contracultura en Silicon Valley: en las sandalias, incluso en la nueva generación de nailon que reemplazó el cuero desgastado; en las políticas de izquierda liberal, a veces libertarias, o en la convicción de que la productividad puede potenciarse con microdosis de LSD. El problema con esta explicación cultural para la prevalencia de la Costa Oeste es que el resto del mundo nunca ha sido tan reservado como imaginan los adeptos a Silicon Valley. La ética del programador, defendida por nerds comunalistas obsesionados con códigos y que rehusaron monetizarlo por principios, se originó en MIT en realidad —con el Tech Model Railroad Club, un grupo de graduados atrapados por la tecnología detrás de trenes a escala, que luego desviaron la atención hacia el ordenador TX-0 45. El TX-0 fue tan llamativo que las autoridades del MIT pensaron en deshacerse de él. «Las personas dejaron de lavarse, de comer, de tener vida social y, por supuesto, dejaron de estudiar», según declaraciones 46. En este sentido, Tim Berners, inglés residente en Génova, inventor de la World Wide Web, combinaba su imaginación creativa con el desprecio antimaterialista de los negocios. «Si te interesa usar el código, escríbeme», instaba en un anuncio público, rehusando sacar beneficios de su invento. En Finlandia, que no era la clase de lugar en el que Bono interpretara muchos temas, Lis Torvalds creó el esqueleto del sistema operativo Linux y lo entregó gratis. En resumen, no faltó inventiva fuera de Silicon Valley ni tampoco el prejuicio contracultural antiempresarial.

			La verdad es que la genialidad característica de Silicon Valley no reside en su capacidad inventiva, contracultural o cualquier otra cosa 47. El primer transistor fue creado en 1947 en Bell Labs en Nueva Jersey, no en Silicon Valley. El primer ordenador personal fue el Altair, creado en Nuevo México. El primer precursor de la web, el software de manejo de redes Gopher, surgió en Minnesota. El primer buscador fue creado por Marc Andreessen en la Universidad de Illinois. El primer motor de búsqueda, Archie, fue un invento de Alan Emtage en la Universidad McGill de Montreal. El primer sitio de interacción en red en Internet fue SixDegrees, lanzado por Andrew Weinreich en Nueva York. El primer teléfono inteligente fue el Simon Personal Communicator, desarrollado por Frank Canova en el laboratorio de IBM en Boca Raton, Florida 48. No existe una zona geográfica —ni siquiera Silicon Valley— que domine la invención. Y, de todas formas, todos estos productos innovadores tienen algo en común: cuando se trató de convertir las ideas en productos populares, la magia ocurrió en Silicon Valley.

			¿Y qué explica esta magia? El título de un ensayo en el Times de 1995 se hizo eco de la respuesta de Bono: «Se lo debemos todo a los jipis» 49. Pero la genialidad característica de Silicon Valley es que la base de la contracultura se combina con el deseo abierto de obtener riquezas. A los inventores fumadores de hierba que calzan sandalias del amigo de Bono nunca les avergonzó amasar enormes fortunas, y Silicon Valley es el lugar donde no solo los bohemios han despreciado a quienes ascienden profesionalmente, criticados por ser burgueses, pero aún más por ser exitosos, pues consideraban que era una forma penosamente lenta de avanzar. Steve Jobs fue uno de los numerosos representantes de esta cultura contradictoria. Era demasiado igualitarista como para exigir un lugar reservado como jefe en el parking de la empresa, pero demasiado arrogante como para no ocupar el espacio reservado para personas con discapacidad 50. Era un colaborador comunalista, que compartía su propiedad intelectual libremente con potenciales rivales, pero también era un capitalista competitivo, paranoico y controlador. Esta combinación de creatividad relajada y ambición comercial fue lo que realmente definió a Silicon Valley y lo convirtió en el lugar donde la imaginación engendró negocios que moldearon sociedades y culturas.

			El origen exacto de esta cultura contradictoria es difícil de precisar. Algunos lo ubican en el materialismo frenético pionero de la fiebre del oro del siglo xix en San Francisco, en la que se enriquecieron entusiastas individualistas ajenos a las viejas jerarquías y donde surgió una explosión de emprendimientos, entre ellos la creación del primer vaquero Levi Strauss. Otros señalan la educación y la prosperidad de California, que fomentaron la amplitud mental progresista y al mismo tiempo la adicción al trabajo. Pero el bálsamo del capital de liberación aporta otra explicación que merece más atención de la que ha recibido hasta ahora. Al brindar libertad a los talentos para convertir sus ideas en productos y al unir experimentos no convencionales con objetivos comerciales difíciles, esta forma de financiación fomentó la cultura de negocios que hizo de Silicon Valley un lugar tan fértil. En los inicios, el estilo de financiamiento de J.P. Morgan moldeó el comercio estadounidense como oligopolios fuertes. En la década de los ochenta, los bonos basura de Michael Milken alimentaron una oleada de adquisiciones corporativas y recortes de presupuesto extremos. Del mismo modo, el capital de riesgo dejó su huella en la cultura industrial al hacer de Silicon Valley el crisol productivo de ciencias más perdurable del mundo y de la historia. Gracias al capital de riesgo, los ocho traidores pudieron abandonar a William Shockley, lanzar Fairchild Semiconductor y poder obrar el milagro. En 2014, el linaje de un impactante 70 por ciento de las empresas de tecnología en oferta pública de Silicon Valley podía remontarse hasta Fairchild 51.
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			Un año antes de recurrir al capital de liberación, los jóvenes investigadores del laboratorio de Shockley Semiconductor descubrieron que su jefe era, además de un genio científico, un déspota maníaco. Cuando los reclutó, se sintieron honrados de que los eligieran: recibir una llamada de un gran científico era como «descolgar el teléfono y hablar con Dios» 52. Shockley era un hombre apuesto, con gafas y entradas en el pelo. No solo era el padre del semiconductor, sino también un gran presentador: podía iniciar un discurso con la promesa de tocar temas candentes, luego abrir un libro y que saliera humo de sus páginas 53. Sin embargo, en cuanto los jóvenes reclutas ingresaron en el territorio de su dios particular, percibieron sus defectos. El hombre hacía despidos públicos, publicaba los salarios de los empleados en un tablón de anuncios de la empresa y, en una ocasión, se mofó de uno de sus empleados por hacer accedido a trabajar por tan poco dinero 54. Seleccionaba a los investigadores más inteligentes que pudiera encontrar, pero enseguida se dedicaba a humillarlos y a burlarse de ellos. «¿Estás seguro de que tienes un doctorado?». Cuando algunos miembros del equipo dejaron caer que les gustaría publicar un artículo académico, Shockley les respondió con desprecio y egolatría. Escribió algunas notas sobre sus propias teorías y les dijo: «Tened, elaborad esto y publicadlo» 55.

			Más tarde, uno de los investigadores declaró: «No creo que la palabra “tirano” alcance a describir a Shockley» 56.

			En mayo de 1957, quince meses después de que Shockley iniciara operaciones, su respaldo financiero fue a verlo. El año anterior, cuando necesitaba dinero, el capital de riesgo apenas existía 57, por lo que había recurrido a Arnold Beckman, fundador de la empresa Beckman Instruments en California del sur. Por aquel entonces, Beckman había hecho de Shockley una división de su empresa con esperanzas de ver progresos rápidos y rentables. Un año después, llegó para exigir más salida comercial y menos disfuncionalidad gerencial. Shockley respondió a la defensiva: «Si no te gusta lo que hacemos aquí, puedo coger a mi grupo y buscar apoyo en otro sitio» 58. Luego salió de la habitación.

			Al ver cómo su jefe le gritaba a Beckman, los jóvenes investigadores se enfrentaron a una decisión. Eran los años cincuenta, una era de grandes corporaciones, de trabajo, de jerarquías de cuello blanco. En esa época, el título de una obra récord en ventas anunciaba una nueva clase de ciudadano norteamericano, el modesto «hombre organización». Incluso la investigación y el desarrollo estaban cada vez más anquilosados; un capítulo de El hombre organización llevó el título «La burocratización del científico» 59. Ante ese panorama, los científicos de Shockley podían someterse al espíritu de la época y languidecer improductivos con un director sofocante o aprovechar la oportunidad que presentaba aquel exabrupto. Después de discutirlo en el almuerzo, decidieron trasladar sus inquietudes a Beckman y exigir que tomara medidas contra Shockley. «¡Maldita sea! ¡O hacemos algo al respecto o dejamos de hablar de esto!» 60, declaró un rebelde.

			El grupo eligió como representante a Gordon Moore, que más tarde se convertiría en jefe de investigación y desarrollo de Fairchild. Era un hombre con una incipiente calvicie y cejas gruesas que se escondía tras unas gafas modernas para la época, callado, sin pretensiones y a su vez extremadamente confiado. Después de la reunión del almuerzo con los rebeldes, pidió prestado el teléfono en casa de un colega y llamó a Beckman 61.

			«Tu amenaza no tiene fundamentos», le dijo Moore respecto a la salida de tono de su jefe. A esas alturas, Shockley no podía llevarse al grupo aunque quisiera.

			«Las cosas no están bien, ¿eh?», le preguntó Beckman con nerviosismo. «No, en absoluto» 62.

			Beckman accedió a reunirse con Moore y sus colegas y, tras varias discusiones, accedió a apoyarlos contra su jefe. A pesar de ser un genio científico, Shockley estaba deteniendo el progreso. En ocasiones, el capitalismo necesita una buena expulsión para avanzar. Beckman les aseguró a los rebeldes que Shockley sería destituido de su puesto directivo y que su papel quedaría restringido a funciones de consejería.

			Sin embargo, pocos días después, Beckman perdió la paciencia. Se encargaba de su propia empresa, donde podía tomar las decisiones que quisiera, pues, a diferencia de un capitalista de riesgo moderno, no tenía inversores que lo hicieran responsable del rendimiento del capital 63. Por lo tanto, era libre de evitar las decisiones incómodas, y una llamada de un científico de la Costa Este, diciendo que Shockley quedaría arruinado si lo degradaban, pudo haber sido suficiente para que cambiara de opinión. Quizás Shockley fuera un tirano, pero era un tirano ganador del Premio Nobel. Así pues, informó a los jóvenes rebeldes de que tendrían que hacer las paces con su jefe.

			Conscientes de lo difícil que resultaba cambiar una empresa desde dentro, los amotinados evaluaron sus opciones. Eran hombres muy calificados, que no tendrían problemas para conseguir contrataciones en otros sitios, pero sabían que era más probable que lograran algo si permanecían juntos como equipo. Por otro lado, si hacerlo implicaba seguir sufriendo bajo el mando de Shockley, la perspectiva no era alentadora. En otro episodio, el tirano les había exigido que se sometieran a un detector de mentiras 64.

			Una tarde, mientras evaluaban su situación, llegaron a una posible solución. Eugene Kleiner, el único miembro del grupo mayor de treinta años, tenía conexión con una empresa de inversiones a través de su padre. Kleiner escribiría al agente de su padre para pedirle ayuda, diciendo que un equipo de ingenieros de Shockley estaba listo para abandonar la empresa. Quizás alguna entidad financiera con buenos contactos podría encontrar a alguien dispuesto a contratarlos a todos.
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			En esta etapa de la historia, ninguno de los rebeldes había pensado en iniciar su propia empresa. No había capitalistas de riesgo dispuestos a apoyar a un grupo de científicos jóvenes y desconocidos; para más inri, iban en contra del espíritu financiero de la posguerra. La crisis del 29 y la Gran Depresión que la siguió habían acabado con los ánimos de correr riesgos de los inversores de toda una generación. Las grandes centrales de manejo de fondos tenían nombres tales como Fidelidad y Prudencia y estaban más interesadas en conservar el capital que en arriesgarlo. Si estaban dispuestas a comprar acciones corporativas, querían hacerlo con empresas seguras y establecidas, preferiblemente si estas tenían suficiente capital de trabajo para que los accionistas pudieran ganar dinero aunque fueran a la quiebra. El legendario inversor Benjamin Graham, respaldado por un joven nuevo empleado, Warren Buffett, localizaba empresas que vendieran a un tercio del valor de su dinero, inventario y cuentas por cobrar, de modo que pudieran obtener ganancias al liquidarlas. En una jugada maestra, Buffett adquirió un bloque de acciones del ferrocarril Union Street Railway de New Bedford, Massachusetts, que se vendían por 45 dólares, pero que tenían 120 dólares en efectivo en el banco por acción 65. Mientras se pudiesen encontrar negocios con márgenes de seguridad tan altos, las inversiones arriesgadas en tecnología resultaban casi vergonzosas. En 1952, la revista Fortune comentó que «el tenedor despistado de, por decir, un seguro de vida de John Hancock, se sorprendería al escuchar que su dinero estaba ayudando a financiar… artilugios científicos» 66.

			Por supuesto que había excepciones a esta actitud cauta, pero eran dispersas y oscuras. En 1949, un exmarxista romántico llamado Alfred Winslow Jones había creado el primer «fondo de cobertura», pero hasta la década de los sesenta, cuando un grupo de pistoleros con patillas comenzaron a imitar su método, operó debajo de los radares. Tres años antes que él, dos familias ricas de la Costa Este, Whitney y Rockefeller, habían comenzado a incursionar de forma amateur en arriesgados negocios incipientes, pero sus motivaciones eran más patrióticas y filantrópicas que llanamente comerciales. En la Costa Oeste, un grupo de agentes de San Francisco invitaba a emprendedores a hablar de sus startups en almuerzos informales, pero apenas estaban comenzando en la época de la deserción de Shockley. El primer experimento más serio, el que podría considerarse como el precursor del capital de riesgo moderno, fue la corporación American Research and Development (ARD), pero esta se enfocaba en la zona de Boston, y los rebeldes de Shockley no habían oído hablar de ella. Al igual que los Whitney y los Rockefeller, la corporación tenía motivaciones de servicio público y, como veremos, no sirvió como modelo para los posteriores inversores de riesgo.

			John Hay Whitney ejemplificó las primeras incursiones en financiamiento de riesgo 67. Como lo describe un perfil publicado por el New Yorker en 1951, estaba poseído por una «consciencia social vibrante», consecuencia de lo vivido durante la Segunda Guerra Mundial 68. Cuando los alemanes lo capturaron, les informó que estaba luchando por su libertad, a lo que los enemigos replicaron que los Estados Unidos no eran más libres que la Alemania de Hitler. En ese momento, vio cómo algunos de los soldados norteamericanos asentían. Regresó de la guerra abatido, retiró su nombre del Social Register (registro de miembros de la alta sociedad) y creó una fundación para abordar problemas sociales. Como parte de su compromiso, creó un fondo de 5 millones de dólares para salvaguardar el espíritu de libre empresa aportando capital de inversión para emprendedores 69. Pero en cinco años de operaciones, J. H. Whitney & Company había apoyado tan solo dieciocho iniciativas. Entre sus éxitos se encontraban un precursor del material de construcción perlita y Vacuum Foods, productor del zumo de naranja Minute Maid. Es más, en esos cinco años, apenas superó el desarrollo del índice S&P 500, que era mucho más seguro, por un margen mínimo 70. De hecho, según el parámetro de riesgo por el que los financieros se miden a sí mismos, el fondo no podía justificar su existencia 71.

			El ego de Whitney, sin mencionar su amplia consciencia, se enfrentó a los comentaristas que lo metían en el saco de los banqueros ordinarios. The New York Times describió su fondo como «el banco de inversiones de Nueva York» y, en un día de furia, el patriarca desafió a sus colegas a encontrar un término mejor.

			Una persona sugirió: «Creo que deberíamos incluir la idea de riesgo». Otra dijo: «El aspecto más importante de nuestro negocio es la aventura». «¿Y qué tal una empresa privada de inversiones de capital de riesgo?», propuso otro (en inglés, propuso «venture capital» como abreviatura de «adventure capital», término que se utilizaba en algunos círculos 72).

			«¡Eso es!», exclamó Whitney. Los editores del Times fueron informados de la preferencia del filántropo y, para el año 1947, el periódico hacia menciones ocasionales del término 73. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, la innovación lingüística no fue ampliamente aceptada. Aun en 1962, inversores pioneros en tecnología que se presentaron como capitalistas de riesgo recibían miradas confusas 74.

			En abril de 1946, paralelamente a los Whitney, la familia Rockefeller lanzó una iniciativa para abordar la ya conocida falta de financiación para nuevas empresas. «Lo que deseamos es hacer lo opuesto al antiguo sistema de retener el capital hasta que un campo o idea hayan probado ser seguros por completo», declaró Laurence Rockefeller, motor de la idea. «Estamos destinando dinero a muchas áreas subdesarrolladas» 75. Su fondo financió un molino de algodón en África, una compañía de pesca en el Pacífico Sur, una empresa de helicópteros en Pensilvania y un proyecto cinematográfico en Long Island. «El capital ya no solo es usado para obtener beneficios. Se destina a donde hará el bien mayor» 76, afirmó. En 1961, Barron’s reportó que Rockefeller Brothers había obtenido 40 millones de dólares en rendimientos de los 9 millones invertidos en los quince años de negocio 77. El S&P 500 había crecido un 600 por ciento en el mismo período 78.

			Al menos, los primeros amateurs de la Costa Oeste consiguieron rendimientos espectaculares. Reid Dennis, uno de los seis financieros que asistieron a los almuerzos de inversión en San Francisco, ganó con una apuesta temprana en Ampex, pionera en la fabricación de grabadoras. Ampex había captado la atención de Bing Crosby, quien prefería dedicar las tardes de domingo a jugar al golf antes que hacer su programa de radio en directo. Dennis recuerda haber pensado: «No sé nada de grabadoras, pero creo que esa tecnología servirá para muchas más cosas que grabar la voz de Bing Crosby» 79. Recién salido de la escuela de negocios, Dennis invirtió todos sus ahorros —un total de 15.000 dólares— en la empresa y le dijo a su esposa: «Si la idea ha sido lo suficientemente buena como para captarme, debe ser capaz de conseguir que alguien más la apoye si algo sucede» 80. Ampex fue muy exitosa y entró en bolsa en 1958, y Dennis ganó alrededor de un millón de dólares —un rendimiento de 67 veces la inversión (67x como se han habituado a describirlo los capitalistas de riesgo) 81. «Vi que era una muy buena forma de ganarse la vida, así que comencé a buscar otras empresas de alta tecnología por allí» 82, relató con cariño.

			Gracias a su apuesta ganadora en Ampex, Dennis se labró una buena reputación entre los inversores de San Francisco, lo que condujo a la creación del club informal de almuerzos, denominado a sí mismo «el Grupo». Desde 1957, cinco o seis miembros regulares se reunían en Sam’s o Jack’s, ubicados en el distrito comercial, restaurantes donde «el lenguado era bueno y la masa madre, fresca» 83. Sam’s era el lugar predilecto, porque contaba con pequeños reservados de madera que ofrecían cierta sensación de privacidad, aunque la madera tuviera un espesor de apenas tres centímetros 84. Durante el almuerzo, un emprendedor contaba su historia, que los hombres escuchaban mientras comían su pan, luego el postulante debía salir a esperar en la acera hasta que llegaran a un veredicto. Si era positivo, se estrechaban las manos y le prometían quizás 80.000 o 100.000 dólares, con posibilidades de conseguir más capital con los simpatizantes y seguidores del Grupo 85. «En esencia, crecimos en el negocio y, luego, cambiamos el nombre por capital de riesgo» 86, relató Dennis. Pero, a pesar de que el Grupo de San Francisco tuvo algunos éxitos, apenas financió a alrededor de una docena de empresas hacia finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta. Adquirió verdadera relevancia más adelante, al formalizar la Western Association of Venture Capitalists (Asociación Occidental de Capitalistas de Riesgo) 87.

			Entre todos los experimentos tempranos, no es de extrañar que Boston fuese el líder inmediato durante los primeros años de posguerra. Con el MIT en el centro del complejo de industria militar, era lógico imaginar que el desarrollo económico de la región se aceleraría al financiar tecnología de sus laboratorios. Para conseguirlo, un grupo de élite de Nueva Inglaterra —entre ellos, el director del MIT y el presidente del Boston Federal Reserve Bank— recurrieron a George Doriot, un inmigrante francés elegante, con bigote y aire militar, que enseñaba en la escuela de negocios de Harvard. Con la bendición de los patriarcas de Boston, asumió la dirección del American Research and Development en 1946.

			Doriot era el máximo exponente del complejo de industria militar. Durante la Segunda Guerra Mundial, supervisó la adquisición de tecnología para el Quartermaster Corps del Pentágono (Cuerpo de Intendencia). Desde allí, se dedicó a implementar innovaciones, como calzado para el frío, telas impermeables y la armadura plástica liviana Doron, que recibió el nombre en su honor. En consecuencia, estaba más que capacitado para invertir en empresas de alta tecnología que surgieran de laboratorios con apoyo del Pentágono en los alrededores de Boston 88. Le insistía a su equipo de investigación para que visitara los laboratorios con frecuencia y, en ocasiones, colocaba una ficha de metro sobre su escritorio y regañaba al joven de turno que estaba sentado con demasiada tranquilidad frente a él: «El MIT está a una ficha de distancia» 89. Una de sus primeras victorias fue High Voltage Engineering Corporations, semilla del MIT que fabricaba generadores y aceleradores de partículas nucleares y que desafió a destacadas empresas como General Electrics 90.

			En 1957 —el año en que el Grupo comenzó con los almuerzos y del motín contra Shockley—, Doriot realizó la inversión que cambiaría la fortuna de los miembros de la ARD: financiar la Digital Equipment Corporation, empresa fundada por dos profesores del MIT que habían colaborado en el desarrollo del ordenador TX-0 en el Lincoln Laboratory con apoyo militar. El mayor logro del TX-0 fue demostrar que los transistores tenían mejor rendimiento en equipamiento para el ejército que la válvula de vacío; y la premisa de Digital Equipment era que los transistores también podrían revolucionar los ordenadores para civiles. El discurso hubiera atraído de inmediato a un capitalista de riesgo moderno: los fundadores provenían de laboratorios de investigación de vanguardia, que proponían comercializar tecnología ya probada. Sin embargo, con el clima financiero de los cincuenta, incluso los científicos más persuasivos tenían dificultades para conseguir dinero, y Doriot aprovechó esta circunstancia al máximo con una oferta para los fundadores de Digital Equipment que, según estándares posteriores, hubiera sido insultante. ARD aportaría una inversión de 70.000 y un préstamo de 30.000 dólares a cambio del 70 por ciento de la empresa, una oferta de «tómalo o déjalo». Sin más alternativas, los profesores del MIT aceptaron. Tampoco se opusieron cuando Doriot logró subir la demanda al 77 por ciento de las acciones 91. En posesión de un porcentaje tan elevado de las acciones, Doriot obtuvo ganancias enormes con el éxito de los profesores. En el momento del cierre de ARD en 1972, había recaudado unos 380 millones de dólares de su inversión en Digital Electronics —2,3 mil millones de dólares actuales 92. Fue una bonanza que representó alrededor de un 80 por ciento de las ganancias totales de ARD durante un cuarto de siglo 93. Y fue una demostración temprana de la ley de potencia.

			Doriot suele ser considerado el padre del capital de riesgo —caso presentado por su biógrafo, Spencer Ante 94. Al igual que John Hay Whitney, se esforzó por diferenciarse de los financieros ordinarios, pero, como profesor en la escuela de negocios, fue más persuasivo y perspicaz para definir la misión del capital de riesgo. En algunos discursos, declaró con su acento francés que las mayores recompensas provendrían de los proyectos más ambiciosos y menos predecibles, que los inversores tendrían que esperar con paciencia para obtener beneficios a largo plazo y que los mejores proyectos eran de tecnología avanzada, no de zumo de frutas o de pesca en Asia 95. Anticipándose a los capitalistas de riesgo posteriores, comprendía que su papel no solo era aportar dinero, sino también ofrecer consejos de gerencia, ayuda con las contrataciones y asistir en todas las áreas, desde marketing hasta finanzas. Organizó ferias tecnológicas para publicitar los productos de sus empresas y aconsejó a Digital Equipment que presentara una muestra de su placa de circuito sobre terciopelo púrpura como si fuera una joya. Una parte de sus servicios consistía en introducir a sus protegidos a la red de ARD. «Tu empresa está en el punto de mira», dijo uno de los fundadores respecto a una de las asambleas anuales multitudinarias, en las que emprendedores se codeaban con inversores. «La red y los contactos que se hacían posibles eran muy importantes. Cualquier cosa que ayude a mantener la confianza cuando no hay razones para tenerla es de gran valor» 96.

			La moderna forma en la que Doriot hablaba de la sociedad con los fundadores de las empresas era escalofriante. Eran jóvenes, soñadores y audaces, y el papel de los capitalistas de riesgo era aportarles sabiduría y experiencia. Por otra parte, los jóvenes también eran brillantes, erráticos y, en ocasiones, frágiles emocionalmente. «El inversor de riesgo siempre debe estar disponible para aconsejar, persuadir, disuadir, alentar y para ayudar a construir» 97. Al igual que los inversores de riesgo posteriores, Doriot enfatizaba que los fundadores eran las estrellas del drama empresarial. «Buscad hombres creativos con visión de cosas por hacer»; y mostrad «lealtad a la idea y a su iniciador, el hombre creativo» 98. No hace falta señalar que su vasta admiración al «hombre creativo con visión» no evitó que se hiciera con el 77 por ciento del producto de un creador. En este sentido, también anticipó la hipocresía que marcaría en ocasiones la industria del capital de riesgo en los años venideros.

			A pesar de todo, en otros aspectos, Doriot fue, más que un padre fundador, un profeta fracasado: un pionero que se adentró en el territorio equivocado y llevó a sus seguidores a la deriva. ARD fue la primera entidad en reunir capital de inversores institucionales, pero en lugar de establecerla como una sociedad, tal y como harían los capitalistas de riesgo más adelante, Doriot la estructuró como una empresa de capital abierto, lo que la hizo caer en una red de regulaciones 99. ARD se vio restringida en su capacidad de brindar participación accionarial a sus empleados, en su libertad de invertir capital nuevo en empresas en cartera y en la forma de calcular el valor de las inversiones 100. En 1964, la Comisión de Bolsa y Valores (SEC por sus siglas en inglés) hizo una redada en las oficinas de ARD en el edificio John Hancock de Boston sin previo aviso. «Esperaban que estuviéramos aquí sin nada que hacer más que recibirlos y pasar los dos días siguientes con ellos», protestó Doriot 101. Al finalizar, la SEC afirmó que la valuación de Digital Equipment —cien veces el valor de adquisición— debía reformularse. «¿Es muy alta? ¿Muy baja? ¿Cuál es el problema?», protestó Doriot enfurecido 102. «Después de veinte años de experiencia, me ofende bastante que dos hombres aparezcan aquí, se queden durante dos días y nos digan que no sabemos hacer lo que hacemos». Doriot guardaba un registro de sus cartas a los oficiales de regulación, y una carpeta estaba etiquetada como «no enviadas por advertencia del consejo».

			Además de la mala elección de la estructura legal, Doriot perjudicó el atractivo de su modelo al despreciar incentivos financieros. Nunca cambió la marca de servicio público en la misión original de desarrollo regional. «Las ganancias son una recompensa, no un objetivo», proclamó con altivez 103. Del mismo modo, rehusaba conceder pagas generosas a sus asesores jóvenes con el pretexto de que no estaban en el negocio para hacer dinero, sino para servir al país 104. También prometió no abandonar a empresas en cartera de bajo rendimiento, aunque retuvieran capital que podría ser más productivo en otro sitio; era como si dejar atrás a uno de sus protegidos fuera comparable con abandonar a un camarada herido en el campo de batalla. Frente a esta resistencia a vincular el dinero con el éxito y viceversa, los empleados e inversores de Doriot comenzaron a cansarse; les gustaba la recompensa psicológica, pero también querían recompensas financieras. Charles P. Waite, empleado de ARD que había hecho grandes esfuerzos por llevar a una empresa en cartera a la bolsa, relató: «Aporté mucho a esa empresa. El patrimonio neto del director ejecutivo ascendió de 0 a 10 millones de dólares, mientras que yo obtuve un aumento de 2 mil dólares» 105. Por otra parte, los inversores de Wall Street veían a ARD como una iniciativa filantrópica extravagante, por lo que valuaban sus acciones a menor precio que el valor de sus empresas en cartera 106.

			La incapacidad de ARD de impresionar a Wall Street y de inspirar a una industria de imitadores es una ironía dolorosa. Más allá de sus debilidades, Doriot se interesó por empresas de gran crecimiento durante sus veinticinco años en el negocio. Gracias a Digital Equipment y a la ley de potencia, multiplicó alrededor de treinta veces el interés de sus inversores originales, con lo que desbancó al S&P 500 107. De todos modos, a lo largo de toda su existencia, las reservas de ARD fueron similares a las de las empresas tan infravaloradas y amadas por Benjamin Graham y Warren Buffett. Debido al menosprecio por parte de Wall Street, la empresa tenía más valor para sus propietarios si la liquidaban o fusionaban con otra empresa. Y eso hicieron en 1972.
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			Este era el inhóspito panorama financiero en junio de 1957, cuando los jóvenes investigadores de Shockley planearon su revuelta: ARD aún no había financiado Digital Equipment, el Grupo de San Francisco estaba en sus inicios y un par de plutócratas filántropos financiaban proyectos extraños en ubicaciones exóticas fuera del país o en la Costa Este. No es de extrañar que a los rebeldes no se les hubiera ocurrido reunir fondos para iniciar su propia empresa. En su lugar, la carta de Eugene Kleiner al agente de su padre reflejaba otra aspiración: ser contratados por «una empresa que ofreciera una buena gerencia» 108. Fue Rose, la esposa de Kleiner, quien escribió la carta y la envió a la firma Hayden, Stone de Nueva York con fecha del 14 de junio de 1957.

			El agente que había trabajado con el padre de Kleiner estaba a punto de jubilarse, así que delegó la carta en manos de un joven con un máster en Administración de Empresas llamado Arthur Rock 109. El joven delgado y taciturno, con los ojos generalmente ocultos detrás de gafas grandes, no era un evidente padre fundador, en especial para una nueva clase temeraria de finanzas. A diferencia de los Whitney y de los Rockefeller, había crecido en una familia pobre de Rochester, Nueva York, con padres inmigrantes que hablaban yidis, y había trabajado sirviendo sodas en la pequeña tienda de comestibles de su padre. A diferencia de Doriot, no tenía experiencia con tecnología militar ni en la milicia. Durante un período penoso como recluta, se contuvo de reportar a sus superiores, a quienes creía «no muy brillantes». Quizás a causa de su infancia difícil —padeció polio, era pésimo en los deportes y sufrió abusos graves por parte de sus compañeros antisemitas—, era tan reservado que llegaba a ser irritable 110. Se suponía que los financieros dedicados a cerrar tratos eran afables, pero Rock no toleraba a los idiotas, y los idiotas siempre lo sabían.

			Sin embargo, la suerte quiso que Rock fuese la persona perfecta para recibir la carta de Kleiner. Dos días antes, había reunido un paquete de fondos para General Transistor, el primer fabricante de semiconductores de germanio, que serían utilizados en audífonos. Tras abrirse camino en esa industria emergente, valoraba la posición divina que tenía Shockley entre los científicos; como dios, podía contratar a quien quisiera, por lo tanto, Kleiner y sus camaradas debían ser los mejores en su área. Al mismo tiempo, el hecho de que el grupo hubiera llegado a amotinarse añadía otro factor: además de credenciales, los científicos tenían carácter 111. La combinación de un equipo de élite con el prospecto de una tecnología innovadora potenciaba una oportunidad comercial obvia. Una oportunidad similar a la de Digital Equipment, en la que Doriot invertiría más tarde ese verano.

			El 20 de junio de 1957, Rock le hizo una llamada de larga distancia a Kleiner para asegurarle que estaba interesado en la propuesta. Al día siguiente, le escribió una carta para instarlo a mantener al equipo unido hasta que pudieran reunirse cara a cara 112. A la semana siguiente, Rock voló a San Francisco con un socio ventajista de Hayden llamado Alfred «Bud» Coyle. Ambos se reunieron con Kleiner en un restaurante para cenar. Los hombres de Wall Street comprendían que los rebeldes querían seguir operando como equipo, sin la opresión de Shockley. También eran conscientes de que los ingenieros deseaban permanecer en el valle de Santa Clara, pues todos habían comprado casas allí. Pero llegaron a proponer una forma novedosa de cumplir con esos objetivos, una que los rebeldes ni siquiera habían imaginado.

			«Para hacer esto, inicias tu propia empresa», dijo Rock sin más 113. Al independizarse, los científicos podrían trabajar por su cuenta en el lugar de su preferencia. Y, además de eso, serían los fundadores de la empresa y serían dueños del fruto de su creatividad. Rock, como hombre solitario que había emprendido su propio camino, creía en ello con firmeza. Haría justicia en cierto sentido 114.

			El grupo tardó en digerir la idea, tal y como recordó un investigador llamado Jay Last más tarde: «Estábamos perplejos. Arthur nos dijo que podríamos iniciar nuestra propia empresa, una idea absolutamente impensable para nosotros» 115.

			Gordon Moore, el ingeniero que había iniciado el pedido fallido a Arnold Beckman, recuerda haber tenido una reacción similar. Años más tarde, como famoso cofundador de dos empresas icónicas de Silicon Valley, aún le resultaba difícil describirse a sí mismo como un «empresario accidental». «No soy la clase de hombre que diría: “Fundaré una empresa”. Los empresarios por accidente como yo debemos toparnos con una oportunidad o ser empujados hacia ella» 116. En aquel restaurante de San Francisco, en junio de 1957, Rock lo estaba empujando con fuerza.

			Rock lo recuerda de otro modo. Al pensar en aquella cena, recordó que el semblante de los investigadores cambió ante la mención de ser propietarios de su empresa. «Parecieron animarse un poco», declaró más tarde 117. Sin la carga del sentido patriótico de Doriot ni una consciencia plutócrata vibrante, Rock lo celebró en silencio. A su parecer, el hecho de que los científicos reaccionaran ante incentivos financieros era algo muy positivo 118.

			La conversación avanzó hacia aspectos prácticos. Los investigadores dijeron necesitar 750.000 dólares para iniciar su negocio. Rock y Coyle respondieron que debía ser al menos 1 millón. Los hombres de Wall Street proyectaban más confianza de la que ameritaban: manejar un millón de dólares para lanzar un proyecto colectivo no probado no sería sencillo 119. Pero la audacia de los inversores sirvió para motivar a quienes tenían dudas. La promesa de un paquete de fondos de siete cifras comenzó a disipar las dudas que pudieran tener los investigadores.

			Después llegó el interrogante de quién debía liderar a los rebeldes. En su carta para Hayden, Kleiner había dicho abiertamente que, en el grupo de traidores, que entonces constaba de siete miembros, no había una persona «con ambiciones de gerencia». Eso no era un problema cuando planeaban ser absorbidos por otra empresa, pero si el objetivo ahora era ser independientes, debían encontrar a un líder capaz de unir al grupo. No sería posible persuadir a inversores para que financiaran a un colectivo sin un posible director.

			Robert Noyce fue quien destacó como líder evidente entre los jóvenes del laboratorio de Shockley. Era el ingeniero encantador, bromista y agraciado que había comparado la llamada de Shockley con una llamada divina. Sin embargo, había estado dudando si unirse o no al grupo y se había mantenido fuera de las reuniones hasta entonces, pues, como hijo y nieto de ministros congregacionalistas de un pequeño pueblo de Iowa, le preocupaba el aspecto ético de aquella traición. Según declaraciones de otro rebelde, Noyce se preguntaba: «¿Qué pensaría Dios?» 120.

			Rock y Coyle se dedicaron a persuadir a los siete rebeldes para que reclutaran a Noyce. Ellos les habían brindado la idea de liberación. Los investigadores debían recompensarlos encontrando a un líder. Entonces, el grupo designó a uno de ellos, Sheldon Roberts, para que llamara a Noyce. La conversación se alargó hasta la noche mientras Noyce se debatía entre el entusiasmo y la cautela. Finalmente, con el incentivo de más de 1 millón de dólares, Noyce aceptó tener una reunión con los demás y Coyle y Rock 121.

			Al día siguiente, Sheldon Roberts recogió a Noyce en su camioneta ranchera familiar y recorrieron las casas de sus colegas, con paradas en Los Altos, Palo Alto y Mountain View. Luego continuaron el viaje hasta el hotel Clift, en el centro de San Francisco, y entraron en la espectacular sala Redwood Room, de estilo art déco, donde Rock y Coyle los esperaban. Con el avance de la reunión, Rock imaginó que las debilidades del acuerdo habían quedado enmendadas. El recién llegado era un líder natural de mirada abrasadora 122, y sus colegas estaban encantados dejando que hablara por ellos 123.

			Sin más motivos para no avanzar, «Bud» Coyle exhibió diez billetes de 10 dólares relucientes y propuso que cada uno de ellos firmara cada uno de los billetes, para que fueran «contratos entre ellos» 124. Serían una premonición de los contratos basados en confianza —de apariencia informal, pero apoyados, literalmente, en el dinero— distintivos de Silicon Valley en los años subsiguientes.
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			A diferencia de la American Research and Development de Doriot, los agentes de Hayden, Stone no contaban con una fuente de dinero lista para financiar startups. En cambio, ellos apoyaban empresas reuniendo grupos de inversores predispuestos según fuera necesario, y el capital de los socios de la firma representaba un porcentaje bajo del total. Para reunir el más de 1 millón de dólares que les había prometido a los ocho traidores, Rock creó una lista de unos treinta y cinco nombres de posibles interesados; entre ellos, ARD, Rockefeller Brothers 125 y empresas de tecnología que podrían interesarse en invertir en el semiconductor.

			Rock pronto descubrió que su idea era muy radical. Los grupos inversores como ARD y Rockefeller pusieron excusas: los rebeldes no tenían experiencia gerencial y la idea de firmar un cheque tan abultado los inquietaba. Por su parte, las empresas de tecnología presentaron otras objeciones: estaban dispuestas a aportar capital para crear empresas subsidiarias, similar a lo que Beckman había hecho con Shockley, pero no les atraía la idea de apoyar a ocho científicos sin que eso les diera derecho a controlarlos 126. En suma, respaldar a los desertores y permitir que tuvieran acciones en su propio emprendimiento sería un precedente revolucionario; ¿y si sus propios empleados también exigían participación accionarial en sus empresas? 127. Mientras que Rock veía justo que los jóvenes científicos fueran dueños del fruto de su propia iniciativa, otros consideraban este hecho problemático. Precisamente, lo característico del «hombre organización» era su instinto de obediencia. ¿Por qué comprar la lealtad de los trabajadores con participación accionaria cuando la cultura de la época la conseguía gratis?

			Tras haber recurrido a treinta y cinco posibles inversores, Rock fue incapaz de reunir un solo centavo. En ese momento, «Bud» Coyle propuso contactar a Sherman Fairchild, un joven mujeriego heredero de una fortuna, que se describía a sí mismo como «diletante» y entusiasta de la ciencia 128. Al igual que los Whitney y los Rockefeller, tenía suficiente dinero para que la idea de incrementar su fortuna no lo conmoviera; pero, a diferencia de ellos, la posibilidad de un nuevo negocio con el semiconductor podría llamar su atención.

			A finales de agosto de 1957, Bob Noyce y Eugene Kleiner volaron a Nueva York, rumbo al palacete de Sherman Fairchild en Manhattan, equipado con muros de cristal e innovadores postigos que se abrían y cerraban electrónicamente 129. Después de las formalidades iniciales, Noyce desplegó la chispa que Rock había visto en él. Con su mirada ardiente fija en Fairchild, le explicó que el futuro se construiría a partir de dispositivos de silicio y acero, es decir, de arena y metal, materiales de un coste insignificante. La empresa que creara transistores con esos elementos vería enormes ganancias, y Fairchild podría ser el visionario que respaldara al ganador 130. Fue una versión de los discursos de «apelación a la grandeza» que los emprendedores carismáticos repetirían más adelante en Silicon Valley. Fairchild estaba dentro.

			Solo faltaba establecer los términos del acuerdo. Rock les había prometido a los investigadores que podrían ser dueños de su propia empresa y se esforzó por cumplirlo, solicitando que cada uno de los ocho aportara 500 dólares a cambio de 100 acciones en la empresa. Los hombres lograron reunir el dinero, aunque con dificultad; 500 dólares representaban dos o tres semanas de su salario, por lo que Noyce tuvo que pedirles a sus padres que consultaran si su abuela podía prestarle el dinero 131. Hayden, Stone adquirió 225 acciones por el mismo valor que los fundadores y reservó otras 300 para reclutar a gerentes administrativos —a pesar del carisma de Noyce, Fairchild lo veía como un director interino—. En consecuencia, cada uno de los fundadores obtuvo menos del 10 por ciento de la empresa, con la posibilidad de que el número descendiera a 7,5 cuando apareciera el nuevo director. Por su parte, la empresa Fairchild Camera and Instrument aportó casi la totalidad del capital inicial —alrededor de 1,4 millones de dólares, cifra que empequeñeció los 5.125 dólares reunidos por los científicos y Hayden. Sin embargo, como el dinero de Fairchild era en concepto de préstamo más que de capital accionario, no diluyó más el porcentaje de los fundadores 132.

			Aparentemente, los ocho científicos habían cerrado un trato excelente, pero, frente a la oscuridad de las futuras inversiones de riesgo, los números no eran lo que parecían. A fin de cuentas, los negociadores de Sherman Fairchild tenían cartas poderosas en sus manos: otros treinta y cinco inversores habían rechazado a Rock de pleno. Si George Doriot había logrado hacerse con el 77 por ciento de Digital Equipment aportando apenas 100.000 dólares, Fairchild hubiera sido estúpido al arriesgar 1,4 millones de dólares por nada. El trato final les dio una aparente autonomía a los ocho científicos, pero sin demasiada sustancia. En realidad, el préstamo de Fairchild no era solo eso: incluía la opción de comprar todas las acciones de la nueva empresa por 3 millones de dólares 133. La propiedad de los rebeldes de Shockley también era ficticia: Fairchild Camera and Instrument controlaba las operaciones mediante un fideicomiso de voto. Rock se había esforzado por cumplir su promesa, pero no podía hacer milagros.
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			Frente al objetivo de Rock de liberar a los talentos de un director sofocante, en poco tiempo, los resultados fueron mucho más estrepitosos y gloriosos de lo que había imaginado. Durante los primeros meses, los ocho científicos trabajaron en un garaje; luego se trasladaron a un edificio a medio terminar y sin conexión eléctrica. Lejos de desmotivarse, los hombres libres conectaron cables a un poste de energía cercano para poder utilizar una sierra. Por aquel entonces era invierno, y Vic Grinich, un reparador desgarbado y de cabello rizado, equipado con guantes, sombrero, bufanda y pipa, luchaba contra los elementos externos con un calefactor conectado al tendido eléctrico 134. Las estrategias se discutían en reuniones informales, las reuniones de ventas incluían bocadillos y whisky y los nuevos empleados, recién salidos de la universidad, tenían el poder de tomar importantes decisiones de compra. Con la llegada de un clima más cálido, Bob Noyce, el director en funciones del colectivo, se presentó al trabajo en pantalones cortos 135.

			Seis meses después, Rock viajó a California para ver sus progresos por varias razones. En parte, porque Hayden tenía poco más de un quinto de las acciones de la empresa, sin contar la letra pequeña del trato con Fairchild, y Rock buscaba otros acuerdos en tecnología en la Costa Oeste. Por otra parte, había establecido un vínculo personal con los científicos, ya que, con treinta y un años, pertenecían a la misma generación; se había acercado en especial a los solteros que disfrutaban de fines de semana en las montañas 136. Marcado por haber padecido polio en la infancia, se había convertido en un hábil esquiador y escalador, y Sierra Nevada era otra excelente excusa para visitar la Costa Oeste.

			El miércoles 26 de marzo de 1958, Rock cenó con Noyce y, al día siguiente, le envió un memorando a Coyle con mucha emoción. «He echado un vistazo al funcionamiento interno y parece que las cosas van mejor de lo que nos han hecho creer». Fairchild había hecho su primera venta: cien transistores a IBM por 150 dólares cada uno. Cada dispositivo tenía un coste de 2 o 3 centavos en materiales, más unos 10 centavos de mano de obra, así que el margen de beneficio era arrollador. A su vez, Noyce y el equipo estaban expandiendo los límites científicos a un ritmo que Shockley nunca les hubiera permitido. Estaban probando otras combinaciones de metales en semiconductores, y Noyce tenía ideas para conectores novedosos y un escáner revolucionario. Además, la iniciativa era deliberadamente comercial. Como Noyce señalaría más adelante, antes del financiamiento de Fairchild, los investigadores estaban encerrados en sus laboratorios con batas blancas, pero en Fairchild salían a hablar con los clientes; antes incluso de desarrollar los primeros transistores, habían contactado con compradores potenciales en aviónica militar para definir qué clase de dispositivo se vendería. Otros equipos de investigación corporativos —como Bell Labs o Texas Instruments— podían compararse con la excelencia científica de Fairchild, pero no con el foco en el mercado de sus fundadores, que buscaban comprender qué productos serían útiles y qué incrementaría el valor de sus acciones 137.

			Los inicios de Fairchild habían sido tan positivos que Noyce estaba relajado y con ánimo generoso. En su memorando para Coyle, Rock concluyó bromeando: «Te alegrará saber que me he desgarrado el brazo intentando que me dejaran pagar la cuenta» 138.

			El segundo año de Fairchild Semiconductor fue aún mejor. Noyce y sus colegas habían desarrollado un proceso revolucionario que les permitía combinar múltiples transistores en un circuito integrado diminuto. En 1959, tuvieron encargos de 6,5 millones de dólares, trece veces más que el año anterior. Las ganancias de la empresa tras pagar las cargas impositivas ascendían a 2 millones de dólares y, teniendo en cuenta sus márgenes operativos, tenían razones para esperar ganancias exorbitantes cuando las ventas despegaran 139. Las noticias eran tan prometedoras que Fairchild Camera and Instrument decidió ejercer su opción de compra y pagar los 3 millones de dólares por todas las acciones de Fairchild Semiconductor 140.

			Fue un momento agridulce para Noyce y sus cofundadores. Cada uno de los ocho traidores recibió 300.000 dólares, seiscientas veces más de lo que habían invertido dos años antes, cifra equivalente a treinta años de trabajo. Sin embargo, el resultado era mucho mejor para Fairchild Camera: pagaría alrededor de 1,5 veces la relación de precio-beneficio por una empresa con un crecimiento deslumbrante. Para ponerlo en contexto, el precio de las acciones de IBM en 1959 rondaba entre treinta y cuatro y cincuenta y una veces sus ganancias 141. En medio de una gran expansión, entre 1959 y 1960, la cantidad de empleados de Fairchild creció de 180 a 1.400 —una relación de precio-beneficio razonable para Fairchild Semiconductor hubiera sido similar al promedio más alto de IBM, alrededor de cincuenta. Las cifras estimadas sugieren que, con ganancias cercanas a 2 millones de dólares, la empresa debía tener una valuación de 100 millones de dólares en una transacción abierta. En otras palabras, a cambio de una apuesta inicial de 1,4 millones de dólares, los inversores de la Costa Este habían garantizado una prosperidad memorable. El grupo de Noyce había trabajado a destajo y había obtenido ganancias de 2,4 dólares, mientras que el inversor, en su papel pasivo, había conseguido cuarenta veces más 142.

			Desde el punto de vista de Arthur Rock, era hora de dar el siguiente paso. Su firma había obtenido 600x de ganancias, una cifra nada despreciable de 700.000 dólares, pero él creía que podía ser mejor. Rock había cerrado el trato, pero había permitido que el grueso de los beneficios fuera para Fairchild; a pesar de haber intentado abogar por los ocho científicos, su éxito fue parcial. Sin embargo, había logrado demostrar que el capital de liberación implicaba mucho más que mantener a un equipo unido en su lugar de residencia. Se trataba de desbloquear el talento humano, de brindar incentivos, de forjar una clase nueva de ciencia aplicada y de cultura comercial.
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