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			1 
Stella

			Por lo general, evito la Quinta Avenida. Pero hoy no. No sabría explicar por qué me he desviado de mi ruta y me he metido en la ajetreada calle de tiendas de lujo.

			Si creyera en la magia, diría que en el aire flotaba una magia navideña que me ha impulsado hacia el este y me ha llevado a través del paraíso de las compras en una ráfaga de viento invernal. O diría que los elfos de Santa Claus me han empujado y conducido a este lugar en el que estoy ahora, justo delante del enorme escaparate de Vivant. No obstante, la magia es para los ingenuos y los niños, así que no puede ser eso. Tal vez estaba preparada para mirar de nuevo.

			Un peatón intenta adelantar a otro que camina muy despacio delante de él, pero no lo consigue y choca conmigo, un obstáculo vestido de negro y sin ningún tipo de espíritu navideño, así que me golpea a toda velocidad con el hombro.

			Me muerdo la lengua para reprimir la palabra «MICROPENE» que quiere salir de mi boca como un dardo hacia una diana. ¿Qué me diría la doctora Skinner? No intercambies monedas emocionales con desconocidos. Nunca recibirás reembolso. Puede que Skinner huela a granola mohosa, pero da buenos consejos de vez en cuando. Siguiendo este, precisamente, logré salir antes del correccional de Bedford Hills por buena conducta.

			Si ahora mismo estuviera en una de mis muchas sesiones de terapia obligatorias, mi expsiquiatra me diría que evitara esta situación que tiene todas las papeletas para irritarme.

			Molesta al descubrir que la terapia realmente funciona, me aparto del tráfico peatonal y me sitúo a pocos centímetros del escaparate.

			Al mirarlo, se me arruga la nariz por voluntad propia, y no es por la combinación del olor a nueces tostadas calientes y a agua hirviendo para perritos calientes que envuelve la manzana. Sino porque no consigo entender qué pretendía la persona que se ha encargado de la decoración del escaparate.

			Al otro lado del cristal, alguien ha recreado una cadena de montaje. Los pingüinos llevan un pequeño mono rojo adornado con pelitos blancos y están montando juguetes mientras descienden por la cinta de plástico en movimiento. Como los pingüinos son mecánicos, solo hacen un giro torpe y luego vuelven a su posición original con la expresión congelada en una especie de regocijo maniático. Es una escena sacada de la pesadilla de algún niño. Solo podría ser peor si hubiera pingüinos mutilados por la maquinaria, y un cartel en la escena del crimen con esta frase: han pasado cero días desde el último accidente.

			Frunzo los labios, y el cristal a prueba de manchas me devuelve mi reflejo.

			—Vaya —dice una voz a mi izquierda—. Verás, pensaba seguir andando y no meterme donde no me llaman, pero has sonreído. Y ahora tengo que saber en qué estás pensando.

			—Eso no ha sido una sonrisa —espeto de forma automática, indignada ante el hecho de que alguien piense que me ha sorprendido a mí (¿a mí?) haciendo algo que no sea juzgar con hostilidad. Poco probable. Sin embargo, las palabras mueren en mi boca cuando miro a mi acusador.

			«Por los pingüinos de Santa Claus».

			Hay pocas cosas que me dejen sin palabras, pero este enorme hombre, con una pajarita de bastones de caramelos y una sonrisa radiante, hace que me pregunte si estoy alucinando. Desde luego, a él no le podrían dar un golpe en el hombro ni aunque quisieran. No llegarían tan alto. Por no mencionar que ha cambiado el flujo del tráfico peatonal por completo. Cuando se da cuenta de que es un obstáculo, uno altísimo y de pecho muy ancho, el hombre da un saltito y se aparta de en medio con un «Lo siento, señora» y un «Disculpe, señor».

			En la mano lleva un vaso de papel azul y blanco con café, y sus dedos largos y gruesos rodean todo el diámetro. El viento agita su pelo marrón oscuro y ligeramente ondulado. Diría que tiene unos treinta y dos años, más o menos. Un halo de éxito trabajado, del que se tarda mucho en adquirir, lo rodea. Su traje está impecable. Azul marino, con un pañuelo de bolsillo blanco e inmaculado. Pero lo más destacable de él son las arrugas que se le forman al sonreír. Le rodean la boca y se abren en abanico desde las esquinas de los ojos. Son profundas y están desgastadas, como unos vaqueros que se han lavado setecientas veces.

			No para de sonreír.

			Lo odio.

			—Si no ha sido una sonrisa, ¿qué ha sido entonces? —No sé cómo, pero le da un sorbo al café sin atenuar la potencia de su sonrisa—. ¿Un tic nervioso o algo así? Mi tío Hank tiene uno. Por culpa de ese tic solía derramar cerveza por toda la alfombra de la tía Edna. Un día se enfadó tanto que le golpeó la cabeza con un colador y el maldito tic desapareció. —Hace un gesto con el vaso—. Como si hubiera apagado el interruptor de la luz. Después de eso, se limitó a derramar cerveza por tradición. —Hace una pausa—. La tía Edna acabó casándose con otro.

			Vale. ¿Estoy alucinando?

			Escaneo las inmediaciones en busca de pingüinos mutilados o de algún otro indicio que me diga que me he vuelto loca. Todo normal. Todo lo normal que puede ser Nueva York, lo que significa que hay tres personas peleándose por un taxi, los acordes de un saxofón emanan misteriosamente del éter y una peluca rosa y brillante yace olvidada en una alcantarilla. Nada que se considere anormal. Si no estoy alucinando, ¿por qué se ha parado para contarme una historia sobre sus parientes? No soy precisamente alguien «accesible». De hecho, hablo perfectamente el idioma de «Vete a la mierda». Con suerte, puede que él también lo entienda. O, al menos, que sepa interpretar mi lenguaje corporal.

			Mirándolo directamente a los ojos, me pongo los AirPods de imitación en las orejas y vuelvo a observar el potencial escenario del crimen entre pingüinos.

			Ya está. Hecho.

			Pero no miro a los pingüinos. No puedo evitar quedarme maravillada ante mi reflejo y el del hombre, uno al lado del otro. Medirá 1,95 fácilmente, es robusto y lleva un traje de diez mil dólares. Yo mido treinta centímetros menos, llevo una chaqueta acolchada negra, unas medias gruesas a juego y unas botas de segunda (o tercera) mano cuya suela se está desprendiendo rápidamente del resto del zapato. Mi bandolera fucsia rota es el único toque de color que llevo, y eso es porque era la más barata que encontré en la tienda de segunda mano. Llevo el pelo negro y grueso cortado justo por debajo de los hombros de manera poco profesional, y que oculta un rostro pálido en cuya expresión se lee «No molestar».

			Somos polos totalmente opuestos. «Menos mal».

			¿Por qué sigue ahí, sonriendo contra el café como si nada le importara lo más mínimo? Ni siquiera se ha inmutado por mi grosería. ¿Se ha desvanecido mi talento para ignorar a la gente mientras estaba en la cárcel? Perder mi superpoder sería la guinda del pastel de mierda de los últimos años.

			Pasa otro minuto entero y sigue ahí, a medio metro, mirando el escaparate al igual que yo. Inclinando la cabeza hacia la derecha ante los pingüinos. Podría irme. Seguir mi camino hacia el centro hasta llegar al apartamento de alquiler controlado que está situado en el barrio de Chelsea y que le tengo subarrendado a mi tío mientras vive en Queens con su nueva novia. No hay nada que me retenga delante de esta monstruosidad artística. Sin embargo, no parece que mis pies vayan a moverse. ¿Y por qué deberían hacerlo? Yo llegué aquí primero.

			Me quito el auricular izquierdo.

			—¿Puedo ayudarte en algo?

			—¿A mí? —En su mejilla aparece un hoyuelo—. Solo estaba esperando a que se terminara la canción que estás escuchando.

			No estoy escuchando nada, pero, obviamente, no voy a decírselo.

			—¿Por qué? —pregunto, y me quito el otro auricular con brusquedad y vuelvo a meter ambos en el bolsillo de la chaqueta—. ¿Vas a contarme otra historia sin sentido?

			—Dios. —Tiene los ojos verdes. Y brillan de una manera que me recuerda a una guirnalda de luces—. Tengo miles de historias sin sentido que contarte.

			Mi sonrisa está adornada de falsa amabilidad.

			—Con una he tenido más que suficiente.

			—De acuerdo —contesta, y se termina lo que le queda de café de un trago—. Pero después de lo de la cerveza, mi tía Edna se fugó con un payaso torero que se llamaba Tonto. Supongo que nunca sabrás lo que pasó.

			—Qué pena.

			—Sí que lo fue. Dejémoslo en que el toro lo envistió a él por los cuernos, en vez de al revés. —Un escalofrío le recorre el cuerpo entero—. Lo único que le dejó a Edna fue un kit de pintura facial medio usado y algunos zapatos enormes. Un año más tarde se reconcilió con el tío Hank. Ahora van de mercadillo en mercadillo los domingos por la mañana.

			Estoy bastante segura de que la mandíbula me llega hasta las rodillas.

			—¿Esto es alguna especie de fetiche? En vez de desnudarte delante de la gente, ¿vas por ahí abordándola con historias estrambóticas?

			—Bueno, en diciembre hace demasiado frío como para desnudarse en la calle. Mis opciones son limitadas.

			Me sonríe. No la suaviza en absoluto. Es todo arruguitas y ojos cálidos.

			Lamentablemente, es guapísimo. Incluso atractivo.

			Y entonces ocurre lo más inquietante. Algo que no podría haber predicho en cien millones de años. El giro de ciento ochenta grados que da mi estómago debe de ser una señal del apocalipsis. El fin de los días se acerca. Nunca ha dado un giro y menos de ciento ochenta grados por nada que no sean los macarrones con queso de Kraft. Es imposible que esté reaccionando a este hombre. Reaccionando con atracción.

			—Bueno, me voy a ir —digo con un tono de voz un poco apagado.

			Por primera vez desde que ha aparecido, su sonrisa desaparece. Durante solo un momento, un atisbo de pánico le atraviesa el verde de los ojos antes de agachar la cabeza. Mira el suelo durante un segundo, como si estuviera intentando reagruparse, y luego alza la cabeza para dedicarme otra sonrisa.

			—En realidad, sí tenía un propósito para pararme, si no te importa seguirme la corriente un poco más. —Apunta hacia el escaparate con la barbilla—. Tengo curiosidad por saber qué piensas de esto.

			—¿Te refieres al Chernóbil de los pingüinos?

			Su risa retumba por toda la manzana y hace que los compradores y los mirones se detengan. El sonido que hace me recuerda a tomar chocolate caliente delante de una chimenea en la mansión de Bruce Wayne. Es rica, abundante y de calidad.

			—Sí, supongo que me refiero a eso.

			Alzo una ceja.

			—¿Quieres saber lo que pienso yo?

			Mi escepticismo hace que reflexione con la comisura de la boca hacia abajo.

			—Sí. Así es.

			—¿Trabajas en Vivant?

			Encoge uno de esos hombros fornidos.

			—Por decirlo de alguna manera.

			Entrecierro los ojos y le echo otro vistazo. Está claro que tiene algún puesto directivo. Tal vez uno de los despachos superiores. Su carácter irritantemente jovial hace que piense que trabaja en relaciones públicas. A lo mejor toda esta conversación es la forma que tiene de poner a prueba una nueva iniciativa «para conocer a los consumidores». Hay una parte de mí que tiene muchas ganas de preguntarle, pero me niego a parecer interesada solo por ese giro cataclísmico que se ha producido antes en mi estómago.

			—Vale, como quieras —digo entre dientes, rodeando la correa de la bandolera con las manos enguantadas, y pisando fuerte con los pies para entrar en calor al tiempo que vuelvo a girarme hacia el escaparate—. Creo que, en vez de atraer a los compradores a la tienda, lo más probable es que los aleje. Nadie quiere pensar que están construyendo sus regalos de Navidad en una cadena de montaje. Es demasiado impersonal. Es un recordatorio de que todos estamos atrapados en un patrón de consumismo y que no vamos a escapar nunca de él. El patrón seguirá dando vueltas y vueltas como esa cinta transportadora. La gente quiere elegir algo para sus seres queridos que crean que es especial. Único. No algo producido en cadena.

			Genial, ahora estoy en racha. Algunos transeúntes hasta se han parado para escuchar mi discurso y, por lo general, eso me desestabilizaría, me haría callar, pero hubo un tiempo en el que soñaba con trabajar de escaparatista. Antes de que mi vida quedara en suspenso, estudié tres años de Comercio y Marketing de Moda en la universidad a distancia. Esperaba algún día diseñar escaparates. Es una de las pocas cosas que me han apasionado siempre. Por eso, normalmente, me resulta tan doloroso caminar por la Quinta Avenida, porque me recuerda lo mucho que la fastidié.

			Los peatones siguen quietos a nuestro alrededor, esperando a oír lo que voy a decir. Y, a ver, no voy a volver a ver a ninguna de estas personas, sobre todo a Pajarita, así que, ¿por qué no dar mi opinión? Hace tiempo que no me la pide alguien que no sea la doctora Skinner, y ella solo hacía su trabajo.

			—Eso me lleva a los pingüinos. —Cometo el error de lanzarle una mirada a Pajarita y casi pierdo el hilo. Es imposible que esté la mitad de interesado en mi opinión de lo que muestra. ¿No? Ni siquiera parece estar respirando—. Y… ya sabes. La esperanza de vida de un pingüino ronda los treinta años, así que, técnicamente, sería trabajo infantil. No queda bien.

			Analiza el escaparate como si lo estuviera viendo por primera vez.

			—Tienes razón. Es horrible. —Niega con la cabeza—. Uno de los pingüinos está a punto de perder una aleta.

			Me sobresalto un poco al ver cómo imita mis pensamientos, pero lo disimulo aclarándome la garganta.

			Y metiéndome el pelo detrás de la oreja una y otra vez. Sin necesidad.

			—¿Eres artista? —inquiere—. ¿Has decorado escaparates antes?

			Ojalá. Dios, ojalá. No llegué tan lejos.

			—No, solo soy crítica.

			Suelta una pequeña carcajada y sus ojos, de alguna manera, se muestran astutos, amables y cordiales al mismo tiempo. En ese momento, estoy completamente segura de que hay algo único en él. Un carácter distintivo. Capas. Y ojalá me hubiera ido cuando tuve la oportunidad. Me ha conducido hasta un lugar en el que tengo voz y no me siento invisible. No lo he visto venir. ¿Lo ha hecho a propósito? Si es así, ¿por qué se tomaría la molestia de hacerlo? ¿Qué ha notado en mí para detenerse? ¿Qué está pasando?

			—¿Cómo decorarías el escaparate entonces?

			Mierda.

			«Mierda».

			Estoy permitiendo que me saque de mi anónima soledad. Y es de muy mala educación y también muy presuntuoso por su parte hacerlo, pero ya estoy medio hundida en las arenas movedizas. Además, tengo que responder. Es demasiado tentador. Expresarlo en voz alta es lo más cerca que voy a estar jamás de cumplir mi sueño. Una chica con antecedentes penales no va a decorar un escaparate en Vivant jamás.

			Entre sus cejas aparece una línea, como si me estuviera leyendo el pensamiento.

			«Maleducado».

			—Yo no les recordaría que han venido a la tienda a gastarse el dinero. Les recordaría que comprar regalos tiene que ver con… la sorpresa. La sorpresa no tiene precio. —Suelto un suspiro, y la condensación blanca se alza en el aire delante de mí—. Ese momento en el que un ser querido le quita la tapa a la caja y suelta un grito ahogado. Para eso estamos ahí. Hay todo un rincón de TikTok dedicado a ello.

			Durante los últimos dos meses, desde que salí de Bedford Hills, he encontrado cierto consuelo en Internet viendo cómo la gente escucha canciones famosas por primera vez. O la primera vez que ven Star Wars, Crepúsculo o Harry Potter. Veo esos vídeos y me pregunto si seré capaz alguna vez de volver a expresar emociones así. Pum, ya está. Nada de vacilar. Sin rebajar los sentimientos ni preocuparme de que, si me emociono demasiado, la presa se rompa y todo salga a borbotones.

			—Salimos para buscar algo mágico sin tener ni idea de lo que es. Si lo vemos, lo sabremos, pero casi nunca lo encontramos. Así que enséñaselo. Enséñales a los compradores el artículo que dejará sin habla a su amante, hermano o madre y hará que no solo se sientan queridos, sino que se emocionen como seres humanos. Las llaves de una motocicleta, el pintalabios nude perfecto, una coctelera de diseño para hacer todo tipo de bebidas. Si fuera mi escaparate, pondría… el vestido que una mujer no se compraría a sí misma, pero que desea tener en secreto. Y haría que ese vestido fuera un nuevo estilo de vida. Un nuevo comienzo. El resultado que desean está al otro lado del escaparate.

			Asiente con la cabeza durante unos segundos mientras se muerde el interior de la mejilla.

			Luego, se gira levemente para mirar el lateral del edificio, el cual ocupa la manzana entera.

			—¿Y qué harías con los otros tres escaparates?

			Lo miro perpleja, ya que no sé si me está desafiando por ser una experta de pacotilla o si de verdad siente curiosidad. Por algún motivo… presiento que es lo último. El sarcasmo no es lo suyo. Un momento. ¿Cómo es que me ha transmitido su personalidad en cinco minutos? ¿Diez? ¿Cuánto tiempo llevo aquí hablando con él?

			—Debería irme…

			—Deberías presentarte —dice al mismo tiempo, y se ríe ante nuestra colisión verbal—. Sé que Vivant está buscando un nuevo escaparatista.

			—Oh. —Me atraganto con la palabra, incapaz de que no se me note el anhelo en la cara cuando vuelvo a mirar al escaparate, imaginándome a mí misma al otro lado con un presupuesto del tamaño de Vivant. Cuatro escaparates para decorar. Toda clase de materiales, telas y adornos al alcance de mi mano. Y eso es algo que nunca, jamás va a ocurrir. Mi currículum tiene un vacío laboral gigante entre los veintiuno y los veinticinco, en el que estaba cumpliendo condena en Westchester. Por un delito que no niego haber cometido. Ni siquiera puedo conseguir trabajo en una cafetería, así que ni de broma podría trabajar en estos lujosos grandes almacenes.

			—No. No… no estoy interesada.

			Pajarita me escruta con atención.

			—¿Estás segura?

			—¿Puedes repetirme por qué te importa?

			Se mete la lengua contra la mejilla y me guiña un ojo; y madre mía, vuelve a ocurrir. Ese giro ingrávido debajo de la caja torácica. A lo mejor he contraído alguna clase de enfermedad. Hace mucho tiempo que no salgo con nadie ni tengo novio, pero me acuerdo de cuál es mi tipo. Él no lo es. Tiene un pliegue en los pantalones de vestir. Lleva pajarita y una sonrisa, y un mechón de pelo se le está enroscando en el centro de la frente. Las yemas de mis dedos no deberían estar frotándose, preguntándose qué textura tendrá ese mechón de pelo. O cómo reaccionaría si me lo enrollara despacio alrededor de los nudillos.

			Me apresuro a bajar la mirada antes de que mi rostro delate lo que quiera que esté pasando en mi interior.

			—Vale, creo que ya hemos terminado. —Tras rascarme la nuca, inquieta, lo rodeo y vuelvo a adentrarme en el flujo de gente que camina por la acera.

			Justo antes de estar lo suficientemente lejos como para oírlo, dice en voz alta:

			—En la página web hay un formulario. Echarle un vistazo no te haría ningún daño.

			No paro de andar hasta que estoy dentro de mi apartamento. Camino hasta la esquina de la habitación, donde me quito las botas y luego la chaqueta, la cual enrollo y coloco encima de las botas. A continuación, los auriculares. Quitados de en medio. Ordenados. Un recuerdo de hace justo un mes me atrapa con la guardia baja: mis padres viendo cómo llevo a cabo este hábito desde el otro lado del comedor e intercambiando una mirada nerviosa el uno con el otro. Como si no estuvieran seguros de quién habían permitido que entrara en su casa.

			Doy unos saltos con los pies descalzos para aclarar mi mente y me dirijo hacia el radiador para asegurarme de que sale calor. Durante el largo camino hasta el barrio de Chelsea, me dije a mí misma que el corazón me latía con fuerza porque iba a paso ligero, pero no ha parado todavía. El órgano sigue tamborileando de forma inestable cuando me siento en el borde de la cama. Poco a poco, mi mirada se desvía hacia el portátil antiguo que se dejó mi tío. Sacudo la cabeza, negándome a considerar la idea de rellenar una solicitud para un trabajo para el que no estoy cualificada. O, incluso dado el caso de que sea levemente apta para decorar escaparates, tres años de carrera de Comercio y Marketing de Moda se verán extremadamente eclipsados por cuatros años en la cárcel.

			Mi pierna derecha se balancea arriba y abajo.

			¿Por qué estoy tan inquieta?

			Aguanto otros cinco minutos antes de ponerme de pie, maldiciendo la existencia de Pajarita, y empiezo a buscar el cargador del portátil por los cajones. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Completar la solicitud y que no me respondan nunca?

			No, eso es lo que va a pasar. Soy una exconvicta.

			Sin embargo, por alguna loca razón, la envío de todas formas.

			Tampoco voy a obtener respuesta.

		

	
		
			2 
Aiden

			Me siento en mi mesa y doy una palmada.

			—Hoy va a ser un buen día.

			Al otro lado del despacho, los dedos de mi asistente se detienen mientras escriben Dios sabe qué a trescientos kilómetros por hora.

			—¿En qué te basas exactamente para tener esa teoría? —pregunta Leland por encima de sus gafas con montura de alambre—. Es lunes y está nevando.

			—Ambas cosas son señal de borrón y cuenta nueva. Es como si hubiéramos comprado una libreta y esta vez fuéramos a escribir con letra bonita hasta el final. No solo la primera página.

			A través de la ventana que abarca del suelo al techo, Leland contempla los copos grandes y macizos que caen del cielo sobre la Quinta Avenida.

			—El ambiente extrainvernal es un recordatorio de que no he comprado nada y de que solo quedan doce días para Navidad. No me va a dar tiempo.

			—Siempre te da tiempo —le aseguro.

			Agarra un bolígrafo y usa la frente para pulsarlo y abrirlo. Cerrarlo. Abrirlo.

			—Seguro que tú ya lo has comprado todo, lo has envuelto y has escrito minuciosamente en las tarjetas que llevan.

			—Todo el mundo sabe que no hay que envolver los regalos hasta el veintitrés de diciembre.

			—Yo no. —Curioso, deja de pulsar el bolígrafo y alza una ceja pelirroja y cautelosa—. ¿Por qué hay que esperar?

			Me doy cuenta de que se me ha olvidado quitarme el abrigo, por lo que me pongo de pie y me dirijo al perchero que hay junto a la puerta, donde lo cuelgo del gancho más alto para que el bajo no roce con el suelo. La nieve cae del cuello y se derrite en la alfombra gris, dejando a su paso pequeñas manchas de humedad.

			—Digamos que le has comprado a tu tía una bufanda verde. La compraste asumiendo que no tenía una. Pero tienes que dejar un margen por si acaso aparece con una tres días antes de Navidad. O si de repente dice: «Odio las bufandas verdes. Espero que nadie me compre una».

			Leland farfulla.

			—¿Qué probabilidades hay de que ocurra eso?

			Alzo las manos.

			—Si quieres envolver los regalos antes del veintitrés y poner en riesgo la cinta adhesiva, allá tú. Reza porque mi teoría no se cumpla.

			Despacio, mi asistente vuelve a su ordenador, murmurando para sí mismo:

			—Tú eres el que ha preguntado. Sabías de sobra que no había que preguntar.

			Me río por lo bajo y pulso una tecla para encender mi ordenador. Leland tiene veintinueve años (tres menos que yo), pero tiene el carácter de un anciano cascarrabias y el pesimismo de Ígor. Esa es una de las razones por las que lo contraté hace cinco años. Dios, alguien tiene que equilibrarme. También lleva salsa casera de melocotón y pimientos habaneros a las fiestas de la empresa y esa es una cualidad que no hay que subestimar.

			Las alertas de mi calendario aparecen en la pantalla, lo que me provoca un pellizco extraño en el pecho.

			El mismo pellizco que sentí el viernes durante aquella conversación improvisada fuera de la tienda. Qué… extraño. Pasándome los nudillos por la zona, escondo la alerta del calendario que dice «Entrevistas al mediodía con solicitantes a escaparatista» y abro la carpeta de Drive que comparto con Leland. Dentro hay dieciséis solicitudes. ¿Estará entre ellas?

			—Antes de que preguntes, todas las personas solicitantes han sido aprobadas —dice Leland sin alzar la mirada del ordenador—. Con el fin de ahorrar tiempo, lo he reducido a las que tienen potencial. He excluido las que lo tenían todo en mayúscula o usaban la palabra «prosperar» en la carta de presentación. Esa palabra es literalmente agotadora. Mi elección personal es Vivian Blake, antigua escaparatista de Bergdorf. Fue la responsable de elaborar la pasarela de elfos de 2019. Icónico.

			Leland tiene razón. Aquel escaparate dejó boquiabierta a la gente.

			¿Los pequeños ayudantes de Santa Claus con corsés y pelucas? Suele quedarse grabado en la memoria de uno.

			Sin duda, nunca tengo pesadillas en las que uno de ellos atraviesa el cristal y me persigue por la avenida con un picahielos a modo de tacón en la mano.

			—¿Alguien más que haya destacado?

			Ni siquiera estoy seguro de por qué pregunto. No hay nada que pueda decir Leland que me afirme que una de esas solicitudes sea de ella. Como un idiota, no le pregunté cómo se llamaba. No conseguí ni un solo ápice de información sobre ella, salvo por el hecho de que es un poco distante y muy guapa. También es perspicaz en cuanto a decorar escaparates, y eso es lo que importa. Por eso la animé a que completara la solicitud.

			No porque quiera verla otra vez.

			Ignorando el nudo que se me ha formado en la parte baja de la garganta, voy haciendo clic en las solicitudes, seguro de que de alguna manera voy a saber cuál es la suya. Simplemente lo sabré. Va a haber alguna característica que la defina. Experiencia laboral en una cafetería/sala de juegos innovadora o una estancia universitaria en el extranjero en algún sitio como Brujas o Berlín.

			Negativo. Todas las solicitudes son demasiado sencillas. Impresionantes de una manera que estoy acostumbrado a ver como director general de Vivant. Algunos de los aspirantes están incluso sobrecalificados. Sin embargo, ninguno es ella. Simplemente… lo sabría.

			Me reclino en la silla, llamándome ridículo de nueve formas distintas por entrar en pánico. Es una chica que he visto y con la que he hablado una vez y ni siquiera le caí bien. Perdí la cuenta de las veces que puso los ojos en blanco bajo ese flequillo grueso y negro o intentó poner fin a la conversación antes de tiempo.

			Sin embargo, antes de detenerme para hablar con ella, vi esa media sonrisa reflejada en el escaparate y fui incapaz de parar de intentar que volviera a esbozarla. Hacer que sus labios se alzaran de nuevo.

			Su media sonrisa era preciosa. Me detuvo en seco.

			Y, al final, ni siquiera le pregunté cómo se llamaba.

			Ahora he de confiar en la remota posibilidad de que haya solicitado el puesto de escaparatista en Vivant. Es un riesgo mayor que envolver los regalos antes del veintitrés de diciembre. Por lo que sé, tiene un trabajo. O solo está visitando Nueva York. Me tomé unos cuantos búrbones a lo largo del fin de semana pensando en todas las posibilidades. Lo que, una vez más, es ridículo. La he visto una vez.

			Aun así, su rostro sigue en mi cabeza, claro como el agua.

			Lo recuerdo con más detalles que la habitación de mi infancia en Tennessee.

			Los ojos azules, grandes y en forma de nuez maquillados de color negro. La suave inclinación de sus cejas, el profundo pliegue entre su nariz y su labio superior. Ese conjunto de pecas que le recorrían la parte inferior derecha de la mandíbula. Las vibraciones de «lárgate» que desprendía en oleadas.

			Y la certeza que me infundía de que… en realidad no quería que me fuera. Que se sentía un poco sola y nostálgica y solo necesitaba a alguien que estuviera un rato a su lado.

			He estado ahí. Sé reconocer las señales en otra persona.

			No obstante, ver dichas señales no suele hacer que mi estómago se intercambie con mis pulmones. Ni me impulsan a faltar a una reunión para intentar ayudar. Intentar entenderla.

			—A ver, ha habido un par que han resaltado en el departamento de los horrores. Como la primera ronda de un concurso de American Idol, ¿sabes? —Hace una pausa para dramatizar—. Incluso había una chica con antecedentes penales en toda regla.

			Me atraviesa una sacudida que me endereza la columna.

			¿Antecedentes?

			No.

			Pero se me ha erizado el vello de los brazos, y eso suele una señal de que el universo está a punto de enviarme un reto. Por lo general me emociono cuando esa electricidad me recorre la piel, como un cerebrito antes de un examen sorpresa, pero si esa solicitud está conectada a la Chica Lárgate, ¿qué puedo hacer?

			—¿Cómo se llama?

			Leland se reclina un poco, sus dedos todavía volando sobre el teclado inalámbrico.

			—Pues no me acuerdo. ¿Por qué lo preguntas?

			Ya estoy acercando la silla al escritorio, con la mano sobre el ratón. No es la primera vez que me siento optimista ante la posibilidad de volver a verla (los pensamientos buenos equivalen a cosas buenas), pero esta vez tengo una pista real.

			—¿Qué has hecho con las solicitudes que no pasaron el corte?

			Mi asistente no responde al instante y, cuando lo miro, tiene una pequeña mueca en el rostro.

			—Bueno… están en una subcarpeta llamada «Desechos absolutos».

			Suelto un silbido bajo.

			—Es un misterio cómo alguien tan frío puede elaborar una salsa tan picante.

			—Es el zumo de pimiento habanero y…

			—No quiero saberlo, hombre, solo quiero comérmela.

			Leland se remueve en la silla, como si todavía se sintiera culpable por haberle puesto un nombre tan duro a la carpeta. Si bien es cierto que me gustaría aliviar esa culpa, descubro que soy un poco protector con la chica de ojos azules a la que ni siquiera le caigo bien y cuya información podría estar en dicha carpeta, así que, por desgracia, Leland tendrá que cocinar un hechizo a fuego lento.

			—Voy a llevar mi salsa a la fiesta de Navidad de la semana que viene —se anima a decir—. Un táper enorme.

			—Eso espero. Es un requisito de tu puesto de trabajo. —Le dedico una sonrisa rápida para indicarle que estoy de broma (en mayor parte), pero esta se desvanece cuando localizo la carpeta y la abro. Porque veo el nombre de Stella Schmidt y, por alguna razón, sé que es ella.

			Se llama Stella.

			Antes de ir más lejos, me recuerdo a mí mismo algo muy importante. No voy a copiar su número de teléfono y usarlo sin más. Eso sería peor que encontrarse a una araña de patas largas, y ya hice que hablara conmigo más de lo que quería fuera de la tienda.

			Ahora que me he asegurado de que llevaré a cabo la situación de forma ética, llega el Dilema Principal. Si, en efecto, Stella Schmidt es la candidata de los antecedentes penales, no puedo contratarla. Ni tampoco llamarla para una entrevista, ¿verdad?

			Puede que sea el director general de Vivant, pero respondo ante una junta directiva de buitres y uno de ellos es mi padre. Y otro es mi abuela. Y ni siquiera están de buen humor un viernes antes de un fin de semana de tres días.

			Si no consigo que Stella venga para hacerle una entrevista, no volveré a verla nunca más.

			Pero no puedo decirle que venga solo para pedirle una cita.

			Eso haría que pasase de ser una araña murgaño a una tarántula llena de pelos.

			—Parece que tiene un conflicto, señor Cook.

			Leland nunca me llama por otro nombre que no sea Aiden.

			—Puedes dejar las formalidades. No voy a darte un sermón por lo del nombre de la carpeta.

			—Menos mal. —Suelta una carcajada y se relaja, mandando la silla contra el archivador con un traqueteo—. Me estaban viniendo recuerdos de mi entrevista de trabajo y de ti diciendo que lo único que no tolerarías nunca es la crueldad. Y no debería haber etiquetado la carpeta de esa manera. Nadie es un desecho. Todo el mundo tiene altibajos. Nada más. Todos nos encontramos en diferentes fases de nuestras vidas…

			Leland sigue divagando, pero mis pensamientos lo acallan.

			«Todo el mundo tiene altibajos».

			No le falta la razón.

			Dios sabe que yo los tengo.

			Cuando asumí el puesto de director general de Vivant hace cinco años, me prometí a mí mismo que sería justo con respecto a todo, me costase lo que me costase. Antes de llegar, se tomaban decisiones basándose solamente en el resultado final, y no soy tan idealista como para creer que en el mundo de los negocios los márgenes de beneficio no son importantes. Pero tiene que haber un equilibrio. Todo se trata de equilibrio. Por ejemplo, el pesimismo de Leland equilibra mi optimismo y mantiene nuestro despacho en un punto intermedio.

			Si Stella es la de los antecedentes penales y no la entrevisto basándome únicamente en eso, no estoy siguiendo mi intuición, la cual me está diciendo que se merece tener una oportunidad para obtener el puesto. La estoy descartando por la junta de directores y sus estándares infundidos.

			No los míos.

			Por último, y puede que, por puro egoísmo, quiera volver a verla, y solo hay una manera de hacerlo correctamente: darle una oportunidad real de conseguir el trabajo. Entrevistarla con la misma mente con la que entrevisto al resto. Haber estado en la cárcel no debería impedirle tener una oportunidad si ha cumplido su condena, ¿verdad?

			Ya me preocuparé en otro momento del hecho de que no tengo permitido tener una relación romántica con alguien del trabajo sin rellenar unos documentos con Recursos Humanos.

			Finalmente, me permito seguir leyendo.

			Stella Schmidt. Teniendo en cuenta su fecha de nacimiento, tiene veinticinco años. Caramba, qué joven. Soy una presidencia y media mayor que ella, pero vale. Sigamos. Tres años de cursos online en comercialización de moda y marketing de productos. Vale. Es algo, está claro, a pesar de que no se graduó.

			Me detengo cuando llego a la casilla en la que se pregunta si ha sido condenada por un delito grave.

			La respuesta es sí.

			Debajo de «Más información» solo pone «correccional de Bedford Hill desde 2017 hasta 2021».

			Ninguna aclaración más. Y casi puedo ver su expresión con los labios apretados de forma obstinada.

			Me paso los dedos por el pelo. Dios, acaba de salir. ¿Qué demonios puede haber hecho para pasarse cuatro años entre rejas? La chica apenas me llegaba al hombro. No es que la altura tenga algo que ver con cometer delitos. A no ser que sea una de esas espías que tiene que atravesar una serie complicada de rayos verdes que protegen un diamante gigante. Ser de estatura pequeña puede que sea una ventaja en una situación así.

			Sigo leyendo.

			No ha puesto ni una sola referencia.

			«Colabora un poco, Stella».

			Basándome solo en la solicitud, es una auténtica exageración llamarla para hacerle una entrevista, pero si no lo hago, estaría mucho tiempo sin quitármelo de cabeza. «Equilibrio. Encuentra el equilibrio».

			Si Stella consigue una segunda oportunidad, el resto también.

			—Vale, Leland, esto es lo que vamos a hacer. Llama a todos los de la pila del «no» y conciértales una entrevista también.

			La mandíbula se le descuelga hasta las rodillas.

			—¿Cómo? ¿Incluso a los músicos?

			—Incluso a ellos.

			Es mucho más tarde cuando empiezo a arrepentirme de esa decisión.

			Son más de las cinco. Todos, incluido Leland, han finalizado su jornada y se han ido a casa. Yo voy por la entrevista número treinta y uno y no he almorzado, por lo que los gruñidos de mi estómago están ahogando las respuestas de la mujer que tengo sentada delante. Kimberly. Es una de las candidatas sobrecalificadas. Graduada en la Universidad de Nueva York. La mejor de su promoción. Vestida de forma impecable, con un brazalete de oro alrededor de su bíceps marrón oscuro. Responde a todo correctamente, pero no siento la misma patada en el estómago cuando discutimos los conceptos para el escaparate. Tampoco me pasa con el siguiente aspirante: Jonathan, de Minnesota, que solo está en la ciudad dos semanas con su banda de death metal y que pensaba que a lo mejor podrían actuar en uno de los escaparates, en plan «algo conceptual o así». Ni con Lonnie, un exconcursante de Project Runway que fue expulsado en una de las primeras rondas e insistió en que viera su momento culminante.

			Ninguno de ellos ha hecho que vea lo que estaban describiendo. Sobre todo, Jonathan de Minnesota.

			Y eso es un problema.

			Porque Lonnie es la última persona con la que me reúno, además de Stella, y esta no está por ninguna parte. La fila de sillas que hay fuera del despacho está vacía por primera vez desde que empecé con las entrevistas al mediodía, y estoy empezando a perder la esperanza de que vaya a aparecer.

			Termino la entrevista con Lonnie y le digo que, sea lo que sea, nos pondremos en contacto. Me quedo sentado, tamborileando la madera de pino sólida de mi mesa con los dedos. Con nerviosismo, saco su solicitud y busco mensajes ocultos, de los cuales, como es obvio, no hay ninguno. Sería ético llamarla y preguntarle si va a venir, pero no es algo que haría por el resto de los candidatos, así que obligo a mi mano a que se mantenga lejos del teléfono.

			Con un suspiro lo bastante fuerte como para despertar a los muertos, me aparto de la mesa y me pongo de pie. Tardo unas diez veces más de lo habitual en guardarlo todo en mi maletín de cuero, por si acaso se está retrasando. Dejo caer el móvil y me agacho para recogerlo, y es entonces cuando veo un destello en el hueco que hay entre la mesa y el suelo.

			¿Estoy loco o algo se acaba de mover fuera de mi despacho?

			Rápidamente, me estiro hasta alcanzar mi altura completa, pero no hay nadie en la puerta.

			—¿Stella? —digo, agradecido de que Leland no esté aquí para hacer una broma sobre Un tranvía llamado Deseo, porque, sin duda, es la clase de persona que lo haría.

			Como no obtengo ninguna respuesta, rodeo la mesa y salgo a la planta principal vacía justo cuando oigo cómo se abre y se cierra la puerta de las escaleras. ¿Quién va a bajar desde la décima planta por las escaleras cuando hay un ascensor que funciona perfectamente?

			El universo vuelve a mandarme otro de esos cosquilleos en la piel de «aquí viene un reto», y empiezo a correr hacia el sitio por el que la persona (o el posible fantasma) acaba de desaparecer. Abro la puerta que da a las escaleras de un tirón, veo si escucho pasos y, abajo, oigo un patrón rápido.

			—Stella —repito, y mi voz hace eco contra el hormigón.

			Los pasos se detienen de forma abrupta. Pasan muchos segundos.

			—He cambiado de opinión —contesta al fin—. En cuanto a lo de hacer la entrevista.

			Madre mía. Se me había olvidado lo mucho que me gusta su voz. Desprende un tono dulce y suave y lo más probable es que ella lo odie con toda su alma.

			—Estás en tu derecho de cambiar de opinión —digo, sopesando mis opciones. No quiero que se vaya. Pero no puedo correr hacia ella en unas escaleras que parecen sacadas de una película de M. Night Shyamalan—. Guau. Mi despacho parece el Polo Norte. Está iluminado como si le fuera la vida en ello. Ni te enterarías de que estamos justo encima de un portal al infierno.

			Oigo un suspiro que suena sospechosamente a risa, pero no me hago ilusiones.

			Mierda. Demasiado tarde. Ya me las he hecho.

			—Podrías haber mencionado que eras el director general cuando nos conocimos —comenta con un destello mordaz en la voz.

			—Si lo hubiera hecho, habrías sido más diplomática y menos gratamente sincera.

			—Una forma muy bonita de decir criticona. —Suelta un resoplido bajo—. No, habría sido exactamente igual.

			—Tienes razón. Habrías sido igual —le afirmo a la chica a la que ni siquiera veo—. ¿Podemos ir a algún sitio menos desmoralizador a hablar? Tengo cortezas de menta con tu nombre en el despacho.

			Gruñe.

			—Prácticamente oigo la pajarita en tu voz.

			—El tema de hoy es la señora Claus. Esa mujer no se lleva el reconocimiento suficiente por proteger el fuerte. —Sé que es arriesgado, pero empiezo a descender las escaleras, despacio, como un asesino en serie—. Igual podríamos hacer una lluvia de ideas sobre un escaparate dedicado al alma gemela de Santa Claus. ¿Qué me dices?

			—Digo que no puedes estar hablado en serio sobre lo de entrevistarme. Contratarme. —Hay un sonido como de pies arrastrándose, como esas botas negras que tiene sobre el rellano de hormigón. Dios, se ha puesto las botas de combate para una entrevista de trabajo. Es imposible no sonreír ante eso—. Escucha. ¿Esto es… alguna especie de casting de sofá para escaparatistas? Como sea así, pienso darte un rodillazo en las piedras preciosas lo más fuerte que pueda, aunque tenga que subirme a un taburete para hacerlo.

			—Y me merecería ese trayecto en ambulancia. —Bajo otros cinco escalones y veo cómo su sombra se mueve en el hueco de la escalera que hay debajo de mí—. No es eso.

			—Entonces, ¿qué es? No pareces de esos que le hacen una broma tan elaborada a alguien, aunque, por otro lado, llevo un tiempo fuera. —Pasa un segundo—. Lo cual ya sabes. Obviamente.

			La oleada de nerviosismo en su tono de voz hace que trague saliva.

			—Sí. —Doblo al final de las escaleras y la veo, apoyada contra la pared de ladrillos del descansillo, seis escalones por debajo de mí. Y no cabe duda de que es la fuente del tirón en el pecho que llevo experimentando los últimos días. Soy como un detector de metales pitando por una moneda de un dólar.

			Aquí está. La X marca el lugar.

			Puede que lleve puestas las mismas botas, pero su ropa es distinta. El vestido es ajustado, negro, de mangas largas, hecho del tejido de los jerséis. Unas medias gruesas y grises le cubren las piernas. Unas piernas que no debería estar mirando en unas escaleras oscuras, pero parece que no puedo evitarlo. Es un vestido más bien corto y las medias se le ciñen a las piernas de una forma que un cura sería incapaz de ignorar, por no mencionar un hombre que lleva sin tener relaciones sexuales desde… bueno, mejor no pongamos una fecha. Antes de la pandemia, por lo menos. No tengo por qué recordarme que llevo sin tener algo íntimo con alguien desde bastante antes de eso. O que me he tomado un descanso de salir con mujeres porque parece ser que piensan que mi personalidad es desconcertante.

			Demasiado inusual. Demasiado amable.

			Y hablando de la gente que piensa que solo soy una sonrisa y una prenda al cuello (aunque esta vez noto que se lo está cuestionando, se está preguntando si no estará equivocada), Stella lleva una carpeta en la mano. La cual se esconde detrás de la espalda enseguida.

			«Vale, bien. Allá vamos».

			Me siento en el escalón de arriba, dejando que ella se quede abajo, y sus hombros se relajan levemente.

			—¿Sabías que mi abuelo le puso el nombre de Vivant a la tienda porque quería impresionar a una mujer francesa llamada Camille? Ni siquiera funcionó. Y aquí estamos cincuenta años después. Cargando con eso.

			—Tu familia es la dueña de la tienda —sentencia despacio, dejando claro que no tenía ni idea—. Guau. Supongo que fue un error leer por encima el apartado de «Sobre nosotros» de la página web.

			Le resto importancia con la mano.

			—Casi todo son tonterías aburridas sobre la tradición y la calidad.

			Inclina la cabeza hacia la derecha.

			—Pareces alguien que valoraría la tradición.

			—Lo hago. Es solo que… mi familia no siempre la ha valorado. Al menos no de la manera en la que se representa en sus escaparates. —Me llevo los dedos a la pajarita para ajustármela de forma apresurada, y la nuca se me frunce como la lana en el agua. No pretendía decir eso en voz alta. Se supone que tengo que hacer que se sienta lo suficientemente cómoda como para hacer la entrevista, no lamentarme de los inconvenientes que supone ser un Cook. Sobre todo, cuando está claro que lo ha tenido mucho más complicado que yo—. Solo te cuento lo del legendario rechazo de Camille y lo de ponerle el nombre de Vivant como una forma de decir que… han pasado locuras más grandes que el hecho de que entreviste a alguien con ideas geniales y con experiencia en comercialización de moda. Aunque estemos llevando a cabo dicha entrevista en el salón de Lucifer.

			Me escudriña mientras reflexiona sobre ello.

			—Me estás mirando de una forma que me recuerda a esos láseres que escanean las huellas dactilares en una película de espías. ¿Sabes a lo que me refiero? —En mi mente se reproducen escenas de la película que vi anoche y me doy una palmada en el muslo—. Me encanta una buena película de espías. Creo que Enemigo público es mi favorita. Tiene riesgos, intriga y espionaje. ¿Y encima me ponen a Will Smith y a Gene Hackman? Dios, la alquilaría dos veces.

			Stella mira a su alrededor como si acabaran de teletransportarla a la luna.

			—Puede que este sea el momento más raro de mi vida, y eso que me he pasado los últimos cuatro años intercambiando pan de maíz por pasta de dientes y artículos de aseo personal.

			El corazón se me sube a la boca.

			No me gusta pensar en ella entre rejas.

			No obstante, lo más probable es que a ella le guste mucho menos, así que me obligo a imaginármelo, lo que debió de haber sido su día a día, y no puedo evitar fruncir el ceño.

			El silencio se alarga.

			Ladea la cabeza.

			—¿No vas a preguntarme qué hice para que me condenaran?

			¿Tengo curiosidad? Muchísima. Como futuro empleador, debería preguntar. Aunque, puede que, por egoísmo, no quiera resultarle predecible. Y no quiero que me cuente algo incómodo cuando ya estamos en terreno frágil.

			—No, no voy a preguntarte. Simplemente cruzaré los dedos y tendré la esperanza de que no fueras una ladrona de pajaritas. Mi colección está valorada en cuarenta dólares, algunos dirían que cincuenta.

			Se le forma una carcajada en la garganta, pero la contiene y busca, de manera perceptible, algo que decir.

			—Vale, no preguntes. Pero deberías saber… que me merecí estar ahí por lo que hice. Mucho más que algunos otros prisioneros. Mi delito fue grave. A algunos presos les pusieron una condena más dura por hacer algo bastante más leve. Robar para alimentar a sus familias. O ser atrapados con marihuana. Y siguen ahí dentro mientras que yo ya estoy aquí fuera. Tuvieron más consideración conmigo gracias al privilegio cuando lo más probable es que me mereciera más mi condena. —Se saca la carpeta de detrás de la espalda y la retuerce en sus manos—. ¿Y ahora vas a pasar por alto mis antecedentes? Es darme una consideración especial más que no me merezco. No sé si puedo… Creo que no debería dejarte que lo hagas.

			—Te estás adelantando. Ni siquiera hemos hecho la entrevista todavía. —Me cuesta decir esas palabras, porque sueno como un imbécil integral, pero está a punto de marcharse. Lo noto. Necesita que sea más duro con ella de lo que ahora mismo me gustaría ser, ya que mi amabilidad está haciendo que se sienta culpable. No voy a señalar lo que eso dice sobre su personalidad, por mucho que quiera. Así pues, en vez de eso, estiro la mano para que me dé la carpeta—. ¿Por qué no empiezas enseñándome lo que has traído?

			Su instinto de luchar o salir huyendo se ha puesto en marcha.

			Cambia el peso de un pie a otro con esas botas, como una corredora que está esperando a que suene el pistoletazo.

			El pulso me va a mil por hora, pero intento que no se note. Intento que no se note lo mucho que quiero quedarme en estas escaleras con ella y seguir hablando.

			Finalmente, pone los ojos en blanco, sube unos pocos escalones y me tiende la carpeta antes de volver a bajar y reanudar su postura defensiva. Sin embargo, esta vez hay un destello de determinación y esperanza en su expresión, menos mal.

			Dejo escapar el aire que estaba conteniendo y, al abrir la carpeta, me encuentro una copia de su currículum, el cual contiene la misma información que el formulario de solicitud online. Debajo hay una serie de bocetos. Son lo bastante buenos como para hacer que me siente erguido, y por defecto mi columna ya está tan vertical como el marcador de millas de una autopista.

			—Háblame de este.

			Alzo un boceto de un escaparate con un vestido rojo en el centro rodeado de vegetación. Enredaderas con grandes toques de blanco. Mariposas recortadas que cuelgan del techo. En la parte inferior del escaparate están las palabras «Ofréceles un nuevo comienzo».

			Stella tiene los ojos cerrados, pero respira hondo y empieza a hablar.

			—Dar y recibir. Ese es el tema que he elegido. El año que viene será un año de renovación, un nuevo comienzo tras dos años de confinamientos y mascarillas. Estamos mirando más allá de la melancolía de la Navidad y del frío. El mensaje es el siguiente: «Ayuda a tu ser querido a volver a sentirse cómodo y seguro». —Señala con la cabeza la obra de arte que sostengo—. Mucha gente no se compraría un vestido rojo brillante como ese, pero si otra persona lo hiciera, sería un soplo de aire fresco. De repente se preguntan: ¿soy la clase de persona que lleva un vestido rojo? La respuesta es que todos lo somos, solo necesitamos ayuda para creérnoslo. El voto de confianza de un ser querido llega muy lejos. Puede llevar a descubrir más de tu propia confianza.

			»En cuanto al «recibir» de «dar y recibir», los estudios demuestran que los consumidores, especialmente las mujeres, hacen muchas compras para sí mismos cuando están comprando regalos navideños. Acaban de recibir la paga extra del trabajo. O utilizan el estrés navideño como excusa para derrochar. Así que ¿por qué no aprovechar esa oportunidad para atraerlos a la tienda y hacer que quieran volver en Año Nuevo?

			Me hace un gesto con el dedo y, durante unos segundos, estoy confundido, ya que su voz y la forma en la que se ha… animado me han absorbido por completo. Apenas soy capaz de apartar la mirada lo suficiente como para sostener el siguiente boceto, que es un surtido de zapatos de los colores del arcoíris dispuestos en una forma geométrica, atrayendo la mirada desde la parte delantera del escaparate hasta la parte trasera.

			Incitante. Llamativo.

			—Ahí es donde entra el «recibir». Recibe un nuevo comienzo. Compra los zapatos. Ponte lencería para ti misma. —Hace una pausa para humedecerse los labios—. Vivant siempre ha sido lujoso. Mi opinión es que… o te inclinas por esa imagen o no. Vuestro escaparate es accesible y eso está bien, pero no coincide con lo que hay en la tienda. Van a entrar esperando los precios de Macy’s y se van a encontrar pañuelos de Hermès de quinientos dólares. Tener una marca es tan importante como vender productos, por lo que el primer paso es tener una visión clara antes de que empecemos a ejecutar. —Sacude un poco la cabeza—. No me refiero a «nosotros» como si fuera una conclusión inevitable.

			Me gusta que hable en plural. Mucho.

			Probablemente demasiado.

			Mi instinto ha sido darle el puesto desde el segundo que empezó a hablar. No solo estoy de acuerdo con todo lo que dice y que sus diseños están bien hechos y son dinámicos, sino que quiero creer en ella. Aquí es donde tengo que contenerme. Soy optimista hasta decir basta. Me enseñaron a buscar lo mejor de las personas y (negándome a tener en cuenta la atracción que siento por ella) veo muchas cosas buenas en la persona que está al pie de la escalera, aguantando la respiración a la espera de mi respuesta. Quiere el puesto más que cualquiera de los que he entrevistado arriba.

			Necesita demostrar su valía… demostrársela a sí misma, ¿no? Y yo quiero ayudarla a hacerlo. Si este fuera un mundo perfecto diseñado por mí, le diría: «¡El puesto es tuyo!», y veríamos un montaje musical de ella trabajando con diligencia y con el pelo recogido con un lápiz mientras intentamos no mirarnos a los ojos en la sala de descanso. Pero este no es un mundo perfecto. Necesita una oportunidad, pero también es reacia a recibirla. Tengo que hacerlo de una manera determinada.

			—¿Qué te parece pasar un periodo de prueba? —Me aclaro la garganta para intentar que mi voz suene más oficial—. Por lo general, nuestros escaparates de Navidad se quedan durante todo el mes de diciembre hasta enero, pero a la junta directiva tampoco le hizo gracia la decoración de los pingüinos. De hecho, puede que se pronunciara la palabra «vomitivo». Quieren algo nuevo para la semana de antes de Navidad, que es cuando se hacen la mayoría de las compras. Básicamente, vamos a reinventar la rueda en un tiempo muy limitado. Puedo darte cuatro días para completar un escaparate, y a partir de ahí ya veremos. Podrías empezar mañana y tener hasta el viernes.

			Durante un buen rato, el único sonido que hay es el de su respiración.

			El ascenso y descenso rápido de su pecho.

			Se mete el pelo detrás de la oreja con un movimiento apresurado y baja la mirada al suelo. Pero no antes de que capte el brillo de las lágrimas, y me da un vuelco el corazón. Tengo que hacer acopio de la fuerza de un superhéroe para mantenerme sentado en lo alto de las escaleras cuando lo que quiero es bajar los seis escalones de una zancada y abrazarla, sin importar lo inapropiado que sería eso.
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