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			Pero sobre todo contaba mentiras: no fue culpa mía, no me acordaba. Era como si hubiera estado en uno de esos castillos sobrenaturales que los personajes visitan en las leyendas: una vez que sales de él, no te acuerdas de nada y todo lo que queda es el eco fantasmal de un asombro inquietante.
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			Este libro es un estudio del asesinato de la adolescente Joan Wilson, cometido en 2016 por tres chicas que acudían a su instituto. Fue escrito por el periodista Alec Z. Carelli y se publicó por primera vez en marzo de 2022.

			Poco después de su publicación, varias personas entrevistadas por Carelli lo acusaron de tergiversar sus palabras e incluso de inventar parte del contenido de sus entrevistas.

			Tras estas acusaciones, se descubrió que los escritos terapéuticos que produjeron dos de las tres acusadas en la cárcel fueron adquiridos de forma ilegal por Carelli.

			La editorial original retiró este libro de las librerías en septiembre de 2022.

			Ahora se vuelve a editar tras la conclusión de los pleitos pertinentes; algunos nombres se han modificado por petición de las personas involucradas.

			Creemos que los escritores, incluso los escritores de no ficción, tienen derecho a expresarse y a narrar sus relatos de la forma que crean más conveniente para la historia en cuestión.

			En nuestra opinión, los lectores tienen el derecho y la libertad de leer y juzgar un texto por sí mismos. Las obras polémicas con valor artístico no deberían borrarse de la historia solo por ser ofensivas. A pesar de la controversia que causó este libro, hemos decidido reeditar la versión original.

		

	
		
			Fragmento de Me meé en tu tumba, episodio 341, 01/07/2018

			Participantes: Steven Doyle, Andrew Koontz, Lloyd Alan

			00:00:31 - 00:02:46

			DOYLE: Hola y bienvenidos a Me meé en tu tumba, un pódcast sobre crímenes reales. Soy Stevie Doyle y como siempre me acompañan…

			KOONTZ: Yo, el gran Andy Koontz.

			ALAN: Y yo, Lloyd Alan.

			DOYLE: Y hoy nos trasladamos a la alegre Inglaterra.

			KOONTZ: ¡Ah! [con acento londinense] ¿Vamos a visitar nuestra querida Inglaterra?

			ALAN: Ya estamos con los acentos.

			KOONTZ: [con acento londinense] ¿Qué acento, milord, si yo solo soy una colegiala tortillera de Inglaterra?

			DOYLE: [entre risas] Andy, no.

			KOONTZ: [con acento londinense] Soy una colegiala lesbiana y no llevo bragas.

			DOYLE: [entre risas] Andy, hombre.

			KOONTZ: [con acento londinense] ¿No le gusta mi acento, milord? La última chica que me hizo enfadar acabó chamuscada.

			ALAN: Joder, ¿eso es un espóiler?

			DOYLE: No, por suerte quería empezar por ahí.

			KOONTZ: [con acento londinense] Menos mal que no me va a castigar por destripar el episodio, milord…

			ALAN: Venga ya, que esas chicas tenían catorce años.

			DOYLE: Bueno, estaban más cerca de los dieciséis.

			KOONTZ: Oye, a esa edad en Inglaterra es legal, ¿no? Puedo estar todo lo salido que quiera.

			DOYLE: [entre risas] Supongo.

			KOONTZ: [con acento londinense] Pues entonces no me pongo las bragas, milord… [sin acento] Ya paro. Esas chicas eran feas.

			DOYLE: Ya, la verdad es que dan un asco que te cagas.

			KOONTZ: Aunque la tal Doris…

			ALAN: ¿Doris?

			DOYLE: ¿Doris? ¿Cómo que Doris? ¿En qué año crees que viven en Inglaterra, macho?

			KOONTZ: [con acento londinense] ¡Es 1843, milord! [se ríe sin acento] Bueno, Dolly, Doris, como sea. Esa sí que está cañón.

			ALAN: Pero es la mayor, ¿no?

			KOONTZ: ¿Y qué pensarías si te dijera: «No, es la más joven»?

			ALAN: ¿Lo es?

			DOYLE: No, es la más buenorra.

			[Todos se ríen]

			KOONTZ: Las más guapas siempre están locas. No diré que todas las chicas buenas están chifladas porque en este pódcast respetamos a las chicas buenas, pero las más guapas siempre están como una cabra.

			DOYLE: Es esa locura lo que las hace más atractivas. Aquí también respetamos a las chicas locas.

			KOONTZ: Ya ves, están en otro nivel. No es sexismo, eh… A mí me flipan las chicas buenas y locas. Yo dejaría que la guapa de Doris me prendiera fuego.

			[Todos se ríen]

			ALAN: Dios santo.

			DOYLE: ¿Puedo comenzar el episodio, por favor?

			KOONTZ: Venga, adelante, lo siento. Iré a masturbarme mientras lees la intro.

			[Todos se ríen]

			DOYLE: Vale, pues este caso es bastante reciente… Un tanto desconocido, pero la hostia de interesante, chicos. Hoy vamos a hablaros del asesinato de Joan Wilson, una chica de dieciséis años de Inglaterra cuyas amigas le prendieron fuego en 2016.

			ALAN: Qué cojones.

			DOYLE: ¡Ya ves! Lo hicieron otras colegialas. Todas tenían entre dieciséis y diecisiete años.

			ALAN: No me jodas. ¿Cómo es que no sabíamos nada sobre esto?

			DOYLE: El Brexit lo enterró por completo. La mataron justo el día que hicieron las elecciones esas para el Brexit. De hecho, creo que somos los primeros en hablar del caso. No he encontrado nada sobre él.

			KOONTZ: Entonces, ¿es una exclusiva?

			DOYLE: Más o menos sí. Hubo alguna noticia local, pero yo me he enterado porque un oyente maravilloso, que prefiere permanecer en el anonimato, nos ha enviado una entrada muy detallada y loca de un, eh… DethJournal sobre el caso. Y se incluían varios archivos de los blogs de las asesinas, porque los guardaron un montón de chicas raritas de Tumblr aficionadas a los crímenes reales. Cabe la posibilidad de que al final esas entradas no sean de las autoras originales, no sé, pero ¡gracias, oyente anónimo!

			ALAN: Odio saber lo que es DethJournal.

			KOONTZ: Joder, macho… Esto está recién salido del horno, ¿no?

			DOYLE: Completamente. Creo que tenemos entre manos un caso candente. Nunca mejor dicho.

			[Todos se ríen]
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			¿Ya sabes lo que le pasó? ¿Lo leíste en el periódico? ¿Eres de la zona? ¿La conocías? ¿Lo viste en internet? ¿Te llamó la atención en alguna web local que describe los peores detalles sobre crímenes reales? ¿Viste un artículo sobre ella, enterrado entre los anuncios de una web de dudosa reputación? ¿Viste la foto de archivo de una modelo pelirroja junto a un cadáver chamuscado y editado con el subtítulo: «No te creerás lo que le hicieron»? ¿Lo escuchaste en un pódcast? ¿Los presentadores hicieron chistes sobre el asesinato? ¿Tienes un sentido del humor negro? ¿Y por eso te pareció bien? ¿O trataron el tema con sensibilidad y se lamentaron en el momento adecuado? ¿Te dieron avisos de contenido? ¿Saltaste directamente a la parte interesante?

			¿Viste las fotos?

			¿Las buscaste?

			[image: ]

			Sobre las cuatro y media de la madrugada del 23 de junio de 2016, a Joana Wilson, de dieciséis años, la rociaron con gasolina y le prendieron fuego tras soportar varias horas de tortura en un pequeño chalet de playa. Sus agresoras fueron otras tres chicas adolescentes; las cuatro iban juntas al mismo instituto.

			El crimen ocurrió en Crow-on-Sea, en Yorkshire del Norte, el pueblo natal de Joan. La localidad costera se halla entre Scarborough y Whitby y sobresale de la costa oriental de Inglaterra como un meñique estirándose hacia el continente. Tiene una playa al norte y otra al sur.

			La playa norte es ruidosa. La frecuentan turistas y familias por sus salones recreativos con colores brillantes, los paseos en burros, las tiendas de regalos y una pequeña feria. La playa sur es más elegante. Allí, a la sombra del castillo de Crow-on-Sea, hay buenos restaurantes y pequeñas tiendas de artesanía.

			Ambas playas están rodeadas por un arcoíris de bonitos chalets de color pastel. Los de la playa norte son propiedad municipal y tienen un precio asequible. Muchas familias de Crow pueden permitirse alquilar uno de los chalets de la playa norte, como capricho. Los de la playa sur son propiedad privada, modernos y más caros. Joan murió en la playa sur.

			Entre 2015 y 2016, los chalets de las playas norte y sur fueron el blanco de una serie de incendios provocados. Como resultado, los pocos testigos que vieron el humo no informaron a las autoridades. Se trataba de un incendio pequeño y, según un reportaje de las noticias locales de 2015, los servicios de emergencias de Crow consideraron que los incendios de chalets eran «una pérdida de [su] tiempo».

			Un chalet en llamas no era motivo de preocupación. Ni tampoco lo era un coche ocupado por tres adolescentes que recorría a toda velocidad las calles vacías del pueblo a las cuatro y media de la madrugada. Los jóvenes de Crow se aburrían; era ley de vida que los adolescentes cometieran algún que otro acto delictivo menor.

			Las agresoras fueron catalogadas como Chica A, Chica B y Chica C hasta que el periódico local filtró sus identidades. Chica C (la mayor) conducía, Chica A iba sentada delante y Chica B, detrás. Sus relatos acerca de cómo era el ambiente en el coche varían. Sus relatos acerca de todo varían. No se ponen de acuerdo sobre quién tuvo la idea de hacer daño a Joan, ni sobre quién «empezó» esa noche o quién de las tres le prendió fuego. Chica A culpa a Chica C y viceversa. Chica B se quedó esperando en el coche. No le puso la mano encima a Joan y pasó la noche yendo y viniendo de la playa al coche en un estado de shock y confusión. Afirma que intentó convencer a las otras dos chicas de que pararan. Las otras no coinciden en esto: Chicas A y C dicen que a B se le ocurrió lo del fuego.

			Aunque por lo menos hay algunas cosas claras. El orden de los acontecimientos es más o menos innegable. Después de que las chicas provocaran el incendio, huyeron de la playa sur por una escalera de cemento hasta el vehículo de Chica C, un Fiat 500 que le había robado a su hermana mayor. Chica C había estado yendo a clases de conducir de forma intermitente durante un año. Suspendió el examen en enero y luego en marzo. Debía repetirlo al cabo de unas semanas. Solía tomar prestado el coche a su hermana, pero esa noche se lo llevó sin su permiso.

			El trío condujo hasta el McDonald’s más cercano abierto veinticuatro horas, situado en una estación de servicio de la autopista, a media hora en dirección oeste. En el coche, Chica A dijo que esperaba que Joan ardiera junto con el chalet para que la policía no viera el resto de las heridas. Esperaba que culparan a Joan de los otros incendios de chalets. Sería una muerte accidental. Recordarían a Joan Wilson como la adolescente pirómana que había muerto trágicamente mientras llevaba a cabo su extraña afición.

			Pero Joan Wilson no murió.

			El pequeño fuego que encendieron las chicas se apagó muy rápido. Los daños en el chalet fueron mínimos. Empaparon a Joan con los restos de gasolina de un bidón guardado en el coche para emergencias. La ropa de Joan ardió y el fuego se expandió por el suelo a su alrededor. Le quemó la cara hasta dejarla irreconocible y le quemó el cuerpo de tal forma que no había esperanzas de que sobreviviera a sus heridas. Pero se apagó.

			Las chicas subestimaron lo difícil que es quemar un cuerpo. Como muchas cosas en esta vida, deshacerse de un cadáver no es tan fácil como lo pintan en las películas. He dicho «deshacerse de un cadáver» porque creían que Joan estaba muerta. Creían que ya la habían matado. No encendieron el fuego para que la muerte de Joan resultara lo más dolorosa posible, sino como intento desesperado de ocultar una «broma que ha salido mal».

			Pero ¿cuál fue la «broma»?

			Unas horas antes, habían hecho subir a Joan al coche. Chicas A, B y C se deshicieron de su teléfono y le ataron las manos. Le lanzaron un ladrillo cuando intentó escapar. La encerraron en un chalet propiedad del padre de Chica A. Chica C sacó una foto de Joan y la subió a Tumblr.

			A pesar de la noche angustiosa que pasó y de los múltiples traumatismos que recibió en la cabeza, Joan seguía viva cuando le prendieron fuego y, en un momento dado, recuperó la conciencia.

			Es posible que tanto Joan como el chalet siguieran en llamas cuando se arrastró hasta la playa. Estaba cubierta de arena y los médicos especularon que quizá rodó sobre sí misma para apagar el fuego.

			Impulsada por la adrenalina, Joan pudo ponerse de pie. El cuerpo humano es capaz de realizar hazañas milagrosas en momentos como ese. Subió a duras penas la escalera de cemento hasta la calle y, a su paso, dejó unas huellas sangrientas. Estaba desnuda. A trompicones, recorrió la carretera en busca de ayuda. Descalza y desnuda, caminó. Estaba cubierta de arena. Unas cámaras la grabaron golpeando con debilidad y las manos en carne viva las puertas de algunas pensiones y de casas de vacaciones, hasta que encontró la puerta abierta de un hotel. Despertó a la recepcionista.

			Lucy Barrow, de diecinueve años por aquel entonces, se había dormido en el mostrador y pensó que estaba teniendo una pesadilla. Llamó al servicio de emergencias, aún con la esperanza de estar soñando. Cuando la operadora le preguntó si las quemaduras de Joan eran «más grandes que tu mano», Lucy respondió: «Está totalmente quemada, en carne viva, todo en carne viva. Puedo olerla y eso que estoy bastante lejos de ella».

			Lucy le dijo a Joan que la ambulancia llegaría en cinco minutos y Joan le pidió agua. Podía hablar, pero costaba entenderla. Su voz sonaba áspera y seca. Se le habían quemado los labios. Pidió agua, una y otra vez.

			Como no podía sostener el vaso, Lucy le dio ella misma medio litro de agua. Lo hizo contraviniendo las recomendaciones de Eve Wells, del servicio de emergencias, quien le dijo que no tocara a Joan, que no se acercara a ella. Con unas quemaduras tan graves, el riesgo de infección era alto y letal.

			Eve estaba pasando una noche tranquila. Trabajaba en la sala de control del servicio de ambulancias de Yorkshire del Norte, justo a las afueras de York. Pese a ser veterana, Eve afirma que esa fue una de las llamadas más inquietantes que ha atendido nunca. Eve ha hablado con padres nerviosos mientras hacían una reanimación cardiopulmonar a sus bebés, ha hablado con personas que acababan de matar a su pareja, ha oído a gente morir al teléfono. Pese a estar expuesta a la violencia íntima, a los accidentes extraños y a las muertes espeluznantes, para Eve la llamada de Lucy aún se encuentra entre las más extrañas de su carrera. Ese «puedo olerla» le provocó un escalofrío.

			No solía lidiar mucho con quemaduras y, cuando las había, eran fruto de accidentes industriales, culinarios o lúdicos; nunca deliberadas. A través del manos libres, Eve le preguntó a Joan si había sufrido un accidente. Y Joan respondió que no. Lo dijo en un hilo de voz. Lucy repetía sus respuestas. ¿Se lo había hecho adrede? «No». ¿Se lo había hecho alguien? «Sí».

			La policía llegó antes que la ambulancia. Eve le pidió a Lucy que le pasara el teléfono a un agente. No quería que irrumpieran en la pequeña recepción, ni que trajeran gérmenes, ni tocaran a la paciente ni intentaran taparla con una manta. Si las quemaduras se extendían aunque fuera solo una fracción de lo que Lucy le había dicho, Joan sería muy vulnerable ante las infecciones.

			Eve le pidió a la policía que mantuviera las distancias; les dijo que no entraran en la recepción, que siguieran a la ambulancia y dejaran las preguntas para cuando Joan llegara al hospital. Los agentes respetaron algunas de sus instrucciones. Mantuvieron las distancias y no tocaron a Joan, pero sí que entraron en el hotel y le hicieron preguntas: «¿Te ha hecho esto otra persona? ¿Está cerca?». Joan asintió, aunque no intentó hablar. La ambulancia tardó diez minutos en llegar.

			Joan parecía más lúcida en la ambulancia. El paramédico Dave Fisher le preguntó su nombre y edad (y respondió: Joan Wilson, dieciséis años) y luego si había estado en un incendio. ¿Fue un accidente? A veces los adolescentes encienden hogueras en la playa; a lo mejor se había caído en una, borracha o drogada. A lo mejor a sus amigos les entró el pánico, huyeron y la dejaron allí. Unos meses antes, el paramédico había tratado las quemaduras de una chica de su edad que había estado jugando con sus amigos en la playa, borrachos. Se dedicaron a saltar por encima de una pequeña hoguera y la pernera del chándal de la chica se había prendido fuego. Dave esperaba que a Joan le hubiera ocurrido algo así.

			Le preguntó: «¿Ha sido un accidente?». Pero no lo fue.

			Joan dijo los nombres de sus agresoras. Se los repitió a Dave tres veces, pero él no tenía papel y se los apuntó en el brazo con un bolígrafo.

			La primera chica que nombró acabó siendo A, la segunda B y la tercera C.

			Luego Joan preguntó por su madre y perdió la conciencia. No volvería a despertar nunca más.

			Chicas A, B y C llegaron demasiado temprano al McDonald’s para el desayuno que ansiaban. Pidieron tres porciones grandes de patatas fritas, una Coca-Cola cero, una Fanta y un batido de vainilla. También pidieron una hamburguesa simple, una caja de veinte McNuggets de pollo, un McChicken y un Big Mac.

			Chica A puso el McChicken dentro del Big Mac y les dijo a las demás que había hecho una «McOrgía». Chica B, la de la hamburguesa simple, habló mucho sobre ello en el interrogatorio policial y comentó lo asqueroso que fue verlo, olerlo y escucharlo.

			Chica C mojó las patatas y los McNuggets de pollo en el batido.

			Chica A comentó que la McOrgía a medio comer (una mezcolanza de lechuga empapada de mayonesa, kétchup añadido y carne masticada) parecía el cuerpo de Joan. En el juicio se le dio mucha importancia a esto. Las chicas se rieron histéricas. Estaban desenfrenadas, descontroladas, llenas de cafeína, azúcar y adrenalina. Aullaron, dieron golpes en la mesa, el refresco les salió por la nariz. Chica B dijo que deliraban, histéricas, y que no acababan de comprender la gravedad y la permanencia de lo que habían hecho. A Chica A aún le hacía gracia el chiste durante el juicio. Chica C dijo que no recordaba nada.

			Amanda Wilson, la madre de Joan, llegó al hospital vestida con una bata y zapatillas de andar por casa. Freddy Wilson trabajaba en una plataforma petrolífera; tardaría otras dieciséis horas en regresar a casa. Al principio, Amanda fue incapaz de identificar a su hija. No había rasgo alguno en ese rostro enrojecido y en carne viva. Antes del incendio, Joan se había cortado el pelo y lo poco que tenía se había quemado. Se estimó que las quemaduras le cubrían un ochenta por ciento del cuerpo. Amanda se vio obligada a mirar los dientes de Joan, ya que tenía una muesca en el incisivo izquierdo, en general tapada por una funda temporal de plástico. La funda se había desprendido del diente y Amanda pudo confirmar que pertenecía a su hija. Luego se fijó en la uña del dedo meñique, pintada de azul. El tono coincidía con el pintaúñas que había llevado Joan: Pastelito de Arándanos, de la marca Barry M. Así identificó a Joan y vomitó en el pasillo del hospital; no pudo llegar al baño.

			Chica B también vomitó en el baño de la estación de servicio. Chicas A, B y C salieron del McDonald’s más o menos a la misma hora que Joan llegó al hospital. Lo dejaron hecho un desastre. Más tarde, el personal las describió como escandalosas, maleducadas y animadas. Ann Brown, la camarera que las atendió, dijo que le pareció que habían estado bebiendo en la playa y posiblemente drogándose. Iban despeinadas y cubiertas de arena.

			Chica C dejó a Chica A primero y luego a Chica B. Chica A vivía en las afueras de Crow y su casa era la más cercana a la estación de servicio. Chica B vivía a la vuelta de la esquina de Chica C.

			Chica A se quedó dormida en el sofá nada más llegar a casa. Durmió unos veinte minutos antes de que llegara la policía. Respondió a la puerta mientras su padre dormía. Al principio, se comportó de un modo belicoso pero tranquilo. Sin embargo, según los agentes, «se puso a llorar como una Magdalena» en cuanto apareció su padre. El progenitor acababa de llegar a casa también, aún ebrio de celebrar el resultado del referéndum sobre la UE. Amenazó con demandarlos por brutalidad policial cuando los agentes esposaron a su hija y la llevaron al coche.

			Cuando Chica B llegó a casa, no se durmió. Empezó a sollozar y a pasearse por la planta baja de la casita que compartía con su madre y el novio de esta. Rompió un jarrón. Su madre la encontró marcando un número en el teléfono fijo para luego colgar. Marcaba y colgaba. Chica B y su madre tuvieron una larga discusión, que acabó en una especie de confesión. Mientras la policía llamaba a la puerta de una «Chica D», completamente inocente, la madre de la Chica B la estaba llevando en coche a la comisaría.

			La mal llamada «Chica D» era amiga de las asesinas (y de la víctima), pero no tuvo nada que ver con el asesinato. Joan Wilson no mencionó a Chica D, aunque esta tuvo la mala suerte de ser tanto la (reciente) exnovia de Chica C como miembro de una familia conocida en la zona por ser «chunga» (la palabra «chunga» fue la que usó la policía durante el juicio cuando se pidió que explicaran su arresto). La policía no conocía a Chica D, pero sí a su hermano y a otros miembros de su extensa familia.

			La madre de Chica D se quedó perpleja al abrir la puerta a tres agentes de policía, los tres hombres. Le costó controlar a su pequeña manada de galgos rescatados que se echaron a ladrar y se pusieron nerviosos al ver a la policía. Ninguno de los galgos toleraba a los desconocidos. La madre pidió ver una «orden de registro» como si estuvieran en la televisión. La policía la apartó a un lado y se le escurrió el collar del galgo más impredecible e inquieto. Los perros se ponían muy nerviosos con los hombres y por ello se enfurecieron al ver a unos desconocidos que gritaban y empujaban a su ama. La mayoría de los perros eran mansos, solo ladraban y aullaban de pánico y angustia, pero el galgo más impredecible mordió a un agente. Le dispararon con un táser y más tarde murió.

			La madre de Chica D creyó que iban a por su hijo; dijo que estaba durmiendo y, si le daban un minuto para encerrar a los perros, iría a buscarlo. Pero preguntaron por su hija y se quedó de piedra. Les dijo que su hija había pasado toda la noche allí; había cámaras de seguridad cerca, podían comprobarlo. Sin embargo, la policía la ignoró y se dirigió al piso de arriba.

			Sacaron a Chica D a rastras de la cama. Desorientada y sollozando, la interrogarían durante casi veinticuatro horas antes de que la policía confirmara que había estado toda la noche en su casa, en su cama, y la soltara. No obstante, le hicieron una foto que el Post-on-Sea, el periódico local, publicó más tarde.

			Chica C vivía en el mismo barrio que Chica B, pero no regresó a casa después de haberla dejado. Condujo en círculos por la zona y luego se dirigió a la autopista.

			Su hermana se levantó temprano ese día para ir a trabajar y se puso furiosa al descubrir que su coche no estaba. Fue andando a casa de su madre «echando humo» en busca de su hermana. A esas alturas, Chicas A y B ya habían dicho a la policía que C era la cabecilla. Los agentes se obsesionaron con «Chica D», algo que desconcertó a A y a B y que ralentizó el avance del interrogatorio.

			La madre de Chica C preparaba café mientras la hermana mayor intentaba llamarla al móvil. El padrastro estaba llamando a la comisaría cuando los agentes llegaron a su casa.

			Las autoridades tardaron varias horas en localizar a Chica C. Había aparcado en un área de descanso de la autopista y se había quedado dormida al volante.

			Las confesiones fueron rápidas, pero la historia era un embrollo. No cabía la menor duda de que eran culpables, aunque fue complicado desentrañar el quién, qué, cómo y por qué de la agresión. Chicas A, B y C dieron excusas, razones infantiles y extrañas justificaciones místicas (mientras que Chica D, desconcertada y angustiada, suplicaba que la dejaran regresar a casa). Se acusaron indistintamente de ser psicópatas, torturadoras, locas violentas, genios del mal, seguidoras sin carácter, líderes de una secta en miniatura y matonas de poca monta. A los agentes les relataron complicadas historias llenas de disparates que comenzaron en primaria.

			«Fue como una pesadilla en la que volvía al instituto —contó un detective durante el juicio—. Nos costaba seguir la historia».

			Joan murió tres días después de la ordalía. La historia de su asesinato no tuvo mucha repercusión en los principales medios de comunicación debido a su proximidad con el referéndum sobre la UE. El Brexit acaparó las noticias durante semanas y no había nada en el asesinato de Joan Wilson que apoyara la narrativa de la prensa británica, en su mayoría de derechas. Todas las chicas implicadas eran blancas, británicas y procedían sobre todo de un entorno socioeconómico de clase muy media, aunque la familia de Chica A era rica y bien conocida en la zona. El padre era un «político» de derechas al que le gustaba el protagonismo y crear polémica. Es posible que los periódicos que habían cedido sus columnas al padre se esforzaran a propósito para no señalar que su hija era una abusona cruel y homicida.

			Crow votó a favor de salir de la UE, y eso no tuvo nada que ver con el asesinato. La prensa no conseguía nada de provecho si hablaba sobre él. No había ninguna banda delictiva, ni inmigrantes ni adolescentes extranjeras violentas que culpar. Tan solo cuatro chicas blancas británicas en un pueblo costero británico en decadencia donde la mayoría de la población es blanca.

			El Post-on-Sea reveló enseguida las identidades de las tres chicas (además de la de «Chica D»). Al parecer, hubo un malentendido sobre su edad; se pensó que C y D tenían dieciocho años y no diecisiete y que el padre mínimamente famoso de Chica A la convertía a ella en una figura pública. No había nada que justificara la filtración del nombre de Chica B.

			Me planteé usar pseudónimos, pero A y B ya han salido del sistema penitenciario y han recibido identidades nuevas. Chica C debe cumplir una sentencia como adulta; cuando se reinserte en la sociedad (si lo hace), también necesitará una nueva identidad. Sus nombres originales son públicos, así que he decidido emplearlos. Hablé con Chica D y le pareció bien que usara su nombre. Quiere que quede claro que no tuvo nada que ver con este asunto.

			Chica D, nuestro daño colateral inocente, es Jayde Spencer. Hace una generación, su familia estaba muy implicada en el crimen organizado de la zona. Ahora solo llevan una casa de apuestas y cargan con una reputación injustificada.

			Angelica Stirling-Stewart es Chica A. Gracias a su familia, su apellido está grabado en los cimientos de Crow-on-Sea. Sería difícil dar una imagen completa de ella sin usar su nombre. Su padre es un empresario y escritor local que hace poco se aventuró en la política de derechas. Ella era una niña mimada y durante primaria fue una abusona. En el instituto, la cosa cambió: se la consideraba rara y acabó siendo el blanco de unas bromas de las que no era partícipe. Formaba parte del grupo de amistades de Joan, aunque, según mis fuentes, nunca se llevaron bien.

			Violet Hubbard es nuestra Chica B. Buena estudiante y callada. Su madre es trabajadora social y su padre es funcionario y vive en Londres. Violet fue amiga de Joan en primaria. Aunque se habían distanciado en los últimos meses, intercambiaban mensajes. Violet vivía sobre todo en internet. Antes de conocer a Chica C, no tenía amigos en la vida real, era muy tímida y tenía problemas de ansiedad y depresión.

			Nuestra cabecilla, Chica C, es Dorothy, o Dolly, Hart. Una joven que se mudó con su madre y su padrastro año y medio antes del incidente.

			Su padre biológico había fallecido cinco años antes y, tras su muerte, decidió vivir con su abuela, mientras que su hermanastra, Heather, se decantó por vivir con su madre. Cuando su comportamiento se tornó demasiado errático para la mujer mayor, se trasladó a Crow.

			Según sus profesores, Dolly era una «chica problemática, carismática y glamurosa». Era muy guapa y al principio fue muy popular, pero se inventaba rumores, robaba novios ajenos y empezaba peleas violentas por nada. Era impredecible y cruel, y, al mes de llegar a su nuevo instituto, ya tenía mala fama. A Dolly le costó adaptarse a su nuevo hogar y sus significativos problemas de salud mental empeoraron.

			Las chicas se encontraron por casualidad. El año previo al asesinato lo dedicaron a meterse más y más en un extraño mundo de fantasía: una pequeña religión, alimentada por la obsesión y la furia individual de cada una de ellas. Joan Wilson se convirtió en su objetivo. Por las cosas que hizo y por las cosas que las chicas imaginaron que haría.

			Fingían que estaban jugando, hasta que dejaron de fingir.
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			Encontré el caso en la sección de anuncios de una web sobre crímenes bastante vulgar que reunía las historias más depravadas y grotescas de todo el mundo en un único lugar.

			Depravado y grotesco era justo lo que buscaba; mis dos últimos libros no se habían vendido bien.

			Para quienes no conozcáis mi trabajo, antes era periodista; investigaba delitos graves de Gran Bretaña para el periódico sensacionalista Polaris 1, ya desaparecido. Me vi implicado en el escándalo de las escuchas telefónicas de News International (pese a no ser empleado de News International) y me despidieron. Como a nivel económico me las podía apañar y contaba con bastantes contactos, poco importó. En ese escándalo cayeron nombres más grandes que el mío; a la gente le suele sorprender que acabara implicado. En esa época, mi reputación se vio un tanto afectada, pero no supuso el fin del mundo; nunca había disfrutado de una reputación estelar.

			Por eso me decidí a escribir libros. Y dos de ellos fueron muy populares: ¿Cómo ha podido?, sobre la pareja de asesinos Raymond y Kathleen Skelton, y Hacia el éter, sobre la extraña desaparición de la estudiante Molly Lambert. Cubrí ambos casos para Polaris.

			Mi último libro, Mi vida en crimen, se publicó en 2013. Combinaba mis memorias con crímenes reales. Escribí sobre los casos más famosos que había investigado y malgasté mi mejor material en él. Podría haber sacado tres libros más si hubiera aprovechado con mayor libertad parte de los materiales. Y, al parecer, también hablé demasiado sobre mí mismo.

			La prensa lo llamó «egoísta» y «poco revelador» y me criticaron por haber reutilizado detalles de ¿Cómo ha podido? y Hacia el éter; a los lectores se los animó a leer esos dos libros en vez de Mi vida en crimen. No se vendió bien, aunque no fue un fracaso tan grande como mi siguiente libro.

			El boom de los crímenes reales comenzó en 2013. Y aunque Fabricando un asesino y Serial dominaban el panorama cultural, yo languidecía con amargura por el fracaso relativo de Mi vida en crimen. Me parecía injusto no haberme beneficiado enseguida del estallido de los crímenes reales, porque llevaba décadas dedicándome a ello.

			Pero entonces mis dos primeros libros sufrieron un repunte en ventas después de que los recomendaran en pódcast populares y aparecieran en listas como «Veinte libros que leer si no te cansas de escuchar Serial» o «Crímenes esenciales para los adictos a los pódcast». Conseguí una segunda oportunidad y en 2016 mi antigua editorial me propuso escribir otro libro.

			Como había usado mis «mejores» materiales en Mi vida en crimen, tuve que buscar algo nuevo. Dediqué los siguientes dieciocho meses a escribir un libro sobre una violadora en serie. Una mujer, profesora, que abusaba de alumnos. Se titulaba En la trampa de la araña y se publicó a finales de 2017. A mí me pareció bastante bueno. Y, a diferencia de Mi vida en crimen, recibió buenas críticas. Pero nadie lo leyó. El caso no llamó la atención del público. Me invitaron a unos cuantos pódcast y me entrevistaron en un par de medios grandes, donde sobre todo me preguntaron por mis libros anteriores. Ese libro no me catapultó como «el experto en crímenes reales» tal como esperaba que pasara. No me llegaban más propuestas. Mi editorial no estaba interesada en publicarme otro libro.

			En 2018, mantuve una vergonzosa discusión en Twitter con un creador de pódcast popular. Me quejé de lo ofensivo que era su pódcast y, a modo de contraataque, él contestó con una serie de capturas de viejos artículos sobre el escándalo de escuchas telefónicas. Se tornó viral porque tuiteros moralistas de la Generación Z, mis colegas del «tic azul» y miembros de la comunidad aficionada a los crímenes reales arrastraron el tema por todo internet. Mi agencia literaria me echó a la calle como un perro apaleado. Ya no me invitaban ni a pódcast ni a convenciones. Cuando otros periodistas o pódcast mencionaban mis libros, siempre añadían la advertencia de que era «un poco gilipollas» o «un tipo despreciable».

			Os imaginaréis mi aburrimiento tras un año de no hacer absolutamente nada; me puse a buscar un nuevo proyecto. Pensé que podía probar suerte otra vez. El ámbito de los crímenes reales es enorme y ya no se limitaba a libros y pódcast. Había muchos documentales y dramatizaciones de documentales. Tras rebasar el reino de los pódcast especializados y de los documentales esporádicos de Netflix, el género se había extendido y cada vez resultaba más provechoso. Desde películas de Hollywood hasta HBO, las grandes celebridades ansiaban representar a Ted Bundy en la pantalla y producir las últimas docuseries de prestigio. Dediqué días a investigar las páginas web más cutres que ofrecía internet con la esperanza de encontrar mi siguiente gran éxito.

			Como experiodista de un periódico sensacionalista, estaba acostumbrado a escarbar entre la basura. Pero la cosa empezaba a ser un poco deprimente incluso para mí.

			Me puse a leer sobre un caso en Abilene, Texas: un hombre secuestró a una niña y la mantuvo encerrada en una jaula para perros. El hombre sobrevivía a base de cereales infantiles y pareció plantearse mutilar a la niña y convertirla en una especie de muñeca/esclava. Raro, pero no lo bastante raro, la verdad. La policía la encontró viva e ilesa y el secuestrador no tenía antecedentes de un comportamiento similar.

			Parecía lo típico de cada caso «raro» o interesante que encontraba. No impactaba. Ya no se producen grandes crímenes complicados, ¿verdad? No como antes. La criminalística se ha desarrollado demasiado y en todas partes del mundo la policía parece ser sumamente consciente de los problemas sistémicos bajo los que antes prosperaban los asesinos en serie. Sí, hay crímenes raros, puntuales, pero no suelen ser tan complejos como los casos en serie que antes se alargaban. Nada en lo que se pueda hundir los dientes… a menos que internet esté de por medio. Si encontrara un impostor o un Svengali de Facebook, mi propia Gypsy-Rose Blanchard, todo se solucionaría.

			Al final del artículo sobre el caso de Abilene, había una sección de anuncios. «La consideraban la chica más guapa del mundo. Mira qué pintas tiene AHORA»; «10 consejos para perder la grasa del vientre y ganarla en el CULO»; «Ella le ponía los cuernos, pero él SE VENGÓ». Cada uno de estos titulares iba acompañado, respectivamente, por una foto muy editada de una modelo infantil, una mujer de espaldas con unos pantalones cortos ceñidos y una mujer de pechos grandes que lloraba. Y debajo de la espalda y al lado de la mujer infiel:

			NO TE CREERÁS LO QUE LE HICIERON…

			Bajo el titular, había una imagen partida de una modelo muy guapa con una impactante melena pelirroja y la foto inquietante de un cadáver quemado, aunque muy editado para que pareciera suave, con unos ojos blancos extraños que miraban a cámara.

			Cada artículo parecía pensado para apelar a nuestros instintos más básicos, el pozo más vergonzoso de nuestra curiosidad. Cliqué en el enlace y lo leí. Necesitaba saber más.

			Busqué el nombre en Google y encontré unos cuantos pódcast; ya habéis leído un extracto del primer programa que habló sobre el caso, Me meé en tu tumba, presentado por un trío de estadounidenses insoportables que se gritan y hacen chistes sobre adolescentes lesbianas y ponen acentos «británicos» absurdos. Un habitante de Crow-on-Sea les dio la información sobre el asesinato. Me meé en tu tumba parece ser la principal fuente de la que se copiaron otros pódcast. Escuché a un par de mujeres blancas que bebían vino blanco y la llamaron «la mejor historia contemporánea» de la que habían hablado en años. Hicieron las pausas oportunas y dijeron cosas como «pobre chica», «pobrecita», «ay, pobre».

			Todo esto era superficial, claro. Eran estadounidenses. No les parecía interesar demasiado el contexto socioeconómico del crimen: no hablaron sobre el pueblo en el que ocurrió (aparte de para reírse de su nombre raro) ni escarbaron demasiado en la historia personal de la víctima y de sus asesinas. Me resultaba absurdo que alguien hablara sobre el caso y pasara por alto la figura tan importante del padre de Angelica (de quien habrán oído hablar los británicos entendidos en política).

			Existían unas cuantas fotografías, vídeos de YouTube (un refrito de lo que se había dicho en Me meé en tu tumba) y múltiples hilos de Reddit con capturas de pantalla de las redes de las asesinas. Una de las mejores fuentes que encontré fue un post en DethJournal, un clon de LiveJournal usado por los fans de los crímenes reales. En el informe «Wank 2 de la CCR [comunidad de crímenes reales]», una persona había reunido un gran archivo con las publicaciones de Tumblr de Dolly Hart y Violet Hubbard antes de que borraran sus blogs, además de entradas y conversaciones de chat con las reacciones de las personas que conocían a Dolly por internet.

			Mirara donde mirara, la gente pedía más información sobre el caso. Querían más fuentes aparte de los turbios periódicos locales, el mismo puñado de pódcast y unas cuantas publicaciones en DethJournal. Lo que la gente pedía era un libro.

			La historia ansiaba que alguien la contara y, al parecer, yo había sido el primero en llegar.

			Estoy siendo frívolo. Aunque mi interés inicial fue egoísta, el caso de Joni me llegó al corazón. Los pódcast que hablaban sobre ella me molestaban. En 2014 murió Frances, mi única hija. En una mañana nevada de enero, la encontraron en la orilla sur del Támesis; al parecer se había quitado la vida. Tenía veinte años. Cuando empecé a investigar el caso de Joan Wilson, me imaginé cómo podría hablar la gente sobre Frances. Me imaginé a unos hombres riéndose sobre ella, a desconocidos haciendo chistes sobre las circunstancias que condujeron a su muerte e imitando su acento.

			Así pues, a finales de 2019 me mudé durante un tiempo a Crow-on-Sea. Intenté integrarme en la comunidad. Quería hacer algo digno. Quería escribir sobre el pueblo en el que había ocurrido ese crimen tanto como quería escribir sobre el propio crimen. Trabé amistad con gente de la zona y me adentré en su biblioteca para reclutar la ayuda de los historiadores y los periodistas locales. Tuve el privilegio de entrevistar a amigos y seres queridos de la víctima y de las culpables e incluso pude mantener una correspondencia extensa con Violet Hubbard y Angelica Stirling-Stewart. Fue imposible contactar con Dolly Hart, ya que, al momento de publicarse este libro, sigue encerrada.

			Mucho de lo que leeréis a continuación surge de esa correspondencia, así como de las decenas de miles de entradas de blog y del contenido de las entrevistas. Este libro encarna cientos de horas de investigación incansable y con él espero presentar el corazón de la historia. Esta de aquí no es una versión resumida que se pueda leer con facilidad de camino al trabajo; no habrá acentos absurdos ni interrupciones para anunciar colchones.

			

			
				
					1. Polaris (1947-2015) fue uno de los pocos periódicos sensacionalistas de izquierdas en Gran Bretaña. Imprimió su última tirada en mayo de 2015.

				

				
					2. Wank es un término coloquial (y un tanto pasado de moda) que se refiere a las guerras comunitarias dentro de un fandom o a un comportamiento nocivo en general. Había comunidades en LiveJournal y en webs similares que se dedicaban a catalogar y hablar sobre estos incidentes wank.
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			Joan Margaret Wilson nació el 19 de diciembre de 1999. Al igual que su muerte, su nacimiento fue eclipsado por un importante acontecimiento histórico. Amanda Wilson me contó que le molestó mucho que la llegada de su hija al mundo fuera absorbida por el comienzo del nuevo milenio.

			—Lo que más me volvió loca fue lo del efecto 2000 —me relató—. Me fastidiaba un poco que mis amigos no dejaran de decir que irían a una gran fiesta, a la discoteca o a lo que fuera para Año Nuevo. Pero lo del efecto 2000 fue… un despropósito. No dejaban de mencionarlo y yo estaba estresada y hecha polvo. Oía comentarios tontos tipo: «¿Ese monitor para bebés resistirá el efecto 2000?», «¿Tienes un plan por si no hay luz?», «¿Has sacado todo el dinero del banco?». Esa clase de chorradas.

			Amanda tenía veinticinco años cuando dio a luz a Joan. Por aquel entonces, era «un poco hippie» y sigue siéndolo hoy en día. Lleva pantalones bombachos y el pelo muy largo. Fuma cigarrillos de liar y come tofu. Tiene tatuajes, un piercing en el ombligo y bautizó a su hija en honor a la cantante folk Joni Mitchell. Quería que todo el mundo llamara Joni a su bebé.

			El divorcio de Amanda con Freddy, el padre de Joni, acababa de ultimarse cuando la entrevisté. Aunque esta es la primera entrevista que leeréis, Amanda fue una de las últimas personas con las que hablé. Llevaba unos meses viviendo en Crow cuando aceptó hablar conmigo a principios de marzo de 2020. Estábamos empezando a comprender la amenaza que suponía el virus COVID-19 y yo planeaba cerrar mis asuntos en Crow y regresar a Londres por si las cosas empeoraban.

			Amanda y yo charlamos un poco sobre el virus al principio. Ella se mostraba escéptica, porque no entendía cómo podía ser peor que una gripe. En aquella época, coincidí con su visión.

			También se mostró escéptica conmigo. Dijo que no había hablado con ningún medio sobre la muerte de su hija, aunque había recibido ofertas (y cada vez más desde que se había publicado el episodio de Me meé en tu tumba). No sabía qué pensar. Tras cuatro años, seguía conmocionada y, posiblemente, siempre lo estaría.

			Me condujo a una terraza acristalada, donde había dejado unos cuantos álbumes de fotos. De las paredes colgaban mandalas que había dibujado ella misma, así como acuarelas con iconografía hindú y budista y muchos animales y plantas.

			Estaba muy flaca. Las venas azules rodeaban los largos y delicados huesos de su mano y las bolsas hinchadas debajo de los ojos. En fotografías viejas, le brilla el cabello caoba. A la luz de la terraza acristalada, veo que se ha vuelto más seco y ralo. El gris se derrama desde la coronilla, como si alguien le hubiera echado un cubo de pintura plateada sobre la cabeza.

			Amanda me dijo que no quería hablar sobre el momento en el que se enteró de la muerte de Joni, ni de la identificación del cuerpo o el funeral. No quería entrar en detalles acerca del derrumbe de su matrimonio.

			Me contó que no recordaba gran cosa de 2016, a partir de junio. Ese mes pasó mucho tiempo en la cama y Freddy estuvo con sus padres. Ninguno podía lidiar con su culpa o con el peso del dolor del otro. Tras el funeral, empezaron a llevar vidas más o menos separadas.

			Los dos padres de Amanda habían muerto y es hija única. Sus amigos cuidaron de ella. Le traían comida y limpiaban la casa mientras Amanda permanecía en la cama o se pasaba horas en la ducha.

			—No me gustaba salir del dormitorio porque la veía por todas partes —me dijo Amanda—. La veía por el rabillo del ojo, como si doblara una esquina o regresara a su cuarto. Solo la espalda. Y captaba su olor de vez en cuando. Podía olerla a ella o… o el hospital. Y entonces me metía en la ducha. Cuando olía el hospital, me duchaba para intentar ahogar el olor con el gel de ducha que ella solía usar. Como nunca entraba en mi dormitorio, si… si no podía con ello, me quedaba allí. Pero a veces… vagaba por la casa con la esperanza de verla. Solo para sentirme normal durante un segundo.

			Le conté a Amanda que yo me había sentido igual tras la muerte de mi hija. Las circunstancias eran distintas y mi hija llevaba unos años sin vivir conmigo, pero a veces me parecía ver la punta de la coleta de Frances desaparecer por una esquina u olía el perfume que solía llevar.

			Unos meses después de su muerte, de repente me preocupé por si dejaban de vender el perfume de Frances, así que fui a una tienda y compré veinte botellas. Empecé a echarlo por el piso sobre la tapicería… pero lo hice tanto que dejé de captar el aroma. Cuando me di cuenta, me derrumbé e intenté donar todos los muebles a la British Heart Foundation con la esperanza de reemplazarlos y recuperar el olor.

			Amanda hizo algo similar con el gel de ducha de Joni: un día lo compró en masa.

			—Cada vez que oía el suelo crujir en el piso de abajo, la tetera hervir o la tele que se encendía… Sabía que era… bueno, Julie u otro amigo, pero… sentía que era ella. Y eso es lo que recuerdo. Esa sensación constante de… saber que no estaba pero sentir que sí. Como sabía que no estaba allí, entonces sentía que yo tampoco podía estarlo. Y si ella no estaba, yo debería ir adonde fuera que estuviera Joni. La quería. Pero no podía tenerla conmigo. Y cuando me di cuenta de todo esto, fue como si hubiera perdido un pulmón. No podía respirar sin ella.

			Pasó esas primeras Navidades con la familia de Freddy. Ese día fue horrible: hubo discusiones amargas y rencorosas, propiciadas por el alcohol, que desembocaron en su ruptura oficial a principios de enero.

			Después de Navidad, los amigos de Amanda la visitaron menos. Perdió mucho peso y dejó de dormir.

			Empezó a ver muchos documentales sobre niños asesinados, porque a menudo hablaban con las madres. Eso era lo que buscaba: las madres. Las veía vestidas, fuera de su casa y hablando sobre la muerte de sus hijos. Amanda empezó a estudiarlas, como si quisiera descubrir un secreto. Si analizaba a las otras madres, quizá podría aprender a vestirse de nuevo. Quizá podría aprender a salir de la casa. Y quizá podría aprender a seguir funcionando después de una pérdida tan grande.

			Cuando se quedó sin documentales, leyó blogs, artículos y memorias. Empezó a sentir amargura y celos de las madres de víctimas en tiroteos escolares y violencia policial solo porque tenían un motivo para organizarse. No podía vincular la muerte de Joni a ninguna causa, no podía hallar un propósito como esas mujeres.

			—Y luego encontré a una mujer… a Marcia. Es estadounidense. Su hija tenía catorce años y la mataron dos chicas con las que iba al instituto. En su blog hablaba sobre cómo… había perdonado a las asesinas de su hija y estaba apelando para que les redujeran la sentencia e incluso había… Una de las asesinas entrenaba perros guía en la cárcel y Marcia donó un cachorro a su programa. Me cabreó un huevo. En mi vida me había sentido tan furiosa. Le escribí un correo muy disparatado y absurdo de cinco páginas acerca de todo lo que me había pasado y lo enferma que estaba ella y que nunca, pero nunca en la vida perdonaría a los monstruos que me habían arrebatado a mi hija.

			Le pregunté qué había respondido Marcia.

			—Fue muy magnánima. «Entiendo tu dolor, lo comparto», eso fue lo que dijo. Y… no quiero hablar mucho sobre esto, pero al final me ayudó mucho. Seguimos siendo amigas. Seguramente no estaría hablando contigo de no haber sido por Marcia, pero a ella le resultó muy catártico ayudar al periodista que escribió el libro sobre su hija.

			Además, la historia de Joni ya era pública. Tras pasar unos años ignorada, afortunadamente, por todo el mundo excepto por la prensa local, el complejo industrial de los crímenes reales por fin había encontrado a Amanda. Y, aunque no quería que la gente se enterara del asesinato de su hija entre anuncios de colchones y comida a domicilio, ya había empezado. Y querían hablar con ella. No podía escapar de los aficionados a los crímenes. De gente como yo, en verdad.

			—Los tipejos esos de Me meé en tu cara o como se llame me escribieron un correo. Recibieron mierda por ese episodio, por faltar al respeto. Y me escribieron para preguntarme si… quería salir en el programa para que pudieran disculparse. Pero ¿qué barbaridad es esa? Me pareció rarísimo.

			Otros periodistas habían llamado a su puerta ofreciéndole entrevistas, libros y dinero. Yo tuve la ventaja de estar en Crow, de que me recomendaran amigos (a pesar de mi reputación) y, sobre todo, de que mi hija también hubiera muerto en terribles circunstancias. Circunstancias muy distintas, pero igual de horribles.

			Incluso una vida corta puede ser compleja e intensa. Incluso los niños muertos están llenos de contradicciones, defectos y misterios que nunca terminaremos de entender o resolver. Un escritor tan bien versado en este género como yo jamás podrá crear una fotografía perfecta de su objeto de estudio. Podría crear un esbozo precioso y preciso de Joni, pero un esbozo de un artista habilidoso sigue siendo un esbozo.
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			Los padres de Amanda, Jan and John, fueron los propietarios de un salón de recreativos en la playa norte. Se llamaba Vegas junto al Mar. Amanda me enseñó fotos de las coristas pintadas con espray que decoraban la pared, de máquinas tragaperras hechas para que parecieran ruletas y una foto suya con ocho o nueve años, mellada y sonriente, delante de las luces de neón con forma de naipes gigantes. A Amanda aún le reconforta el sonido de los recreativos; me dijo que, cuando no podía dormir, se ponía un vídeo de YouTube de diez horas de duración con sonido ambiental de estos salones.

			Jan y John Black eran de fuera de Crow. Se mudaron a finales de los años sesenta y abrieron sus recreativos en 1971 sin «codearse» con el círculo de empresarios y celebridades locales que poco a poco se habían hecho con el pueblo. Amanda nació cuatro años después de Vegas.

			La influencia de ese círculo de empresarios aumentó en los veinticinco años que Vegas estuvo abierto. Se involucraron en el gobierno local y comenzaron a complicar la vida a cualquiera que quisiera abrir o llevar un negocio y no formara parte de su club exclusivo. Además de impedir la apertura de nuevos negocios de gente ajena a ellos, los precios en los establecimientos que rodeaban Vegas junto al Mar cayeron y multaron a Jan y a John sin cesar (por la ubicación de sus cubos de basura, por el número de extintores en el local, por no entregar unos documentos legales muy viejos). El empresario local Gerald Dowd 3 los perseguía con ofertas constantes y cada vez menos generosas para comprar su salón recreativo.

			En 1996, Jan y John «se rindieron» y vendieron los recreativos a Dowd. Le dieron a Amanda una parte del dinero de la venta y ella lo usó para irse de vacaciones. Tenía veintiún años. Había trabajado en Vegas desde los trece y quiso celebrar ese cambio de carrera profesional con unas vacaciones. Aún no tenía un trabajo nuevo, pero sabía que cuando regresara podría conseguir sin problema un puesto en un hotel o en una freiduría. Trabajaría a tiempo parcial y regresaría a la universidad para hacer un curso sobre educación artística.

			Se fue a Corfú porque la agencia de viajes lo tenía de oferta. Club 18-30. Amanda me pregunta si recuerdo las agencias de viajes, un poco incrédula de que existieran en el pasado. Reservó el viaje con su mejor amiga, Julie.

			Ella quería ir a Ayia Napa, un destino más caro. Lo había visto en los folletos: cielos azules, arena blanca. Pero Julie le contó que allí habían atracado a una amiga que tenían en común. Por eso se negó en redondo a ir a Ayia Napa, sobre todo porque Corfú era más barato e igual de bonito. Así que fueron a Corfú. Amanda nunca había ido de vacaciones en verano. No podía dejar Vegas en plena temporada turística. Sus padres la hacían perder clase, disimuladamente, en épocas extrañas para ir a la Costa del Sol o las islas Canarias. Durante su infancia, siempre se iba de vacaciones en febrero y noviembre.

			Por primera vez en su vida, Amanda compró bikinis minúsculos y pantalones bien cortos. Y luego los escondió, porque la avergonzaba que los viera su padre conservador. Julie y ella se depilaron las piernas la noche anterior al vuelo.

			Amanda vio a Freddy nada más llegar al hotel. Lo localizó en el bar mientras arrastraban las maletas por recepción. Tenía su edad y era alto y rubio, con un buen bronceado. Amanda no solía ir a por chicos rubios, no le gustaban las cejas y las pestañas pálidas. A simple vista le pareció un poco pijo, pero no lo era en absoluto. Freddy se acercó y se ofreció a llevarles las maletas. Hablaba con un acento marcado, familiar.

			—¿Eres de Hull? —le preguntó Amanda. Él asintió y le preguntó a su vez si era de Scarborough—. Casi —respondió ella.

			Intercambiaron sus nombres. Amanda no aceptó que les llevara las maletas, pero le dijo que ya se verían más tarde. Freddy le sonrió. No era insistente. Dijo que no pasaba nada y las dejó irse; no se lo tomó como un insulto ni como una afrenta hacia su masculinidad.

			Relajado… A Amanda le gustaban los chicos buenos, relajados, esos a los que sus amigas solían llamar de vez en cuando «sosos». A ella no le iban los gamberros celosos que pegaban puñetazos contra las paredes y que se pasaban el verano en los recreativos de sus padres, donde competían en Demuestra tu Fuerza, sacudían las máquinas de garra y gritaban a las chicas que pasaban por la calle. En ese sentido, quizás unas vacaciones con el Club 18-30 no fueran las más apropiadas para ella. Pero se encontraron el uno al otro. Mand y Freddy desde el primer día.

			Más tarde, él la saludó en el bar pero no la agobió. Julie y Amanda pidieron bebidas dulces con sombrillas de papel y palillos de plástico con forma de piña. Oían el océano desde el bar. Amanda bromeó que deberían haber ido a un sitio bien lejos del mar; quizás a esquiar.

			Freddy y Mand se encontraron esa noche en la playa. Julie se había ido con un chico; Mand estaba contenta con su cerveza griega barata mientras contemplaba la luna, con arena cálida entre los pies y en el pelo. Freddy se sentó a su lado (pidió permiso antes: «¡Hola! ¿Te importa si me siento aquí?») y le contó que esa noche había perdido a los cuatro amigos que lo acompañaban de vacaciones. Mand le preguntó si eran unas vacaciones de chicos y él le contestó que había ido con dos amigas y dos amigos. Eso hizo que le gustara más. ¿Un chico que aceptaba que le dijeran que no y que encima tenía amigas? Menuda novedad. Ella también había perdido a su amiga; eso fue lo primero que tuvieron en común.

			Charlaron durante una hora sobre dónde habían crecido, a qué se dedicaban. A Freddy se le escapó un gritito de envidia cuando le habló de los recreativos de sus padres, porque le apasionaban. Había pasado la mitad de su infancia en el paseo marítimo de Scarborough, con manos pegajosas de helado que olían a la calderilla para las máquinas de dos peniques y con un botín de juguetes cutres conseguidos en las máquinas de garra en el bolso de su abuela. Freddy se había astillado un incisivo con un regaliz de Scarborough y nunca se lo había arreglado; al sonreír, se le veía la lengua a través del pequeño agujero.

			Años después de que Mand y Freddy se conocieran, su hija se astillaría un incisivo con un regaliz. El agujero era casi de la misma forma e igual tamaño que el de Freddy. Todos los recuerdos que Amanda tiene de Freddy se mezclan con los de Joni, incluso antes de que la niña existiera. Descubrió que hasta su neblinosa infancia se enredaba de un modo inevitable con la de su hija. ¿Fue Amanda quien se arrancó tres dientes de leche a la vez o fue Joni? ¿O ambas lo hicieron más o menos con la misma edad? Eran muy parecidas. Los tres lo eran. Freddy, Mand y Joni. Como tres gotas de agua.

			Mand y Julie fueron incluidas en el grupo de amistades de Freddy. Sus amigos se metieron con él, porque, al cabo de tan solo dos días, Freddy y Mand ya se comportaban igual que unos recién casados empalagosos; iban pegados como un par de tortolitos. Lo tenían todo en común. Pedían piña colada al unísono. A ambos les gustaban el cine y la música antiguos; Freddy se quejó con amargura de la superioridad de Hendrix y Pink Floyd en comparación con el Britpop, y Mand prometió ponerle New Skin for the Old Ceremony cuando regresaran a Yorkshire y fuera a visitarla. A ambos les gustaba el grunge estadounidense, además de Cowboy de medianoche, El cazador y Taxi Driver.

			—Daba miedo —me contó Amanda—. Casi pensé que me estaba tomando el pelo, que quería engatusarme para quitarme las bragas y que, al volver a casa, no sabría más de él.

			Intercambiaron los teléfonos y las direcciones y se prometieron estar en contacto. Amanda casi lloró en el taxi de camino al aeropuerto; en parte por lo feliz que se sentía y en parte por miedo de que aquello no fuera a ningún sitio. Julie tenía una resaca monumental y paró el taxi para vomitar.

			Llegaron a casa un jueves por la noche y Freddy la llamó el viernes por la mañana a las once. Amanda supo que iba en serio. Su madre respondió al teléfono y, al pasarle el auricular, alzó los pulgares en señal de aprobación. Freddy fue a verla ese mismo sábado.

			Todo esto ocurrió en julio de 1996. Fueron juntos a Chipre en agosto de 1997 y Freddy le pidió matrimonio en una playa de Ayia Napa. Amanda me enseñó el anillo, que aún lleva; es vintage, una perla de color leche en un anillo de diamantes minúsculos. Le encantó. Amaba a Freddy y este se mudó a Crow.

			Mand terminó la universidad y empezó a trabajar de forma autónoma como educadora artística. Iba a los colegios en días dedicados al arte a hacer cosas como estampados, teñir camisetas o pintar con niños de infantil y de necesidades especiales. Freddy trabajaba en las plataformas petrolíferas en el mar del Norte; curraba durante dos semanas y libraba otras dos, algo que les venía genial a ambos. Les gustaba el dinero, el espacio, la intensidad de las dos semanas juntos, la privacidad cuando Freddy se marchaba.

			Se casaron en septiembre de 1998. Las madres de ambos, Pat y Jan, discutieron en la boda. Los padres de Freddy eran el tipo de gente de clase media que miraba con desdén a otras personas que también pertenecían a esa clase media pero que eran más ordinarias que ellos. Y en los padres de Mand todo era ordinario: el rubio estridente del cabello de su madre y las joyas pesadas, el diente de oro de su padre y su rostro rubicundo. Pat puso mala cara al ver el piercing en el ombligo de Mand.

			Eso fue lo que inició la discusión. Pat hizo un comentario: es una lástima que se le vea el piercing a través del vestido. Con dos botellas de champán en el cuerpo, Jan le dijo a Pat que se fuera a pastar. Y luego a la mierda. Y luego la llamó «vaca gorda» y «estirada». Eso casi estropeó el día. Pat lloró de un modo melodramático y tuvieron que separar a ambas madres. Mand se sintió aliviada porque ya habían hecho las fotos.

			Para la luna de miel fueron a Berlín; decidieron hacer algo un poco más guay y diferente, porque eran demasiado guais y diferentes para ir de vacaciones a la playa. Amanda me enseñó una foto suya en la que sale haciendo el símbolo de la paz delante de un trozo del muro. Lleva el pelo teñido de rubio platino y recogido en dos moños, con un pequeño bindi de plástico en el centro de la frente. Me contó que estaba obsesionada con Gwen Stefani. En la siguiente foto, Freddy se había dejado crecer el pelo y le llegaba por el mentón; llevaba una camiseta raída de Nirvana.

			—Fui guay durante una temporada —relató Amanda con una sonrisa—. La chica más guay de Crow, eso sin duda, pero porque lo mandé todo a la porra. Luego me quedé embarazada. No quiero parecer una amargada, pero creo que no se puede ser una madre guay. Pierdes toda la credibilidad callejera. Un día, cuando era adolescente, le respondí de mala manera a mi abuela porque no quería ir al cumpleaños de mi tío en el bar. Le dije que ni de coña iría allí. Ella me miró y me dijo algo como: «Ahora puedes comportarte como una reina, Mandy, pero un día tendrás mierda debajo de las uñas y no será tuya». La primera vez que le cambié un pañal a Joni me acordé de eso. De hecho, me acordaba cada vez que le cambiaba el pañal.

			Amanda se miró las manos finas y se examinó las uñas, mordidas hasta la cutícula. Le pregunté si le gustaba ser madre.

			—Sí. No me importó tener mierda en las uñas. Puede que no parezca muy maternal, pero en muchos sentidos lo soy. Me encantan los niños y me encanta cuidar de gente. Por eso me dedico a esto… Me gusta estar con niños y me encantó tener a mi hija.

			Hacemos una pausa para mirar fotos de bebé. Las manos minúsculas de Joni enroscadas alrededor de los dedos largos y flacos de Amanda. Mitones para que no se rascara, baños de espuma, mantas suaves. Joni dormida sobre el pecho de Freddy. En una fotografía, Joni tiene unos seis meses y está en una cuna rodeada por quince ositos pequeños. Debajo de la foto, Amanda escribió: «Los ancianos se han reunido para decidir tu castigo».

			El Post-on-Sea llamó «fría» a Amanda:

			Amanda Wilson, de 43 años, fue fría con la prensa y se negó a dar ningún comentario o entrevista. La señora Wilson no derramó ni una sola lágrima, a diferencia de Fredrick Wilson, de 44 años y padre de la chica, que se mostró inconsolable durante el juicio.

			Le pregunté acerca de este comentario. Según Amanda, no llora delante de nadie y es algo que a todo el mundo le parece raro. Pero es así desde niña. Llorar delante de los demás le resulta humillante y lo tiene bloqueado. Sin embargo, en su casa lloró mucho. Lloró delante de sus amigos, pero no en el tribunal. Y después de las Navidades de 2016, se sintió paralizada, sobre todo durante el juicio.

			—Tras hablar mucho con Marcia, me dijo que quizá no pudiera extraer ningún significado de la muerte de Joni. Ella no lo había conseguido de la muerte de su hija. Pero que… buscar una salida y trabajar para volver a ser… más normal… Eso sí podía hacerlo. No tenía que pasar el resto de mi vida encerrada en el dormitorio ni tampoco me olvidaría de Joni ni faltaría a su memoria aunque mi vida no se centrara al cien por cien en echarla de menos y en pensar en ella. Y la verdad… a la gente no le gusta eso. No le gusta nada.

			Aunque sus amigos habían empezado a alejarse de Amanda mientras ella permanecía sumida en su dolor, no siempre recibieron bien sus intentos constantes de retomar su vida.

			—Me peleé con una amiga cuando regresé al trabajo. Según ella, era tonta por volver y le dije que necesitaba una distracción. Pero enseguida vi que eso le parecía… mal. Como si hubiera algo malo en estar distraída. Y el año pasado me peleé con Julie porque le dije que quería ser casa de acogida. Me he planteado acoger a un niño discapacitado porque tengo mucha experiencia con chicos con necesidades especiales y les suele costar encontrar un hogar. De hecho, sigo interesada en hacerlo. Pero Julie pensó que quería reemplazar a Joni. Que me hacía feliz reemplazarla. Pero si no puedo… si no puedo hacer algo… cómo se dice… algo positivo, entonces ¿qué, me suicido y ya está? A veces me da la sensación de que eso es lo que la gente quiere de mí.

			»He hablado mucho con Marcia sobre esto porque ella ha pasado por… experiencias parecidas. Sobre todo con todos los pasos que ha dado para perdonar a las asesinas de su hija. La gente le ha escrito para decirle que se suicide. Y yo no soy una figura tan pública como Marcia, ni puedo decir que esté lista para perdonar, pero… Sí que creo que la gente quiere que me suicide.

			»Sé que parezco loca, pero creo que eso es lo que la gente quiere ver. Es tan horrible lo que le pasó, tan horrible, que creen que esa es la única reacción apropiada. Nadie entiende cómo ha podido ocurrir algo tan horrendo, así que nadie sabe cómo actuar o cómo yo debería actuar o cómo debería lidiar con ello. Lo que sí que tienen es una idea absurda sobre lo que debería hacer o quién debería ser. Por eso, para ellos, todo lo que hago está mal. No entienden que pueda seguir con mi vida y pensar en lo que ocurrió les entristece, así que quieren que desaparezca y ya está. Que me mude de esta casa o que me muera para no tener que pensar más en mí o en lo que le pasó a Joni. ¿Parezco loca? Sí, ¿verdad? Desde que ocurrió, parezco una loca.

			[image: ]

			A partir de ahora, un asterisco señalará cualquier nombre que se ha cambiado para preservar el anonimato de aquellas personas tangenciales en el caso.

			[image: ]

			Joni empezó a hablar pronto pero aprendió a caminar tarde. Amanda la llevó al médico, que la examinó y declaró que estaba bien. Le contó que algunos bebés son un poco vagos. Les recomendó que la dejaran para que se apañara sola, que la animaran a agarrar sus propios juguetes o la merienda. Amanda me enseñó un vídeo casero de una niña regordeta y pelirroja de apenas dos años. Llevaba un pelele y estaba tumbada bocabajo sobre una alfombra.

			—No, no, no —decía.

			—Ve a por el osito, Joni. ¡Ve a por él!

			—No es un Labrador, Freddy.

			—No, no, no. Mamá, papá, para mí.

			—¿Por qué no?

			—No puedo, mamá. Papá, ayuda.

			—Joni, ve a por él.

			La bebé se giró bocarriba con una mirada de odio absoluto. Soltó un profundo suspiro. Tumbada de espaldas, con las rodillas dobladas y los pies apoyados en el suelo, se arrastró por la alfombra como un gusano. Freddy y Mand se rieron.

			—¡Pero ve a gatas! Eso cuesta mucho más.

			—No, no, no.

			«No» fue su primera palabra. Joni se volvió famosa entre su familia por negarse en redondo a recibir abrazos y besos y por valorar con sinceridad la comida, los vestidos y los niños de otra gente. ¿Te gusta la merienda de la abuela? «No». ¿Te gusta el regalo del tío Gavin? «No». ¿Quieres conocer al nuevo bebé? «No».

			Mand la animaba. Odiaba a las niñas demasiado dulces; odiaba ver a las madres criticar a sus hijas hasta que las dejaban subyugadas mientras sus horrorosos hijos correteaban por ahí, dando tirones de pelo y metiéndose el dedo en la nariz. Ansiaba equilibrio. Quería vivir en un mundo donde nadie tirase del pelo sin recibir un castigo, pero cada niño podía meterse el dedo en la nariz al menos un poco.

			Me enseñó una foto de Joni, pequeña y regordeta, en el primer día de colegio. Sonreía; los dientes de leche parecían agujas blancas. Tardó en hacer amigos. Cuando los otros niños le preguntaban si quería jugar con ellos, decía que no, porque no quería hacer nada de lo que estuvieran haciendo. El rechazo afectó a los otros niños, mientras que a Joni no le afectaba en absoluto. Les dijo que jugaran a otras cosas con ella; algunos respondieron que no, otros cedieron ante su voluntad. Las palabras «persistente», «autoritaria» y «directa» aparecieron en los informes del colegio. «Cabezota» salió una vez, en segundo de primaria, y Amanda se quejó a la directora.

			No hizo amigos íntimos hasta que Violet Hubbard se incorporó a la escuela con seis años. Tenían muchas cosas en común: a ambas les gustaba leer y los videojuegos. Pokémon fue un interés compartido muy especial. Se hicieron amigas enseguida.

			En el colegio solían meterse con Joni, pero Amanda no recordaba que le hubiera molestado mucho hasta que se hizo mayor. Sus problemas empezaron cuando las otras chicas comenzaron a desarrollarse y Joni no. Unas chicas más maduras dijeron a las niñas dóciles que se reunían alrededor de Joni, entre ellas Violet, que Joni era una mandona y que no tenían por qué hacer lo que les decía, sino lo que quisieran.

			—Aleesha Dowd, Kayleigh Brian*, Angelica Stirling-Stewart —enumeró Amanda—. Esas siempre se metieron con ella.

			Aleesha, Kayleigh y Angelica habían empezado a prepararse para secundaria con ganas. Desde quinto de primaria comenzaron a alisarse el pelo, enrollarse las faldas para subirlas más, robarles la colonia a sus hermanas mayores y reírse de las niñas que aún no habían dejado de lado sus muñecos de My Little Pony y sus juegos de Pokémon. Aleesha, Kayleigh y Angelica se desprendían de su niñez como si fuera piel vieja, mientras que Joni comenzó a rodearse de cosas infantiles en cuanto apareció la primera señal de pubertad.

			—Tuve la típica conversación con ella, pero creo que la asustó mucho. Se puso de los nervios cuando le pregunté si quería un sujetador, aunque fuera deportivo. Y a partir de ahí fue a peor. Y todo se agravó cuando le bajó la regla, porque le vino muy pronto. A finales de primaria, ya era un poco más grande que la mayoría de las niñas, más alta y más pesada. Angelica y Kayleigh eran minúsculas… incluso con el pelo alisado y el brillo de labios se notaba que tenían siete u ocho años. Y arremetían contra Joni porque… porque no quería crecer tan rápido como ellas.

			Pocos consejos y poca ayuda podía ofrecerle Amanda. Ella siempre había sido delgada y tardó en desarrollarse. El pelo y los rasgos de Joni procedían de la familia de Amanda, pero la constitución era de Freddy. Fue un bebé regordete que se convirtió en una chica robusta de hombros anchos. Su tamaño no la había avergonzado hasta que las otras niñas empezaron a criticarlo.

			A principio de 2010, cuando Joni estaba en sexto, hubo un incidente con su Nintendo DS. La llevó al colegio para jugar durante el recreo, para intercambiar Pokémon con Violet. Ese día su amiga estaba enferma, así que Joni se puso a jugar a Pokémon Platino sola. Aleesha la molestó preguntándole por qué no hacía algo de ejercicio. Le dijo que debería correr por el patio del colegio para intentar perder algo de peso. Le arrancó la Nintendo DS de las manos y (presuntamente) dijo: «Si levantaras el culo no estarías tan gorda».

			A sabiendas de que romper la Nintendo sería ir demasiado lejos, Aleesha borró la partida de Joni. La chica, al darse cuenta de lo que había hecho, se derrumbó por completo y le arrancó un mechón de pelo tieso de su cuero cabelludo.

			Eso empeoró muchísimo las cosas para Joni. El acoso (que, hasta ese momento, había consistido en burlas moderadas) empezó a afectarla de verdad. Amanda tuvo que llamar al colegio en unas cuantas ocasiones, pero no hicieron nada al respecto. Los padres de Angelica Stirling-Stewart y Aleesha Dowd tenían vínculos muy fuertes con las empresas y el gobierno local y conocían a mucha gente del consejo escolar. Ignoraron a Amanda todas las veces.

			—No sé por qué coño me molesté —dijo Amanda con cara de fastidio—. Al parecer, Joni empezó. Aunque no me supieron explicar qué empezó exactamente, porque yo me quejaba del acoso generalizado, no de un incidente en concreto. Joni me dijo que Aleesha era una sabandija y que encerró a Violet en el baño en su primer día. Al parecer, todos los profesores lo sabían y la niña no tenía permitido ir al baño sin supervisión porque había dejado encerrados a muchos de sus compañeros.

			»La profesora de Joni era compasiva, pero nada pasaba de la directora, porque cualquier persona con algo de poder era amiga de Gerald Dowd, Simon Stirling-Stewart o uno de esos desgraciados… del círculo íntimo que dirigían todo el cotarro. —Amanda se inclinó hacia delante con el ceño fruncido—. ¿Sabes que un día la agarraron y le alisaron el pelo? Joni iba a chivarse porque habían traído planchas al colegio o algo así. Y Aleesha la sujetó contra el suelo mientras Angelica le alisaba el pelo. Cuando llamé, al parecer habían castigado a Aleesha, pero a Angelica no. Me preguntaron si Joni se había quemado y, como no se quemó —Amanda se encogió de hombros—, pues no tenía importancia. Anda, no me jodas.

			Amanda procedió a contarme que esa «falta de consecuencias» para ciertas personas de Crow-on-Sea era unilateral.

			Joni se refugió más en sus cosas infantiles. Eso agravó muchísimo el acoso por parte de las chicas más maduras. A Joni le aterrorizaba pasar a secundaria; unas cuantas de sus amigas irían al instituto privado más cercano, Amplefield College, y no al instituto público de Crow-un-Sea. Ella quería ir a Amplefield.

			—Insistió mucho. No parecía entender que no podíamos permitirnos un instituto privado. Los niños no entienden cuánto cuesta el dinero. La matrícula para Amplefield College era ridícula, unas quince mil libras al año. Eso sería casi todo mi salario. Nos sentamos a sacar cuentas. El salario de Freddy en las plataformas petrolíferas era bastante decente y, según él, nos lo podríamos permitir si mandábamos a la porra todo lo demás. Nos quedaríamos sin vacaciones, con solo un coche, tendríamos que llevar cuidado con la ropa y los electrodomésticos. Yo encima quería renovar el dormitorio.

			»Si ahorrábamos de esa forma, podríamos permitírnoslo, seguramente. Ah, y Freddy dijo que sería más fácil si me buscaba «un trabajo de verdad». Yo ya pensaba que tenía un trabajo de verdad, claro, y acabamos discutiendo mucho. Le dije que la calidad de vida de Joni empeoraría en general. Si ya se metían con ella en un colegio público, ¿en qué planeta no la acosarían si acababa siendo la chica más pobre en un puto instituto privado? Y Violet iría al público, así que no estaría sola. De todos modos, deduje que Angelica y Aleesha irían a Amplefield. Por eso decidimos no enviarla allí. Y ahora tengo que vivir toda la vida con esa decisión, claro.

			Joni iría al instituto público tras un último contratiempo en el colegio. El viaje de fin de curso para los de sexto consistía en una visita al parque acuático local, el Reino de Poseidón, donde (por una serie de circunstancias que analizaré más adelante) Aleesha Dowd sufrió un extraño accidente y se ahogó.

			—Que yo recuerde, Aleesha se quedó atrapada bocabajo en uno de los toboganes y se ahogó. —Amanda suspira—. Joni no la vio ahogarse, pero sí que presenció cómo el cuerpo salía del tobogán. Violet intentó bajar por el mismo sin saber que Aleesha estaba atrapada y chocó con el cuerpo, así que, bueno… Fue peor para Violet, pero Joni vio cómo el cadáver caía… y flotaba en la piscina.

			Joni sufrió pesadillas ese verano. No quería nadar. Le aterrorizaba el agua. La madre de Violet la obligó a ir a clases de natación para superar el incidente. Invitaron a Joni, pero se negó a ir. Amanda no quería obligarla. De hecho, el único momento en el que Violet y Joni se separaron durante ese verano entre primaria y secundaria fue para que Violet fuera a clases de natación.

			Violet y Joni se volvieron mucho más íntimas; Violet siempre estaba por su casa. Jugaban juntas y veían vídeos en YouTube. Le pregunté a Amanda si le preocupaba esa amistad tan aislada.

			—Pues… no, la verdad es que no. O sea, es bastante normal tener solo una gran amiga a esa edad. Esperaba que se metieran en un grupo cuando fueran mayores. Pensé que encontrarían a otra gente un poco más… alternativa, gótica, diferente, cuando tuvieran catorce o quince años. Recuerdo que fue con esa edad cuando entré en un gran grupo de gente en vez de tener tan solo dos amigas.

			Por eso a Mand le pareció increíble que, en el segundo curso de secundaria, Joni empezara a pasar tiempo con un grupo de chicas hiperfemeninas, atléticas y muy convencionales. Le sorprendió incluso más cuando descubrió que sus antiguas acosadoras, Kayleigh y Angelica, formaban parte de ese grupo más amplio. Joni también dejó de hablar con Violet en el instituto, aunque no mencionó ese cambio con mucho detalle. Le dijo a Amanda que había hecho una nueva amiga: una chica guapa llamada Lauren*, con quien se sentaba en clase de Inglés. Joni fue a casa de Lauren un fin de semana y ahí empezó todo.
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