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			I. Unas alpargatas blancas
(Septiembre de 1936)


			Nunca le había gustado doña Delfina porque era una chismosa, pero, en aquel momento tan trágico, su abrazo significaba mucho. Un humo negro y espeso se levantaba sobre las ruinas de lo que había sido su casa. Un olor fuerte y tóxico lo impregnaba todo a su alrededor; el calor del fuego aún sin extinguir le laceraba la espalda. 


			Estaban sacando los cuerpos de las víctimas del bombardeo a la calle. Bajo unas mantas sucias, con manchas de sangre seca de otras víctimas de bombardeos anteriores, sobresalían los zapatos de Abuela, Madre, Padre y Juanín. Todos muertos. Solo él, Cesáreo, se había salvado. 


			Unos momentos antes de la tragedia, cuando las sirenas antiaéreas anunciaron con su urgencia habitual la llegada de los bombarderos, Cesáreo, que había salido a buscar el racionamiento, dejó su puesto en la cola del pan y corrió al refugio más cercano, los cupones de toda la familia bien seguros en el bolsillo de su chaqueta, preparados para retomar la actividad una vez que los aviones hubieran terminado su mortífera misión. 


			Cuando la sirena anunció que era seguro volver a las calles de la ciudad sitiada, Cesáreo resurgió del sótano de los almacenes entre decenas de personas más, contento de haber burlado a los aviones y a la parca, pero siempre con el temor de encontrar en la calzada cuerpos sin vida tendidos que nadie había socorrido aún, que nadie había cubierto para tapar el horror de la muerte en sus facciones aterrorizadas, en sus contorsiones imposibles. Cuando alcanzó la cola del pan, vio cómo una espesa columna de humo se levantaba en la zona del convento de los Dominicos, en su barrio. Abandonó su puesto en la línea y corrió. Corrió esquivando cascotes, soldados que se movían con urgencia, incluso un mulo muerto en el suelo aún enganchado al carro y que tapaba parte de la vía. 


			Desde la parte alta de la calle Campomanes, donde se había parado para tomar aliento, atisbó un gran tumulto en la esquina donde acababan los arcos, al principio de la Puerta Nueva. Era su manzana de edificios la que ardía. Aceleró calle abajo y, al dar la vuelta a la esquina, distinguió a lo lejos a doña Delfina, en medio de la calzada, rodeada de un enorme caos de edificios totalmente destruidos, con las llamas aún devorando lo que quedaba de ellos y varias personas sacando cadáveres de entre los escombros. 


			Doña Delfina se llevaba las manos a la cabeza y lloraba a gritos. Parecía ser la única a la que aquella imagen apocalíptica le estuviera afectando. Tal vez era la única de todo el edificio que había sobrevivido. Cuando procesó aquel ultimo pensamiento, Cesáreo se paró en seco. 


			No divisó a nadie más conocido: ni a Madre, ni a Juanín, tampoco a Padre ayudando a otros hombres entre los escombros de los edificios en ruinas. Acaso si se quedaba allí, contemplando la escena, el tiempo se pararía y nada de aquello habría ocurrido. Permaneció inmóvil en medio de la calle, completamente devastada por las bombas. 


			No había esperanza. Doña Delfina, que lo observó allí clavado, caminó lentamente hacia él, aún llorando desconsoladamente, con los brazos abiertos como un Cristo redentor y gritando: «¡Están todos muertos, rapaz!». Lo primero que vio Cesáreo fueron las alpargatas blancas de Juanín sobresalir bajo la manta, con el escudo del Oviedo que él mismo había pintado sobre ellas. Inmóviles, quietas para siempre.


			



			



			


			



			*     *     *


			Habla Cesáreo, 19 de julio de 1936


			Esta mañana llegaron muchos guardias civiles a Oviedo, procedentes de toda Asturias. Vimos pasar los transportes por delante de casa desde muy temprano, camino del centro, cuando salíamos a misa. Los hombres iban sentados en camiones abiertos, con las culatas de los fusiles apoyadas en el suelo, las armas entre las piernas; muy serios, mirando al frente. De vuelta de la iglesia, compramos el diario en el que anunciaban que cientos de mineros habían salido de Oviedo a socorrer al Gobierno en Madrid, y que el coronel Aranda se negaba a entregarles las armas a los trabajadores hasta que no recibiera órdenes expresas del ministro de Guerra.  


			Parece que Madre se quedó más tranquila hoy, pero no nos dejó salir de casa solos. ¡Con el día de sol que hacía! Estuve ayudándola a elegir garbanzos y lentejas, de puro aburrimiento, y leyendo. Padre decidió que se iba a echar a dormir una cabezadita en el sillón de la sala, pero no pegó ojo; yo lo observaba a ratos levantando la vista de mi libro, intentando imaginarme el interior del Nautilus tal cual lo describía el profesor Aronnax, pero tampoco lograba concentrarme. Madre encendió la radio. Seguían sin dar noticias y solo ponían música, así que bajó el volumen del aparato. Padre por fin cerró los ojos y Madre se puso a remendar calcetines. Juanín seguía dibujando con sus lápices de colores: era admirable cómo se entretenía. 


			A las cinco, Madre y Padre salieron para asistir a un funeral de una tía de nuestra vecina. Nos quedamos en casa con Abuela. Después de un buen rato nos aburríamos, así que pedí permiso para bajar a jugar; Juanín y yo salimos al patio de atrás, donde los geranios languidecían en sus tiestos bajo el sol de julio, que se mantenía cabezonamente alto en su arco del cielo, negándose a esconderse. Pintamos un cascayo en el suelo, pero enseguida nos aburrimos de nuevo. Trepamos por el lavadero de piedra y nos encaramamos al muro para contemplar la ciudad: la catedral se erguía sobre el cogollo de edificios tristes y viejos, su torre negruzca levantándose como un pastor entre el rebaño de casas. 


			Junto al muro del convento de los Dominicos, al otro lado de unos prados, avistamos a unos chavales con una pelota. Instintivamente nos miramos con una enorme sonrisa en la boca. Solo serían unas patadas de nada y luego volveríamos a casa, no tenían por qué enterarse de nuestra ausencia. Dicho y hecho, saltamos el muro y atravesamos corriendo un campo que tenía la hierba alta y, con el sol de aquel verano tan caluroso, se había engalanado con amapolas rojas.


			En un periquete nos plantamos ante los chavales. Eran casi todos del Postigo Bajo. Se alegraron de vernos, porque todas las madres de la ciudad estaban prohibiendo a sus hijos salir de casa. El único que estaba allí con permiso era uno de la Tenderina, que había tenido que recorrer media ciudad para encontrar a alguien con quien echar un partido. 


			Lo echamos a suertes y a Juanín y a mí nos tocó juntos, en el equipo de un chaval muy alto y grande, cuyo padre tiene una carnicería y que juega muy bien. Se llama Belarmino. También jugaban con nosotros un tal Josín de Vallobín y otro que llamaban Miji el de Mieres. Eran todos muy altos y grandes: Juanín, que solo tiene diez años, cuatro menos que yo, parecía un enano a su lado. Lo pusieron de portero; ni se le pasó por la cabeza protestar como hace siempre que le ponen en la portería, ni sacar como excusa que llevaba unas alpargatas blancas con el escudo del Oviedo y el nombre de Lángara, pintadas por él mismo, y que no se podía desperdiciar algo así en una portería. 


			En el otro equipo había unos chicos muy mal encarados y que decían unas palabrotas tremendas, que si mi madre las llega a oír se habría desmayado. Todos queríamos ser Lángara, así que hubo que echarlo a suertes y me tocó a mí. El de la Tenderina, que no debía de estar acostumbrado a perder, me llamó estúpido y la tomó conmigo. ¿Qué culpa tenía yo de haber sido un tipo con suerte? Me puso unas zancadillas de aquí te espero, pero así y todo conseguí meter cinco goles. 


			¡Menudo es Lángara! Máximo goleador de la Liga, tres temporadas seguidas. 


			El de la Tenderina seguía enfurruñado conmigo porque, por mi culpa, su equipo perdía por goleada. Cuando me estaba acercando a la portería a meter el sexto de la tarde, ni corto ni perezoso, cogió una piedra y me la tiró. La pedrada me dio en el hombro y, como no me lo esperaba, me dolió muchísimo. Juanín salió corriendo de la portería cuando vio que aquel burro me había tirado una piedra y me caía al suelo; y el tío guarro de la Tenderina, que vio que la portería se quedaba sin portero y el balón rodaba ante sus pies, echó a correr y marcó un gol. 


			¡Menudo sinvergüenza! 


			Belarmino le llamó majadero y el de la Tenderina le escupió. Pero Belarmino, al que llaman «el Chuleta» no solo por ser el hijo del carnicero, no se anduvo con chiquitas y le dio un puñetazo que le sacó sangre por la nariz. Eso fue la gota que colmó el vaso y así empezaron todos los chavales a pegarse. 


			A Juanín y a mí, que estábamos en el suelo, yo con el hombro dolorido y él ayudándome a levantarme, no nos vieron dos que se estaban dando de lo lindo y tropezaron con nosotros. Rodamos los cuatro y a mí me cayó un puñetazo en las costillas y a Juanín un arañazo en la cara, que le dejó las uñas de Miji el de Mieres marcadas en la mejilla. 


			Entonces, tres monjes del convento se asomaron por el muro y nos dijeron que nos fuéramos a casa, que estábamos haciendo mucho ruido y que éramos unos vándalos. El de La Tenderina, que era un animal de categoría, comenzó a soltar cagamentos contra los ángeles, los arcángeles y todas las cortes celestiales; los monjes se hacían cruces y uno de ellos blandía un azadón en la mano desde lo alto del muro, amenazando con bajar a ponernos las peras al cuarto. 


			


			Mi hermano y yo echamos a correr de vuelta a casa y allí dejamos al chaval de La Tenderina insultando a diestro y siniestro, mientras los demás salían corriendo como nosotros. Yo tenía las rodillas peladas y me dolía el hombro; Juanín sangraba por la mejilla. Estábamos cubiertos de polvo, con la cara llena de churretes y despeinados. Llegamos ante la tapia del patio de casa y saltamos. 


			Nos sentamos con la espalda apoyada en el muro, de cara a la puerta de atrás de nuestra casa, sin resuello. Justo en ese momento salía Abuela al patio. 


			—¿Estáis sordos?… Os llevo llamando desde hace…


			Pero Abuela ya no pudo decir más. Se agarró al marco de la puerta y exclamó: «¡Jesús, María y José! Pero… ¿de dónde venís vosotros?, ¿de la guerra? ¿Qué os ha pasado?». Y se santiguó. 


			Yo no sabía qué decir y estaba a punto de confesar toda la verdad cuando Juanín, que es muy ocurrente y rápido, le contestó: 


			—Nos atacaron unos gatos callejeros que entraron en el patio. Casi nos matan, Abuela. Eran muchos. Pero nos defendimos como pudimos. Puñetazo va, puñetazo viene…, y pudimos con ellos. 


		


	

		

			


			II. Rodillas al pecho
(Septiembre de 1936)


			Cuando logró desprenderse del abrazo de doña Delfina, dio una última mirada a los cuerpos de sus familiares, inertes bajo aquella manta que los cubría como un sudario, y echó a correr, sin rumbo. Estuvo horas vagando por la ciudad, solo, sin saber qué hacer, como un fantasma. El cerco defensivo había constreñido los límites de Oviedo y no podía ir muy lejos. Sin saber cómo, llegó ante el depósito de agua de Pérez de la Sala. Sonaron las sirenas antiaéreas: los aviones se acercaban de nuevo a castigar a la población.


			No vislumbraba hacia dónde dirigirse. Advirtió que la cancela del recinto estaba abierta y traspasó el arco, sobre cuyo dintel rezaba «Depósito de Aguas, 1872-1876». Sonó, en la lejanía, la primera explosión. Aterrado, echó a correr por un pasillo, al final del cual se abría otro perpendicular, como una T. 


			De derecha a izquierda, frente a él, se desplegaba una barandilla de metal. Se asomó y ahí abajo estaba el agua. Como si de un templo inundado se tratara, se alineaban las columnas sumergidas que sujetaban las largas bóvedas de cañón. En el muro de enfrente, los ventanucos que daban a la calle iluminaban tenuemente el enorme depósito de piedra; parecía una gigantesca cripta inundada, como se había imaginado él siempre las catacumbas de los cristianos de la antigua Roma o el subsuelo del Coliseo, donde los esclavos aterrorizados convivían con leones, osos y otros fieros animales a los que iban a mandar a una lucha a muerte. Le resultaba increíble que ese lugar, medio mágico medio espeluznante, hubiese estado ahí siempre sin él saberlo. Cuántas veces había pasado por delante de esa cancela sin siquiera imaginar lo que escondía.


			Una nueva explosión, amortiguada por los gruesos muros, lo sacó de su ensimismamiento. Se sentó con las piernas colgando sobre el muro que contenía el agua, las manos agarradas a la barandilla, y se quedó mirando al aljibe. Sonó otra explosión, afuera, aún distante. Estaba solo en aquel enorme recinto. De repente sintió que, si pudiera, se quedaría allí toda la guerra, toda la vida. El silencio, entre bombazo y bombazo, era casi total; le inspiraba una paz y un sosiego que solo había sentido alguna vez tirado bajo un árbol, mirando las nubes pasar entre el verdor de las ramas una tarde de verano, o sentado en el sillón de su casa mientras la lluvia repiqueteaba en los cristales.  


			Aquel silencio, la ausencia del desorden humano que producían los continuos ataques de la artillería y la aviación, creando un paisaje de desolación, miedo y angustia en la calle, le hizo creer por un momento que la guerra se había olvidado de aquel lugar, que aquella cisterna era una cápsula aislada del exterior, como el mundo perdido de sir Arthur Conan Doyle que tanto le había fascinado. Estaba solo. Completamente solo. 


			Entonces le dio por pensar que, a lo mejor, se había muerto y aquello era una especie de purgatorio. Miró a su alrededor, como esperando ver a alguien aguardando un veredicto, una revisión de su pena, el perdón de los pecados. La enésima detonación, ya no tan lejana, le devolvió una vez más al mundo de los vivos, a la guerra. El agua y el techo abovedado daban una extraña sonoridad a las explosiones. Los motores de los aviones comenzaban a sentirse cada vez más cerca; las bombas estallaban y el estruendo retumbaba en las paredes del depósito. Caía algo de arena, alguna piedrecilla que se desconchaba del enlucido de las bóvedas con el temblor consiguiente. 


			Se retiró del borde de la enorme piscina y se resguardó en un recoveco que presentaba el grueso muro. Ahora los proyectiles caían muy próximos y hasta se hacían pequeñas olas sobre la superficie del agua. Lo invadía el pánico. Su cabeza empezó a maquinar: si una bomba caía en el depósito, toda aquella agua fluiría, liberada, llevándose por delante cuanto encontrara a su paso, incluido él mismo. Aquellos tsunamis de los que les había hablado don Ezequiel, el profesor de Ciencias, de repente le parecieron una posibilidad nada remota. Pensó que no sabía qué sería peor: salir a la calle, donde las bombas y las ráfagas de ametralladora de los aviones caían como la lluvia, o quedarse en aquel lugar y morir ahogado si un obús acertaba a caer justo sobre aquella enorme masa de agua. El miedo lo paralizó; decidió cerrar los ojos y esperar, y rezar. Pasó un tiempo que le pareció una eternidad y nuevamente se escucharon las alarmas, avisando de que el bombardeo había terminado. Abandonó su refugio. Llovía.


			Por la noche regresó a las ruinas de su casa, se cobijó bajo una enorme plancha de madera y allí durmió, con la esperanza de conjurar la presencia de su familia desaparecida. Durante el día, anduvo por las calles como un autómata; las manos en los bolsillos, manoseando los cupones del racionamiento, que eran lo único que le quedaba de ellos. Al sentirlos, se maldijo por no haber corrido la misma suerte que el resto de los suyos.  


			No tenía a nadie en la ciudad ni ningún sitio al que ir. Si divisaba a alguien conocido por la calle, se escondía, como un ratón, y vigilaba hasta que pasaba de largo. Si le reconocían y gritaban su nombre, emprendía la carrera y desaparecía. No quería ver a nadie, no quería hablar con nadie. No había despegado los labios ni para comer, solo para gritar y llorar. 


			Le dolía todo, pero, sobre todo, le dolía el corazón. Era un dolor que se manifestaba por oleadas. Empezaba justo ahí, en el pecho, donde aquel órgano vital bombeaba sangre, y se extendía por el cuerpo entero dejándolo completamente anestesiado, bloqueado; con la mirada perdida, era incapaz de moverse y de sentir hambre, ni sed, ni nada. Solo un vacío que lo llenaba todo.


			Oyó la sirena antiaérea y vio a la gente correr. Buscó cobijo en los soportales de la calle Campomanes; los aviones llevaban sin visitar Oviedo desde el bombardeo que le había sorprendido en los depósitos de agua. Sintió rabia. Se respaldó contra uno de los pilares; se dio cuenta de que estaba llorando y de que no podía reprimir las lágrimas ni los sollozos. La respiración empezó a ser cada vez más intensa. Se llevó las rodillas al pecho con los brazos aferrados alrededor de las piernas, cerró los puños y tensó todos los músculos. Los obuses volvieron a llover. Algunos aviones volaban bajo y ametrallaban las calles. 


			De pronto, entre aquel caos, un grito, casi sobrehumano, surgió de lo más hondo de su cuerpo. Como impulsado por un resorte, se levantó y salió de debajo de los arcos; arrancó a correr. Gritando como un loco, agarró un cascote de los muchos que había en la calle y levantó la vista hacia el cielo, buscando un avión. Y lanzó el cascote hacia el cielo, queriendo derribarlo. 


			Las bombas se sucedían y sabía que irían seguidas de ráfagas de ametralladora, pero él gritaba persiguiendo a los pájaros de metal, agachándose cada poco para recoger una piedra y arrojarla, llorando y vociferando, fuera de sí. Una potente explosión lo tiró al suelo. Lo último que vio fue una casa envuelta en llamas ante él. Luego, nada.


			



			



			



			*     *     *


			Habla Juanín, 2 de julio de 1936


			Este verano es un poco diferente. Normalmente vamos a Figueras, a la ría del Eo, todo el mes de julio y agosto, pero Padre ha querido tenernos aquí hasta que podamos ir todos juntos en agosto, cuando él pueda dejar sus obligaciones, porque dice que las cosas en el país están muy revueltas. Estamos teniendo el verano más caluroso que yo recuerde y a Madre le da pena que andemos en casa enjaulados como fieras, o eso dice todo el santo día. 


			Por fin nos han llevado a la playa. Entre Redención, Abuela y Madre, que se levantaron cuando aún era de noche, prepararon una cesta hasta los topes de comida, que parecía que fuésemos a alimentar a un regimiento. Cuando Cesáreo y yo nos levantamos, ya estaban tomándose el segundo café, con todo preparado. Nos asomamos a la ventana y la niebla no nos dejaba ver el otro lado de la calle, pero eso nos daba igual. Desayunamos aprisa y corriendo, de lo contentos que estábamos. ¡Qué importaba si no hacía bueno! Íbamos a bañarnos igual, aunque lloviera.  


			Redención sacó la cesta de la cocina, metimos unos bañadores y ¡al tren! Salimos de casa tan temprano que portábamos chaqueta y calcetines, del frío que hacía. Cuando llegamos a la estación Norte, ya había más familias como la nuestra esperando el tren de Gijón. Había muchos niños en el andén, todos con sus chaquetas y sus calcetines; incluso había uno con gorro de lana. En el momento en que el tren hizo su entrada, todos nos pusimos a saltar de alegría. Ayudamos a Madre a subir la cesta al tren y le dimos un beso a Abuela, que siempre que nos va a despedir nos reza un padrenuestro y un avemaría mientras nos hace cruces en la frente, como si nos fuéramos a las cruzadas. Y así es como nunca, jamás de los jamases, conseguimos un sitio junto a la ventana.


			Madre se sentó, y Cesáreo y yo nos quedamos de pie porque le ofrecimos nuestro asiento a una señora que llevaba un niño, que el pobre era bizco y se comía los mocos. Nos daba mucho asco y mucha pena a la vez, hasta que nos sacó la lengua y entonces lo que nos dio fue rabia por haber sido tan tontos de dejarle el sitio.


			Al alcanzar la estación de Gijón, la plataforma estaba llena de gente. Entre Cesáreo y yo bajamos la cesta y salimos a la calle para coger el tranvía que conduce a la playa. La niebla se había hecho menos espesa y entre las nubes ya se distinguía un cielo azul, brillante; parecía que iba a ser un día de sol esplendoroso al fin y al cabo. Eso nos animó.


			El tranvía nos dejó frente a la playa y nos encontramos con que ya había docenas de personas, como nosotros, buscando una caseta para alquilar. Nos alejamos de la zona de los balnearios, porque el agua está muy sucia cerca de ellos; caminamos en dirección a un extremo y por fin alquilamos una caseta hacia el lado de la iglesia de San Pedro; Madre alquiló también una silla. La marea estaba bajando, así que nos restaban muchas horas de playa hasta que la marea, tras retirarse metros y metros, volviera a subir y las olas lamiesen de nuevo el muro que quedaba a nuestra espalda. 


			Madre sacó un libro, se puso su gorrito de paja y nos dio las instrucciones de siempre: «No nadéis en lo profundo; tened cuidado con las corrientes; si necesitáis ayuda, moved los brazos para que os vea alguien. Si os ahogáis, os machaco. A las dos comemos».


			Echamos a correr. Sentíamos el viento en la cara y el sol cada vez calentaba más. El agua estaba fría, pero limpísima; casi no había olas. Nos bañamos, salimos e hicimos un castillo de arena; nos volvimos a bañar, volvimos a salir. Así mil veces, hasta que vimos pasar a unos chicos que debían de tener unos quince o dieciséis años. Eran grandes y fuertes; paseaban y señalaban a las rocas que afloraban bajo la iglesia de San Pedro. Miramos en aquella dirección y entendimos hacia dónde se dirigían: un grupo de otros tres o cuatro chavales saltaban al mar desde las rocas más altas. Parecía divertido y no muy difícil. Nos miramos y decidimos seguir a los chicos. Miramos a Madre: estaba absorta en la lectura, allá lejos delante de su caseta. Corrimos tras ellos. 


			Marchaban rápido y Cesáreo y yo casi teníamos que correr para no perderlos de vista entre los muchos paseantes que disfrutaban del mar y del sol. Arribamos al final de la playa, donde la arena pega con las rocas; había infinidad de niños con redes buscando cangrejos y quisquillas. A Cesáreo y a mí nos solía gustar mucho pescar en las charcas, pero ya no. Éramos mayores para eso. 


			Los chavales a los que seguíamos se habían encaramado por las rocas y, con algo de dificultad, habían llegado a una plataforma natural que se asomaba sobre el mar, que resplandecía tranquilo a unos tres metros bajo los pies de los chicos. Cesáreo y yo también nos subimos por las rocas y llegamos a una distancia pruden­cial; nos sentamos a observar. De uno en uno se tiraban, con los brazos pegados al cuerpo: de pie primero; luego, hechos una bola, intentando a ver quién era el que salpicaba más; después, con los brazos por delante. Esto último era lo más difícil. Algunos lo hacían muy bien, pero otros caían de plancha y se hacían mucho daño en la barriga, entre las risotadas de los demás. 


			Cuando nos cansamos de mirar, resolvimos acercarnos a ver si nos dejaban probar. Nos pusimos de pie junto a ellos, en jarras, y por fin uno nos dijo: «Qué, guajes, ¿hay huevos?». Yo los miré sin entender y, como Cesáreo no decía nada, contesté: «No, huevos no trajimos, pero tenemos una tortilla que mi madre hizo para comer hoy». Los chavales se quedaron callados apenas un segundo, pero luego empezaron a reírse a carcajadas; uno casi pierde el equilibrio y se cae, de la risa que le daba. Yo no entendía de qué se reían, y Cesáreo se puso rojo como un tomate y me miró como si quisiera ahogarme en el mar, pero yo no conseguía comprender por qué estaba tan enfadado. 


			Pararon las risas y, al fin, uno de los chicos dijo: «Anda, tú, ¿quieres probar a tirarte?». Y entonces, ni corto ni perezoso, Cesáreo se plantó en la plataforma de roca de dos saltos. Me miró, miró a los chicos y se tiró. 


			—¡Pues sí que tien huevos! —exclamó uno de ellos. 


			A los pocos segundos, Cesáreo sacaba la cabeza del agua, sonriente, y agitaba su brazo para saludarme. 


			—¿Quieres intentarlo tú también? —me invitó otro—. No hay problema, todo el fondo es de arena y muy profundo. 


			Me acerqué a la plataforma y por un momento dudé. No porque tuviera miedo, ¡qué va! Dudé porque no sabía si tirarme de pie o salpicando mucho, como les había visto a ellos. Lo de tirarme con los brazos por delante estaba descartado: ya se habían reído bastante a nuestra costa. 


			Por fin me decidí. Di un salto para tomar impulso y me llevé las  las rodillas al pecho rodeándolas con mis brazos. Al entrar en el agua me imaginé que era una bomba cayendo al mar: ¡plas! Qué bárbaro; qué impresión verse sumergido entre burbujas y hundiéndose hasta el fondo del mar. Nadé a la superficie y miré hacia arriba. Ya había otro chaval colocado para saltar. 


			Entramos y salimos del agua tres mil veces, escalando las rocas para alcanzar la plataforma y saltando a las verdes aguas. Nos lo estábamos pasando tan bien que perdimos la noción del tiempo. Finalmente, un chaval dijo que tenía hambre y que se tenía que marchar; entonces me acordé de Madre y pensé que debía de ser tardísimo, y me imaginé que ya habría movilizado a la guardia civil, a la legión extranjera y a las fuerzas expedicionarias francesas para buscarnos. 


			Nos despedimos y, tan rápido como pudimos, regresamos a la arena y volamos hacia la caseta que Madre había alquilado. La silla estaba vacía, así que fuimos a buscarla por la playa. A lo lejos, vimos venir por la arena a tres guardias civiles y a Madre, llorando. Cuando nos atisbó, se paró en seco, nos señaló, se volvió hacia los agentes y, tras intercambiar unas palabras con ellos, nos hizo señas para que nos acercáramos. Uno de los guardias, el que más sudaba de los tres, se cruzó de brazos al vernos caminar cabizbajos. Intuimos lo que nos esperaba. 


			—¿Ustedes creen, caballeros, que pueden tener a las fuerzas del orden movilizadas?


			Madre tenía los ojos rojos. Se veía que había llorado, y mucho. El agente se puso en jarras y los otros dos se acomodaron la correa del fusil en el hombro.


			—Pero eso no es lo peor, caballeros… Lo peor es tener a una madre preocupada durante horas, creyendo que se habían ahogado ustedes. Ya es la cuarta vez que peinamos la playa buscándolos… ¿Ustedes saben qué hora es? 


			Los dos negamos con la cabeza, deslizando miradas furtivas a Madre, que se enjugaba las lágrimas.


			—Son las cuatro de la tarde… ¡Las cuatro de la tarde! La hora de comer de un cristiano ya ha pasado hace… hace dos horas. Y yo tengo tanta hambre que me los comería a ustedes dos con patatas, por una pata… No los llevo a ustedes detenidos al cuartelillo porque son jóvenes, que, si no, iban para allá marcando el paso. No vuelvan a pegar estos sustos a su madre… ¡Nunca! —gritó—. Ni a dejar a las fuerzas del orden sin comer. ¿Me han entendido? 


			—Sí señor —contestamos al unísono Cesáreo y yo.


			—Señora, a su servicio —dijo el guardia dirigiéndose a Madre mientras tocaba el tricornio con la mano galantemente, con una amabilidad y una finura completamente opuestas al tono de voz con el que nos acababa de echar la bronca. 


			Madre les dio las gracias y comenzó a andar hacia la caseta delante de nosotros, sin decir ni una palabra. La seguimos en silencio. Se sentó en la silla, nos miró y nos preguntó que si teníamos hambre; los dos afirmamos con la cabeza. Sacó la comida y empezamos a comer en silencio. 


			—¿No me vais a contar dónde os metisteis? —dijo por fin Madre—. Me vais a matar a sustos… Ya estaba ensayando el discurso que le iba a dar a vuestro padre explicándole que os habíais ahogado. Qué angustia he pasado, hijos míos, pero estoy tan contenta de que estéis bien, sanos y salvos… 


			Y se echó a llorar otra vez. 


			¿En qué quedamos? ¿Estaba contenta o no? A las madres, a veces, no hay quien las entienda. 
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Oviedo, 1936. Las bombas han arrasado
todo cuanto un nifio conocia: el calor de una
cocina, la voz del hermano o la madre, aquel

beso. Es el tinico superviviente de su familia...,
y no puede quedarse. Solo si consigue huir
habra conservado la vida y su memoria.






