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			A Connie y a Seth, sin los cuales 
este libro simplemente no existiría.

		

	
		
			«Aunque sea muy tarde, durante la noche siempre hay alguien despierto en el mundo».

			Ann Druyan, 
A Famous Broken Heart

			«Creo que es muy difícil saber quiénes somos hasta que comprendemos dónde y en qué momento nos encontramos. Pienso que todas las personas, en cada cultura, se han sentido asombradas y maravilladas al mirar el cielo».

			Carl Sagan, 
La diversidad de la ciencia: 
una visión personal de la búsqueda de Dios

			«No creo que nunca vuelva a ver a Carl. Pero lo he visto. Nos vemos el uno al otro. Nos encontramos en el cosmos, y eso es maravilloso».

			Ann Druyan, 
«Ann Druyan Talks About Science, 
Religion, Wonder, Awe… and Carl Sagan», 
Skeptical Inquirer, noviembre/diciembre, 2003
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			1 
Zach

			Las tres cosas más desafortunadas que me habían ocurrido esa semana eran:

			
					Se me habían caído las llaves de mi casa por el desagüe.

					La señora Grace me había dicho que me faltaba un crédito para poder graduarme la próxima primavera.

					Se me había roto la sudadera de mi padre.

			

			Y apenas era lunes.

			Lo de la sudadera fue lo que más me molestó. El depósito de vehículos estaba cerrado por un alambrado, y las púas retorcidas del borde superior son tan punzantes como picahielos. Caí al otro lado de la valla y examiné la rotura. Podía ver mis pantalones a través del agujero. Maldición.

			Me coloqué bien la mochila y me interné entre la maraña de Hondas oxidados y Toyotas olvidados, hacia el objeto más antigüo del depósito: un barco de pesca. De la valla que estaba detrás colgaba un cártel:

			SONRÍA, LO ESTAMOS OBSERVANDO.

			Debajo de las palabras había una cámara dibujada con un ojo en la lente.

			Pero en realidad no había cámaras. Estaba seguro de eso. No me habían descubierto durante todo ese tiempo, aunque a veces habían estado a punto. En ocasiones me preguntaba si se debía solo a que era muy sigiloso… o si la verdad era que estaba engañándome a mí mismo. Quizás todos estaban al tanto de mis incursiones nocturnas. O tal vez me dejaban tranquilo porque sentían lástima por mí. Así son las cosas: a veces siento que toda la ciudad está pendiente de cuál será la próxima desgracia que me espera; otras veces tengo la impresión de que me apoyan en silencio. Nunca estoy seguro de cuál de esas opciones es real y en qué momento.

			Al llegar al barco, me desplomé en la vieja silla del capitán que hay en la cabina de mando y encendí el farolillo de cubierta. El brillo de la cálida luz anaranjada arrojaba sombras sobre las paredes, desde las que la cara de mi padre me observaba a través de cientos de bocetos.

			«Buenos días, papá», dije suavemente.

			Abrí mi cuaderno y busqué a una ilustración que aún no había terminado. A veces, ese era el único momento que tenía para dibujar, las horas que pasaba en aquel barco incautado que se deterioraba lentamente. Entre el instituto y mi trabajo en la tienda, las niñas y sus deberes y sus cuentos para dormir… bueno, no tenía tiempo para mucho más. En silencio, hice un boceto de la estructura del barco de mi padre. A través de la neblina, asomaba el velo que lo cubría por las mañanas de verano.

			Mi padre me había regalado aquel cuaderno en 2008, un buen año hasta que dejó de serlo. «Las cosas cambiarán», le había dicho mi padre a mi madre después de su ascenso en Bernaco. Y tenía razón: cambiaron, aunque no exactamente del modo en que él lo había planeado. Me había regalado muchos cuadernos de dibujo como el que estaba utilizando en ese momento: envueltos en cuero, o algo por el estilo, de papel grueso y caro.

			«Estoy cansado de verte dibujar en la factura del gas», me había dicho con un guiño. Hasta entonces, había llenado todas las páginas de cada cuaderno, excepto las del que estaba usando. Era el último que me quedaba. Y nada de lo que había trazado en él me parecía lo suficientemente bueno.

			Sobre todo si consideraba que era lo último que mi padre me había regalado.

			La punta del lápiz se me rompió y estropeé una de las líneas que estaba trazando sobre la página. Suspiré. Podía arreglarlo, pero… El peso del día anterior empezaba a recaer sobre mí y estaba cansado. Me acerqué a la ventana y aparté la sábana que la cubría. Desde donde estaba podía ver el reloj de la cooperativa de créditos: 03:35 a. m.

			Guardé mi cuaderno, apagué el farolillo y cerré la puerta de la cabina. Cuando salté al suelo junto al barco, mi tobillo se dobló y me llevé una mano a la boca para silenciar un grito. Moví el pie con cuidado. No era nada grave (no estaba roto, ni fracturado), pero se me ocurrió que aquello no era más que una pequeña advertencia del universo.

			Recuerda de qué lado estoy.

			Del mío no, claro. Entendido, universo.

			Me puse la capucha y después trepé por la valla con cuidado y caminé cojeando hasta casa, consciente, como siempre, de que cuando la suerte no te acompaña, tiende a seguir sin acompañarte. Algunas cosas no cambian.

		

	
		
			2 
Vanessa

			Sentí lastima por aquel extraño al ver que se torcía el tobillo al caerse. A mí me había ocurrido también algunas veces, cuando jugaba con mi madre en las pistas de tenis públicas de Santa Bárbara. Esos recuerdos siempre terminaban con mi madre ayudándome a llegar al coche. Cuando el extraño se fue cojeando, revisé mis notas: no sabía quién era, ni por qué se metía en el depósito varias veces a la semana ni qué atractivo tenía ese viejo barco. Aun así, no éramos tan diferentes salvo, quizás, por la fractura. Dos almas totalmente despiertas a altas horas de la madrugada.

			Lo había encontrado por accidente, desde luego. Mi madre y yo acabábamos de mudarnos a casa de Aaron en las colinas de Orilla del Cielo. Desde la ventana de mi nueva habitación, tenía una vista panorámica de Orilly y del Pacífico. (Aprendí rápidamente que así era cómo todos llamaban a la ciudad. Sonaba como Oh, really?). La vista era adorable, pero guardaba secretos. Aaron nos había enseñado los estragos causados por una gran tormenta que había azotado la costa años atrás: un barco de pesca abandonado, descomponiéndose en las rocas, en cuyo casco crecía el césped a través de los agujeros; los escombros de un viejo muelle de piedra que se había desmoronado y se había llevado con él el restaurante de mariscos preferido de Aaron. Y, a pesar de la vista millonaria, Orilly era una ciudad petrolífera estrictamente obrera. Bernaco Oil, donde Aaron trabajaba, era la propietaria de la mayor parte de las tierras, y sus plataformas se alzaban como centinelas en el mar, vigilando a las personas del pueblo. Era el contrario de Santa Bárbara, donde vivía antes, y donde uno podía cruzarse a Rob Lowe en el supermercado o venderle galletas de niña exploradora a Oprah. Orilly no tenía ese glamour. Ni siquiera tenía un cine. La Autovía 1 funcionaba como una costura que separaba la ciudad en dos mitades: las colinas, donde vivía Aaron junto a los demás ejecutivos de la petrolera, entre jardines brillantes y frondosas arboledas de eucaliptos; y la zona baja, donde vivían los trabajadores embutidos en sus pequeñas casas entre salones de estética y belleza y centros comerciales.

			Pero la vista… Allí las puestas de sol, atómicas, transformaban el océano cada noche en un resplandeciente manto dorado. Las sucias y enormes plataformas se convertían en flamantes ciudades flotantes, esparcidas por el horizonte como luces navideñas.

			Esa vista era la razón por la que OSPERT tenía residencia permanente en mi ventana, y la causa de que descubriera al extraño. OSPERT es mi telescopio, Orion SpaceProbe Equatorial Reflector. Tiene un tubo óptico newtoniano de aluminio, un porta ocular de piñón y cremallera y dos lentes Kellner. Lo que significa que es excepcionalmente bueno para rastrear cualquier cosa que se mueva: cometas, la Estación Espacial Internacional, Marte.

			Y extraños que irrumpen en el depósito de vehículos.

			Lo encontré por Twilight Guy, un astrónomo de fin de semana que tenía un blog para principiantes. Una noche, hacía semanas y semanas, TG estaba muy emocionado por una supernova: «Se supone que será un verdadero espectáculo de luces», había dicho. Y eso era bueno para mí, porque si TG podía ver algo, era probable que yo también pudiera; él escribía desde Monterrey, una ciudad cerca de Orilly.

			Cualquiera hubiera esperado que la explosión de una estrella dominara el cielo nocturno pero, lamentablemente, incluso las más brillantes supernovas son apenas una pálida mancha entre las estrellas. La magia, sin embargo, no reside en cómo se ven, sino en lo que son: el eco final de una conmovedora sinfonía, representada a millones de kilómetros de distancia, miles y miles de años atrás. Son un florecimiento de historia, preservado en el manto de la noche.

			Desafortunadamente, si bien TG era un astrónomo competente, como meteorólogo era un desastre.

			Fiasco de supernova

			por Twilight Guy | 23 de junio, 2012 | 01:48 a. m.

			¡Lo siento, amigos! Un sistema de baja presión del noroeste se acercó anoche desde la costa y ha estropeado de forma efectiva las posibilidades de que cualquiera en la Costa Oeste vea a PSN J11085663 + 2635300. ¡Qué fastidio! ¡Amigos en el exterior, enviad vuestras propias fotografías para que los que estamos en la oscuridad (ja, en la oscuridad) no nos lo perdamos!

			Qué fastidio, sí. Me había llenado de cafeína y no podía dormir. Por lo que apunté mi OSPERT en dirección a la tierra y ajusté el buscador hacia las plataformas petrolíferas que centelleaban a la distancia. Incluso a esa hora estaban activas. De forma casual, apunté el telescopio hacia Orilly. Y así descubrí al extraño. Era prácticamente la única cosa que se movía en ese momento. No fue difícil de detectar.

			Dios, si mi madre hubiera sabido que me dedicaba a espiar a la gente… puedo llegar a imaginar los titulares.

			ACOSADORA LOCAL ATACA DE NUEVO

			Presuntamente, la adolescente mirona apunta su telescopio hacia abajo, no hacia arriba; los vecinos están escandalizados.

			Pero Orilly estaba agotada, todos dormían. Nadie lo sabría.

			Me daba igual, mi madre ya estaba escandalizada por OSPERT. Y por las estrellas, por los afiches de Carl Sagan y por el banderín de Cornell colgado en mi cartelera. Aunque, por supuesto, sus verdaderos sentimientos no tenían nada que ver con ninguna de esas cosas y todo que ver con mi padre.

			En quien yo no pensaba.

			Debajo, el extraño cojeó hasta desaparecer en las sombras. Bostezando, cubrí la enorme lente de OSPERT con su tapa y me metí en la cama.

		

	
		
			3 
Zach

			La administración del Instituto de Secundaria Palmer Rankin cobró vida a mi alrededor. Derek, mi hermano mayor, estaba por alguna parte en las oficinas de atrás, reunido con la señora Grace, mi consejera, hablando del crédito que me faltaba.

			Así que yo me había quedado allí esperando.

			Siempre esperando. Cuando eres niño, es así: esperas el autobús. Esperas a que suene la campana. Esperas el verano, el fin de semana. Esperas crecer. Solo que después creces y te das cuenta de que los adultos siempre están esperando también. Esperan su sueldo, una carta del abogado, los vales de alimentos. Esperan eternamente por ese momento en el que algo encaja y la vida por fin se convierte en la vida que creyeron que tendrían.

			Esperas, esperas y esperas y luego, mientras sigues esperando, te mueres.

			Es bastante tétrico.

			Mientras esperaba, abrí mi cuaderno. Al ponerme a trabajar, el mundo desapareció a mi alrededor y solo quedamos la página y yo. La goma de borrar y yo, recordando la brecha temporal que había creado la noche anterior. Dibujar era siempre así para mí. Abría una pequeña grieta en el universo. El tiempo dejaba de existir. Solo que seguía existiendo para todos los demás y eso me había metido en problemas más de una vez. En la mayoría de las reuniones que tenían lugar entre padres y maestros, al menos durante lo que fue mi infancia, habían tratado mi falta de atención.

			Bueno, excepto en una de ellas. El hecho que motivó aquella reunión había ocurrido durante la hora de la comida cuando estaba en cuarto de primaria. Había garabateado con el lápiz una hoja de mi cuaderno, todo menos una franja blanca irregular en mitad del folio: era la representación de un fuego artificial capturado justo en el momento en el que estalla, como cintas de espacio negativo expandiéndose desde el centro hacia fuera. Y entonces, Bobby Longdale arrojó un cartón de leche sobre el dibujo y lo destruyó. Era un día de lasaña, lo que es importante porque Bobby acabó con la suya encima y yo en la oficina del director, esperando a mi madre. Mi padre se había llevado el coche al trabajo, así que mi madre tuvo que caminar, a pesar del calor, algunos kilómetros para poder venir a buscarme. Y, aunque yo lo sabía, de todas formas le grité cuando intentó tomarme de la mano durante el camino de vuelta a casa. No recuerdo lo que dije, pero recuerdo lo que mi padre me dijo cuando llegó a casa más tarde. Se quitó su traje de buceo, después fue a mi habitación, se sentó en la cama y me explicó la diferencia entre comportarse como un humano y ser humano. No estaba enfadado porque me hubiera portado mal en el instituto; había tenido motivos para hacerlo. Estaba decepcionado porque lo había pagado con mi madre. «Reconoce a las personas que te dan amor en la vida», me dijo esa noche. «Da amor a cambio. Solo amor».

			«Espera que tu padre llegue a casa», me había dicho ella.

			Dolía recordar ese día. Parpadeé para aclararme los ojos.

			Hubiera deseado poder esperar, mamá. Lo hubiera esperado mil años. Hubiera soportado mil sermones.

			Los sermones de Derek no eran iguales, aunque él se esforzaba. En ese momento seguramente estaba escuchando a la señora Grace decir algo sobre que yo no estaba poniendo de mi parte. «Por favor», protestaría él. «El chico hace todo lo que puede. Tiene dos trabajos, no puedo evitarlo. Lo he intentado. ¿Qué más quiere de él?».

			Nada de eso era nuevo para nosotros. Para mí.

			Fuera de la oficina, el resto del mundo seguía su curso. Los estudiantes hablaban entre ellos emocionados. Las mismas conversaciones de cada día. Una y otra vez, blandían sus opiniones como espadas y se atacaban unos a otros para ver quién sangraba más por las cosas que más querían. Ataque, ataque. Mi madre lo hubiera visto con más ligereza: tal vez solo se apasionan por las cosas. Pero yo era menos razonable, especialmente los días en los que la señora Grace emitía un informe sobre todo el potencial que tenía y que estaba desperdiciando.

			El potencial era para las personas que iban hacia alguna parte. Pero ¿a dónde iba yo?

			Recorrí las páginas de mi cuaderno. Páginas y páginas de intrincadas ilustraciones. Nubes densas que pasaban sobre picos de montañas; un árbol, partido por un rayo, en llamas. Yo era bueno, lo sabía. Pero no tenía importancia. No se podía mantener a una familia con dibujos bonitos. Y, de todas formas, se suponía que los artistas sabían lo que querían expresar con su arte. Yo no tenía idea de qué pretendía transmitir con el mío. Si alguien me hubiera pedido que hiciera una declaración artística, ¿qué podría decir?

			Mi padre me regaló estos cuadernos y yo lo adoraba.

			Me apoyé en mi silla. Por primera vez, reparé en la fina capa de polvo que cubría los demás asientos de la sala de espera, escuché un estruendo provocado por herramientas eléctricas en algún sitio por encima de mí. Las placas del tejado lanzaban polvo y vibraban cuando las miré. Una hoja de papel se desprendió de una pared y cayó a mis pies. Era amarilla, con tipografía llamativa.

			DISCULPEN UN DESORDEN; 
CONSTRUCCIÓN!!!

			—Nuestros propios educadores cometen atrocidades gramaticales, ¿no crees?

			Levanté la vista y me encontré con una chica que se había detenido junto a la puerta. Alzó una ceja en señal de desaprobación y una esquina de su boca se levantó ligeramente.

			No era común que se matricularan nuevos estudiantes en Palmer Rankin. La gente no llegaba a Orilly en bandada precisamente. Así que, cuando alguien aparecía el último año, justo a tiempo para disputarse el discurso de graduación con Cecily Vasquez, (conocida como «la mejor oradora» de la «graduación» desde la guardería) era difícil no notarlo. La chica nueva y Cece iban a clases avanzadas exclusivamente; salvo en el caso de Educación para la Salud, esa asignatura insignificante que todos posponían hasta que ya no era posible hacerlo. Por lo que esa era la única clase que compartía con ellas.

			Pero no podía recordar su nombre.

			Pum. Una placa del tejado se sacudió con un estruendo sobre mi cabeza.

			—Tal vez deberías levantarte de ahí, ¿no? —dijo la chica, dirigiéndole una mirada crítica al techo. Se apartó el pelo oscuro dejando a la vista los pequeños dilatadores que tenía en las orejas; pude ver directamente a través de su lóbulo. Jamás me había fijado en la línea de la mandíbula de una chica (no soy demasiado observador, salvo cuando se trata de dibujar en mi cuaderno), pero la de ella y la forma en la que su cuello se curvaba hasta alcanzarla, me llamó la atención. Llevaba un bolso en bandolera sobre el hombro; un casco de ciclista colgaba de su hebilla. Llevaba un anillo diferente en cada uno de sus dedos, y en algunos tenía dos. Vestía leggins con un diseño nebuloso, una camiseta a rayas sin manga, hombros por todos lados.

			—Para no recibir un golpe.

			—¿Qué?

			—He dicho que tal vez sería bueno que te muevas para evitar que el tejado te acabe aplastando.

			—No parece que… —Levanté la vista. La placa permanecía inmóvil—, vaya a caerse.

			Ella se encogió de hombros, después alzó la mano en un gesto dramático.

			—Qué pena —comentó, como si fuera una estudiante de teatro—. Apenas lo conocía. Tenía un gran futuro como artista. —Dejó de actuar y sonrió—. O no, es decir, solo he visto un dibujo.

			—¿Qué? —me esforcé por descifrar sus palabras; hablaba en una frecuencia que estaba por encima de mi capacidad para captar sonidos, o tal vez iba demasiado rápido.

			—Es bonito. —Suspiró y señaló mi cuaderno —. Tu dibujo.

			—¿Q…? —Me detuve al darme cuenta de que había logrado comprenderla—. Ah. Gracias.

			—Es decir, tratándose de un delincuente… —agregó.

			—¿Qué? —Ah, Zach, maldita sea. Ella extendió una mano señalando alrededor.

			—La administración —recitó—. Corte de detestables y maleducados. Los indeseables, si prefieres. Así que, ¿qué es lo que has hecho?

			—¿Qué?

			Me miró como si realmente pensara que yo podía ser tonto. Un cable invisible aferrado a mi pecho se retorció. Nunca antes había sentido eso. Pero no tenía tiempo de analizar esa sensación con detenimiento.

			—Buenos días, Zachariah —canturreó la señora Rhyzkov, una de las orientadoras del instituto—. Acabo de ver a su hermano. Es un gran placer que venga de visita. Derek Mays siempre ha sido un estudiante muy aplicado.

			—Es Zachary —balbuceé, pero la orientadora ya había dirigido toda su atención hacia la chica.

			—Señorita Drake, Vanessa, querida —dijo y yo pensé: Vanessa, correcto, sabía eso—. ¿Por qué no me acompañas? Debes estar muy emocionada por la feria universitaria de esta semana…

			Vanessa acomodó el bolso en su hombro y apuntó un dedo hacia mí.

			—Zachary —repitió con elegancia y sus labios se curvaron en una genuina sonrisa.

			Estuve a punto de decir qué otra vez, pero ella se marchó antes de que pudiera formar la palabra. Después, tras desaparecer por el pasillo con la señora Rhyzkov, intenté volver a centrar la atención en mi cuaderno de dibujo. Pero el lápiz no se movía bien, así que lo cerré y volví a apoyarme en la silla. Observé el techo con aprehensión.

			Vanessa, de acuerdo.

		

	
		
			4 
Vanessa

			—La cuestión es la siguiente —comenzó la señora Rhyzkov, apoyándose en el escritorio con las manos juntas—. Con tus notas, podrías elegir cualquier universidad. No comprendo por qué te limitas solo a una.

			—Pero entonces con mis notas, ¿podría acceder? —pregunté. Ella suspiró.

			—Los estudiantes que ponen todos sus huevos en una sola cesta me… incomodan. ¿Puedo hacerte una pregunta personal?

			—De acuerdo.

			—¿Has elegido Cornell solo porque está lejos? —Señaló un mapa en la pared de la oficina—. Porque te puedo asegurar que hay muchas otras universidades lejos de casa. Sería sensato escoger al menos algunas más. Para estar segura.

			No era solo que Cornell estuviera lejos. Cornell era… bueno, Cornell.

			Cuando era pequeña, mi padre solía despertarme en la oscuridad. «Cass», susurraba. (Había querido llamarme Cassiopeia, pero mi madre no había estado de acuerdo).

			—Tienes que ver esto. —Entonces me llevaba fuera, con manta, para señalar el halo de luz de las Perseidas, o de Venus, que avanzaba como una burbuja de champán.

			Mi padre hablaba sobre el espacio con fascinación, y con cierta rigidez. A mí, sin embargo, ver esas cosas me provocaba una sensación indescriptible en el pecho. Cuando tenía nueve años, le puse palabras: vi a Carl Sagan por primera vez. Él hablaba de qué tan pequeños éramos, pero qué tan grandes eran nuestras aspiraciones; hablaba del universo como un poeta. Mi padre se quejaba de Sagan; despreciaba la popularización de la ciencia. Él era devoto de los científicos serios. Llegué a la conclusión, a pesar de mi temprana edad, que mi padre se creía más listo, no solo que yo, sino que todos. Que la ciencia y el conocimiento fueran accesibles, de algún modo, lo amenazaba.

			En una ocasión, cuando ya era adolescente, me había llevado a casa de contrabando un viejo número de Ciencia Popular dentro de mi chaqueta, como si escondiera pornografía. Hasta su nombre era un desafío a la sensibilidad de mi padre, pero no me importaba. Ese número contenía un estudio del doctor Sagan y cambió mi futuro. Descubrí que el doctor Sagan enseñaba astronomía en una universidad de Ítaca, Nueva York. Una universidad llamada Cornell. Para mi padre, yo había caído presa del canto de las sirenas de lo que él llamaba «ciencia para tontos». No estaba orgulloso, lo había decepcionado.

			«Llegas más o menos unos diez años tarde», me dijo. Nunca olvidaré el arrogante desprecio en su voz. «Tu héroe murió cuando eras todavía un bebé».

			Más tarde, cuando nos dejó, supe que sus héroes no eran diferentes a Carl Sagan. Richard Feynman, Stephen Hawking; a su manera, ellos también hacían que la ciencia estuviera al alcance de todos. Pero ya era muy tarde para elaborar una respuesta con ese conocimiento y mi padre no me habría escuchado de todas formas. Él ya no estaba.

			Pero esa era la cuestión. Él no se había marchado por completo. Su cara me observaba desde el espejo del baño cada vez que me miraba en su reflejo. Me parecía tanto a él que mi madre a veces apartaba la vista. No era solo la forma de mi nariz o cómo mis ojos se arrugaban como los de él; era lo que él había dejado en mí, aquella devoción innata por las estrellas. Algunas veces me preguntaba: ¿eran las estrellas algo que yo adoraba porque realmente me apasionaban?

			¿O solo era por él, que aún ocupaba un sitio en mi mente?

			Cornell no era simplemente la mejor universidad para estudiantes de astronomía. Era una especie de rechazo a todo lo que mi padre representaba. Elegir Cornell enviaba un mensaje: Estás equivocado con respecto a mí. A todo.

			—De acuerdo —mentí—. Escogeré algunas universidades como segunda opción.

			—Inteligente decisión. Sabes, tú y la señorita Vasquez son mi legado —cacareó la señora Rhyzkov—. La primera presidente de la corte femenina y la joven que bautizó a una estrella por mí.

			Y que bautizó a un agujero negro por su padre, pensé.

			De nuevo en el pasillo, estuve a punto de caerme al suelo cuando un hombre alto y de pelo rojo pasó junto a mí.

			—Perdón —dijo y echó un vistazo rápido para asegurarse de que estaba bien. Atravesó la sala de espera y le hizo señas a Zachary, el artista. Zachary se levantó, dio un solo paso y la placa del techo se agrietó y cayó sobre la silla en la que había estado sentado. Estalló en una nube de polvo blanco y de fragmentos.

			Zachary parpadeó, como si no pudiera creer que había salido ileso, después miró a su alrededor y vio que lo observaba. Su expresión cambió; ¿era alivio? ¿Gratitud? Se le había caído la capucha, dejando a la vista unos gruesos rizos rojos que caían sobre su cara. La sudadera parecía bastante antigua; las rodillas y muslos de sus pantalones estaban gastados. Me sorprendió lo alto que era, más de un metro ochenta, y que no tenía conciencia de su cuerpo en absoluto. Me pareció… enorme. Sus manos, demasiado grandes, parecían no compensarse con sus delgadas muñecas. El chico parecía una percha con piernas.

			Lo saludé y eso pareció llamar su atención. La sonrisa que le nació en la cara no fue reservada. Y no pude evitar devolvérsela. Él bajó la vista, casi avergonzado, y salió cojeando de la oficina para seguir al otro hombre.

			Cojeando.

			Lo seguí, después me detuve en el pasillo atestado y observé cómo Zachary atravesaba las puertas. En el exterior hacía bastante viento y él se colocó la capucha sobre sus rizos. Mientras estaba allí parada, Cece se acercó. Tenía los ojos húmedos, la sonrisa algo embriagada. ¿Estaba ebria? Resoplé, luego volví a echarle un vistazo a Zachary.

			El chico de la capucha.

			Pero no era cualquier chico.

			Era mi extraño.

		

	
		
			5 
Zach

			Cada tarde, dejaba Palmer Rankin y caminaba unos cuatrocientos metros hasta la tienda de Maddie, donde tenía un puesto de «auxiliar», lo que básicamente significaba que me tocaba a mí hacerlo todo. Aquella tarde en particular, era el auxiliar a cargo de recoger y colocar los carros. Me los había encontrado por todas partes a lo largo de todo el aparcamiento, pero los clientes a veces iban incluso más allá. Había encontrado uno estacionado en el césped en mitad de la calle y otro volcado en el jardín de un edificio de apartamentos cuando regresaba a casa después de terminar mi turno. Incluso había visto aparecer otro al bajar la marea, con las ruedas oxidadas, cubierto de arenilla y casi enterrado por completo en la arena. Ese lo dejé allí y no me molesté en devolverlo.

			Para cuando terminé de recogerlos todos aquel día, el sol ya había abandonado el cielo. Al pasar junto a la tienda, le eché un vistazo a las plataformas petrolíferas, que parecían hogueras enormes en una vasta pradera. Sabía que era muy probable que Derek estuviera allí. Comprendía por qué, pero nunca me había parado a preguntarle cómo se sentía. Ponerse el uniforme. Inspeccionar oleoductos, soldar uniones, dirigir a los asistentes de perforación. Trabajar en las mismas plataformas que habían acabado con la vida de nuestro padre. Todos a su alrededor conocían la historia. Pero nadie preguntaba por qué lo hacía. Ya lo sabían.

			Sobre el agua o por debajo, cargamos la llave. Es lo que sabemos.

			El lamento de la clase trabajadora. Había escuchado a mi padre recitar aquello cientos de veces. La primera vez que lo dibujé, fue como un trabajador al final del día: hombros caídos, ojos hundidos. Con una enorme llave inglesa en sus manos. Últimamente, Derek representaba exactamente la misma imagen.

			Y sabía que algún día, yo también ocuparía ese mismo sitio.

			[image: ]

			Las niñas seguían despiertas cuando llegué a casa. Leah me escuchó cerrar la puerta y vino a recibirme.

			—Ah, gracias a Dios —dijo, con tono apresurado—. Derek no ha llegado aún. Llego tarde a ver a un paciente.

			—¿Turno noche?

			—Esta clase de trabajo es a tiempo completo, Z, ya lo sabes.

			—Ya me encargo yo de todo. —Dejé caer mi mochila junto al sofá.

			—Gracias. —Ella besó mi frente, después tomó sus cosas y desapareció corriendo.

			No sabía qué habríamos hecho sin Leah. Era como de la familia. Las niñas se preguntaban, pero nunca en voz alta, por qué aún no formaba parte de ella realmente. Leah y Derek habían empezado a salir en el instituto, pero su relación acabó cuando mi hermano se marchó a la universidad. A pesar de eso, ella siempre estaba con nosotros: ayudando a mi madre a preparar la cena de Acción de Gracias, comprando regalos para las niñas. Tras perder a nuestro padre, Derek dejó la universidad y regresó a Orilly, pero Leah seguía aquí, como si él nunca se hubiera marchado. Su relación volvió a ser la de siempre. Pero Derek era como un motor a vapor, siempre iba hacia adelante e intentaba ocupar el sitio que había dejado nuestro padre. Leah no se quejaba, solo daba y daba. Algunas veces me preocupaba que nos estuviéramos aprovechando de su gran corazón.

			Me acerqué a la puerta de la habitación de mi madre y la abrí solo un poco. Dentro: oscuridad, quietud. El ritmo regular de su respiración.

			—Buenas noches, mamá —susurré. Volví a cerrar la puerta y, durante un momento, permanecí allí, para sentir la casa. Escuché a las niñas reírse en su habitación. El fuerte estruendo de la música de nuestro vecino hizo temblar la lámina plástica que cubría la puerta de mi antigua habitación.

			Las niñas fingieron estar dormidas cuando me asomé, hasta que apagué la luz. Robin soltó un falso ronquido y Rachel no pudo contener la risa. Tenían nueve años, eran gemelas y estaban en cuarto curso. Pelirrojas, como Derek y yo, pero con más pecas y chispa, algo que mi hermano y yo habíamos perdido hacía ya bastante tiempo.

			—Ya es hora de dormir —señalé.

			—Leah no nos ha leído nada.

			Era tarde. Pero no podía decir que no. Habíamos estado leyendo Un viaje en el tiempo y el resto de los libros que continuaban la historia. No era la primera vez. Ya era la segunda vez que leíamos la saga. Tomé el tercer libro, Un planeta a la deriva, y comencé a leer. Era mi preferido, así que leí más de lo que habría leído cualquier otro. Dos capítulos más tarde, Robin ya estaba dormida y Rachel me miraba somnolienta.

			—¿Cantas? —murmuró.

			Mi voz no se comparaba con la de nuestro padre. Él era barítono, claro y fuerte, aunque susurrara. No tenía que preguntarle a Rachel qué canción quería que cantara: solo había una. El padre de mi padre se la había cantado a él cuando era joven, una vieja canción sobre un sapo que había cortejado a una ratona y se había casado con ella.

			Llevé mi mano a la mejilla de Rachel y ella cerró los ojos.

			—Froggie fue a un cortejo y él montó, mm-hmm —canté suave. Al llegar al segundo verso se había quedado dormida también.

			Salí con cuidado al pasillo. Derek no estaba en casa. La música de nuestro vecino ya no sonaba, aunque se escuchaba el murmullo de un televisor a través de las paredes. Me tosté un poco de pan y me lo comí, luego me cepillé los dientes y extendí mi manta sobre el sofá. Antes de quedarme dormido, pensé en Vanessa, la chica nueva. Me había avergonzado a mí mismo esa mañana; la próxima vez tendría que pensar en algo más interesante que decir.

			Le estuve dando vueltas a aquella idea durante un rato, hasta que el sueño acabó por vencerme.

		

	
		
			6 
Vanessa

			Cece seguía distraída. Con los ojos vidriosos, como si tuviera la cabeza en otra parte. Se resistía de forma inusual a mis sutiles intentos de sonsacarle una explicación, así que opté por abordarla directamente.

			—¿Qué te pasa?

			—Nada.

			—Señoritas —dijo la señora Herrera, nuestra profesora de Inglés Avanzado.

			—What’s up? —le pregunté a Cece.

			—Nothing —respondió ella.

			La señora Herrera se quedó satisfecha y regresó a su mesa. Bajé la voz e insistí:

			—Dime, ¿qué te pasa?

			—No sé de qué hablas. —Entornó los ojos.

			—Estás como ausente.

			—No, no lo estoy.

			—Me estás mintiendo. No me creo ni una sola palabra de lo que dices.

			—El cambio climático es real.

			—Está bien. Creo algunas de las cosas que dices.

			Con una sonrisa evasiva, volvió a dirigir toda la atención a su libreta. Había estado garabateando en ella la mayor parte de la clase, y tuve que contener la tentación de arrebatársela. No parecía ella misma. Hasta ese momento había estado concentrada por completo en la universidad. Su vida giraba en torno a sus notas; que en aquel momento estaban un décimo por encima de las mías.

			Aunque no es que estuviera llevando la cuenta.

			Vio que la miraba y dobló la tapa de su libreta para ocultar su contenido. Luego cambió de tema.

			—Te he visto. Mirando a Zach.

			—Ni siquiera estabas ahí.

			—Sí, sí que estaba.

			—Estabas ahí —me corregí—. Pero no estabas.

			—Sé guardar un secreto —continuó, decidida—. Además…

			—¿Además qué? —Alcé una ceja.

			—Si te distraes, tal vez eso afecte tus notas.

			—Porque así es cómo quieres ganar, ¿eh? ¿Deseando que tu enemigo tropiece y caiga sobre su propio lápiz?

			—¿Sabes que se están haciendo apuestas? —preguntó.

			—Dios. Tampoco es que se trate de una competición.

			—Todo es una competición.

			—Vale, entiendo. Pues yo abandono —afirmé—. En el próximo examen lo haré todo mal y podrás ser la maldita reina del discurso de 2013.

			—Si abandonas el juego deja de ser divertido.

			—Pero está bien que desees que lo sabotee. De todas formas, no es un juego.

			—Todo… —La señora Herrera miró seriamente a Cece. Cuando regresó a su trabajo, ella murmuro—: ¿Por qué estabas mirando a Zach? ¿Has hablado con él? No me lo has contado.

			—No sabía que tenía que hacerlo.

			—Mmm —dijo con tono de chica presumida—. Bueno, somos mejores amigas.

			—Creía que éramos rivales.

			—Ah —dijo Cece, despectivamente—. Tal vez eso sería lo mejor para la apuesta. Ya va por setenta dólares.

			—¿Quién va a quedarse con ese dinero?

			—Nosotras no.

			—Bueno, si apostamos, sí.

			—Uuh. —Comprendió lo que estaba sugiriendo—. Una de nosotras pierde…

			—Dividimos las ganancias…

			—Me gusta la idea.

			—¿Cómo decidimos quién pierde?

			—Tú, por supuesto —afirmó Cece.

			—Ya he dicho que no me importa.

			—Sí, pero la verdad es que eres una mentirosa. —Sonrió con malicia—. Que miente. Acerca de mentir.

			La campana sonó y salimos juntas al pasillo.

			—¿Por qué me has preguntado si había hablado con él?

			—Lo he visto antes. Estaba mirándote.

			—No me conoce.

			—Ponle un par de pechos a lo que sea, es en lo único que piensan los chicos —dijo y se encogió de hombros.

			—Mi cuerpo no se ha enterado de eso. —Bajé la vista hacia mi pecho.

			—Lo he visto —continuó ella—. Antes. Estabas en la oficina y él estaba… Te puedo asegurar que le ha gustado hablar contigo. En cuanto a ti, no puedo estar tan segura. Yo solo… —Dudó un momento—. No quiero que te conviertas en un daño colateral.

			—Por favor. Es una persona, no una bomba.

			Cece reemplazó algunos libros en su taquilla; después salimos al patio de gravilla que había entre los edificios. Estaba lleno de colillas de cigarrillos, viejas bolsas de patatas fritas y chicos delgaduchos de primer año que deambulaban en una nube de colonia corporal.

			—Realmente tienen que limpiar este basurero —balbuceó con desdén.

			—No cambies de tema.

			—Mira —dijo—, él es un encanto. La verdad es que hemos ido juntos a clases toda la vida y te puedo asegurar que es un gran chico. Te lo juro.

			—Pero ¿daño colateral? Vamos.

			Cece suspiró. Después se dirigió a un grupo de estudiantes del último año que estaban contra una pared, compartiendo un cigarrillo.

			—Oye, Boyd —llamó. Un chico con el pelo recogido en un moño descuidado levantó la vista y soltó humo por su nariz—. Zach Mays.

			Boyd negó con la cabeza y sacudió su moño.

			—Abandonad toda esperanza, vosotros los que…

			—¿Lo ves? —Cece no esperó a que terminara. Pero yo seguía sin estar convencida.

			—Primer año —insistió—. Alguien intervino los ordenadores del distrito, borró muchos registros. Descubrieron que había sido un chico del grupo de hackatón y lo expulsaron. Recuperaron todos los registros, salvo uno. Adivina el de quién.

			—Eso es terrible. ¿Qué ocurrió?

			—Lo retuvieron.

			—Es horrible. No fue su…

			—Segundo año —continuó—. Zach había crecido durante aquel verano, así que le propusieron que hiciera las pruebas para el equipo de baloncesto. No es que fuera un atleta, pero él lo intentó. Hizo un lanzamiento. No se acercó siquiera a la cesta. Golpeó una de esas cosas metálicas que sostienen todo el panel. Toda la cesta se derrumbó. Se cayó del techo y estalló en el suelo.

			—Así que es un poco desafortunado. Pero quién cree en la suerte.

			—Se resbaló en suelo seco, después se cayó por las escaleras y se rompió el brazo —agregó mientras contaba los episodios con sus dedos—. En tercero, trabajaba en Dairy Queen. Le robaron, cuatro veces. Nessa, nunca antes habían robado en Dairy Queen.

			—Así que es…

			—Cuando se sacó el carné de conducir, su hermano le compró un Geo Metro. Ya sabes, una de esas trampas mortales que puedes comprar de segunda mano por cincuenta dólares y un bocadillo. Explotó. En el aparcamiento. Prendió fuego a un autobús también. —Colocó sus manos en mis hombros—. Daño. Colateral.

			—La mala suerte no es contagiosa —afirmé.

			—¿Y si sí lo es? —Estaba hablando en serio—. ¿Y si te ocurre a ti?

			—Cece.

			—Mira. Zach es dulce. Solo ha… tenido una vida dura. No creo que sepa cómo ser. Así que… solo ten cuidado. ¿De acuerdo?

			—Lo bueno es que solo he hablado con él una vez. ¿No estás exagerando?

			—No es que no vayas a ser lo mejor que le haya pasado jamás. —Me ignoró y continuó—. Lo serías. Seguramente. Pero no sé cómo llevaría que le ocurra algo bueno. Nunca le ha sucedido nada bueno.

			—Eso es algo melodramático. ¿Podemos solo…?

			La campana sonó y me hizo callar. Ninguno de los chicos que estaban en el patio se movió, a excepción de Cece, que me sostuvo la puerta. Nuestra primera clase era Educación para la Salud y ocupamos nuestros sitios en la clase, mientras que la señora Harriman intentaba, animadamente, colocar órganos plásticos dentro de un modelo de torso. La segunda campana sonó un poco más tarde y Zach atravesó la puerta. Su cuaderno de dibujo cayó de su mochila. Cuando se agachó para recogerlo, le dio una patada por error. Lo recuperó, después cojeó hasta su mesa y se detuvo un momento para sonreír, ligeramente, hacia mí.

			Le devolví la sonrisa.

			Cece chasqueó la lengua.

		

	
		
			7 
Zach

			—Oye —dijo Vanessa. Apareció de la nada y se deslizó hasta quedar perfectamente apoyada en la taquilla que estaba junto a la mía—. Zach.

			—Vanessa. —Cerré mi taquilla y me colgué la mochila.

			—¡Bien! —Aplaudió una vez—. Nos conocemos.

			—Sí.

			—Escuché a la señora Rhyzkov decir tu nombre —explicó mientras caminaba a mi lado—. Aunque creo que mal.

			—Sí, pero tú ya sabías mi nombre. Por las clases.

			—Soy mala con los nombres. —Se encogió de hombros.

			—Tal vez con los nombres de los que no somos tan populares.

			—Qué quisquilloso.

			—Querrás decir pomposo.

			—No. Eso viene de la palabra pompis. —Giró ligeramente y palmeó su trasero con una mano. Seguramente me sonrojé un poco, porque escuché cómo se reía—. Ese era mi trasero —dijo—. Acabo de tocar mis pompis.

			—Creo que solo las abuelas dicen pompis —señalé—. Quizás las personas del sur. ¿Eres del sur?

			—De Santa Bárbara. Así que… técnicamente, sí, aunque no te referías a eso.

			Cuando llegamos al pasillo principal, pensé que de algún modo ella había tomado el control de nuestro destino. Yo había comenzado a caminar, pero ella era quien me guiaba. No sabía cómo lo había hecho. Pero seguí caminando con ella.

			—La feria de universidades es el viernes —comentó. Mi respuesta fue un gruñido—. No saltas de la alegría. —Pasamos junto a un anuncio, uno de los tantos que había por todo el instituto. Vanessa lo arrancó de la pared—. ¿Has visto esto?

			—La verdad es que no.

			Era de color amarillo fluorescente. Con enormes letras negras.

			CLASE DE 2103 
FERIA UNIVERSITARIA

			—¿Ves lo mismo que yo? —Le dio un golpe al papel con el dorso de su mano.

			—Veo que voy a estar atrapado aquí mucho más tiempo del que tenía planeado.

			—Noventa años más.

			—Así que podemos saltarnos la feria del viernes —dije—. Tenemos como ochenta y nueve años antes de tener que definir nuestros futuros.

			Ella rio. No la clase de risa que esperaba que saliera de un rostro como el suyo. No, su risa era como la de una mujer que se había fumado al menos tres paquetes de tabaco al día durante al menos cincuenta años. Gutural, profunda.

			Me gustó.

			—Quiero decir, imagina lo que podría llegar a costar en el siglo veintidós —comentó —. Tal vez un millón al año. Por estudiante.

			—Ni de cerca. Para entonces ya habremos alcanzado la sabiduría suficiente como para entender que la educación es un derecho humano. No puede ponerse precio a los derechos humanos.

			Vanessa me guio por el instituto hacia el ala B y yo esperé mientras abría su taquilla. Sacó el bolso y su casco de ciclista. Golpeó el casco con un nudillo.

			—Mi padrastro dice que si quiero un coche tendré que ganar el dinero yo misma para comprarlo —explicó—. Así que elegí moverme en bicicleta.

			—¿Porque no estás de acuerdo? —Me pregunté cómo sería eso. La capacidad de ahorrar dinero para cualquier cosa.

			—Conducir parece… —Volvió a encogerse de hombros—. Menos divertido.

			—¿Menos divertido que qué?

			—Que sentir el viento en tu pelo. Bajar una larga pendiente. —Enganchó el casco a su bolso—. Además, si tuviera un trabajo, mis notas bajarían.

			—Entiendo, he escuchado lo de la apuesta por el discurso.
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