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			Introducción

			Abriendo la caja negra de los milagros médicos

			«Hay dos maneras de dejarse engañar. Una es creerse lo que no es cierto. La otra, negarse a creer lo que es verdad.»

			Søren Kierkegaard

			En 2008, la vida se presentaba ante Claire Haser sin obstáculos. A sus sesenta y tres años se había adaptado al ritmo de su existencia, capeando sin dificultad los altibajos. El mapa esbozado para su futuro se desplegaba tal y como lo había proyectado: solo faltaban dos años para que ella y su marido se jubilaran. Sus hijos ya eran adultos y se las apañaban, y sus nietos gozaban de salud. El matrimonio había vivido casi toda su vida adulta en la lluviosa Portland, en Oregón, rodeados de sus exuberantes parques y casas de ladrillo rojo. Claire había desarrollado casi toda su carrera profesional como administradora de servicios de atención sanitaria, sentada el día entero ante un escritorio en una estancia con luz fluorescente, enterrada bajo el papeleo.

			Aunque adoraban Portland, el sueño de la pareja era retirarse a Hawái. Tras años ahorrando y haciendo planes, ahora lo tenían a la vuelta de la esquina. Y entonces, el eje sobre el que pivotaba la vida normal y grata de Claire empezó a inclinarse. Algunos síntomas vagos pero inquietantes —náuseas cada vez más frecuentes, un dolor punzante rebotando por su abdomen— la llevaron a la consulta del médico. Este, preocupado, recomendó un TAC. Durante la prueba —una tomografía computerizada— Claire permaneció echada sobre la mesa con los brazos por encima de la cabeza, intentando respirar con normalidad y confiando en que el poderoso campo magnético no detectara nada mientras recorría su cuerpo. Pero reveló una masa de unos dos centímetros de diámetro en su páncreas. Una biopsia truncó sus últimas esperanzas: la masa era maligna, o sea, cancerosa. Le diagnosticaron adenocarcinoma de páncreas, una forma brutal e incurable de cáncer pancreático.

			Cáncer es una palabra cargada de significado en nuestra cultura, un coco moderno que se relaciona más que ninguna otra dolencia con sufrimiento y muerte. No obstante, en realidad cada cáncer difiere en cuanto a posibilidades de curación y probabilidades de remisión. Algunos cánceres no resultan fatales, y en esos casos uno no muere de cáncer sino con el cáncer, que puede vivir en el cuerpo discretamente, silente, durante muchos años, hasta que la persona fallece por otras causas. Algunos tipos de cáncer crecen de forma lenta pero constante; otros presentan altibajos durante unos cuantos años. Muchos son mortales si se los deja actuar por su cuenta, pero en cambio responden bien al tratamiento, sea cirugía, quimio o radioterapia. Ciertos cánceres incluso desaparecen por sí solos, mientras que otros no responden en absoluto al tratamiento, y por consiguiente cualquier tratamiento que reciba el paciente será meramente paliativo, aplicado con la esperanza de ralentizar los síntomas. Y aún hay otros muchos cánceres encajados entre todas estas categorías, y en grados variables de severidad.

			Esto es lo que sabemos sobre el adenocarcinoma pancreático, el cáncer de Claire: es la forma más letal de cáncer conocida. La rapidez con que se extiende lleva a una muerte brutal. Cada año se diagnostica este tipo de cáncer a alrededor de 45.000 personas en Estados Unidos, y el doble en Europa. La mayoría mueren antes de que se cumpla el primer año. Es la cuarta causa de muerte por cáncer tanto en hombres como en mujeres, y se calcula que pronto será la tercera.

			Un diagnóstico de adenocarcinoma pancreático es una sentencia de muerte. La pregunta no es si morirás de esta enfermedad, el interrogante es cuándo. ¿Por qué el cáncer pancreático es tan letal? Durante las primeras fases de la enfermedad no da síntomas. El cáncer avanza en silencio, furtivamente. Para cuando surgen los primeros síntomas —falta de apetito, pérdida de peso, dolor en la espalda, a veces una leve ictericia, piel y ojos ligeramente amarillentos— es ya demasiado tarde. Llegados a este punto, lo típico es que el cáncer se haya metastatizado en otras partes del cuerpo. El tratamiento puede prolongar una vida, pero no salvarla: la gran mayoría de pacientes con cáncer pancreático (el 96 por ciento) muere de esta enfermedad al cabo de cinco años. Muchos fallecen antes; el cálculo típico de supervivencia tras el diagnóstico es de tres a seis meses, con tratamiento. Según tal pauta, Claire tenía suerte, sus médicos le dieron un año.

			El futuro que había imaginado ante ella —su jardín, Hawái, una jubilación apacible con su marido— se esfumó de la noche a la mañana. El cáncer produjo estragos como un huracán, destrozándolo todo a su paso.

			Tras el diagnóstico, Claire tuvo que esperar dos semanas para una cita con el cirujano. Familia y amigos expresaron su horror al oír que debía esperar tanto: ¡Tenía un cáncer pancreático agresivo! ¿No debían extirparlo lo antes posible? ¿Cómo podía pasar semanas así, sabiendo que estaba en su interior, seguro que empeorando y extendiéndose? Pero ella se alegró de disponer de esta pausa. Necesitaba reubicarse. Recibir un diagnóstico terminal hizo que todo pareciera un sueño estrambótico. De pronto su vida tenía un punto final, las vías del tren acababan en un despeñadero justo ante sus ojos. A eso se sumaba la manera en que se sentía tratada por los médicos: como una casilla donde poner una cruz, un cuerpo al que pasar de un trámite a otro. Como paciente del sistema sanitario, Claire tenía la sensación de encontrarse atrapada en una especie de máquina, una cadena de montaje que la llevaba de una fase a la siguiente sin parar. Parecía una rutina predeterminada, impersonal.

			En casa, se lanzó de cabeza a investigar sobre su enfermedad. Devoró libros, artículos y páginas web, buscando un atisbo de esperanza, algo que se les hubiera escapado a sus médicos. Pero todo lo que leía confirmaba lo que ya le habían dicho: nadie sobrevivía a este tipo de cáncer. Claire recurrió a internet en busca de cualquier historia de remisión o supervivencia… aunque solo fuera una. No encontró nada.

			Su única oportunidad de sobrevivir era una técnica quirúrgica conocida como procedimiento de Whipple. Se trata de una operación drástica en la que le extirparían parte del páncreas y la vesícula, zonas del intestino delgado (duodeno y yeyuno) y seguramente también partes del estómago y el bazo. Tenía serios efectos secundarios y complicaciones; al fin y al cabo, el páncreas desempeña varias funciones importantes, entre las que se incluyen la regulación del azúcar en sangre y la descomposición de alimentos, y estaban hablando de extirparle parte de este órgano. Las enzimas pancreáticas son especialmente fuertes, y la fuga de las mismas —algo común tras el procedimiento de Whipple— puede ocasionar un dolor extenuante. Tras la cirugía, probablemente experimentaría la dolorosa fuga de enzimas, junto con retención de líquidos, espasmos estomacales y espantosos gases. A largo plazo, correría riesgo de desarrollar diabetes, anemia y problemas digestivos que provocarían debilidad y fatiga, junto con deficiencias en vitaminas y minerales.

			Incapaz de dormir, Claire permanecía levantada hasta las tantas, anotando preguntas para planteárselas al cirujano durante su cita.

			¿Es el Whipple la única opción? De someterme al Whipple, ¿tendré diabetes o parálisis estomacal? ¿Seré capaz de volver a comer con normalidad? ¿Tendré dolores? Si es así, ¿durante cuánto tiempo? ¿Cuánto durará la recuperación? Esta fatiga sobre la que he leído, ¿desaparecerá alguna vez? ¿Cuántas veces ha practicado usted esta cirugía? ¿Qué resultados dio? ¿Con qué frecuencia se realiza esta operación en este hospital? ¿Cuáles son los resultados?

			Según le informó el cirujano durante la visita, los resultados no eran precisamente para echar las campanas al vuelo. Fue directo y franco, algo que Claire agradeció pues le había rogado que fuera claro con ella. Le explicó que dado los dos centímetros de tamaño, su adenocarcinoma se podía extirpar, es decir, podía operarse con la cirugía Whipple. Era su única oportunidad de curación. Pero era un procedimiento arriesgado: largo, imperfecto y con resultados dudosos. Sacó su atlas quirúrgico ilustrado y lo abrió por la sección sobre los desenlaces del Whipple; era una auténtica enciclopedia sobre técnicas diversas para volver a recomponerte después de desmontarte.

			«¿Ves la de maneras diferentes que hay para concluir esta operación? ¿Sabes lo que eso significa? —La miró fijamente—. Significa que no hay ninguna manera buena de hacerlo».

			Le dijo que el procedimiento podría llevar hasta ocho horas de quirófano. Le dijo que de sufrir un ataque cardíaco o un derrame cerebral, lo padecería sobre la mesa de operaciones. Había estadísticas para todo: algunas fuentes le daban solo un 2 por ciento de posibilidades de morir durante la operación, otras subían al 15 por ciento. El cirujano le explicó que todo y someterse a cirugía, sus posibilidades de vivir otros cinco años rondaban el 5 por ciento: la gran mayoría de gente afectada por este tipo de cáncer moría en ese plazo, incluso habiéndose sometido al Whipple. A este respecto su oncólogo había afirmado que el porcentaje de cinco años de supervivencia estaba más cerca del 20 por ciento. El cirujano insistió en el 5 por ciento, y ambos discutieron.

			«Mira —dijo finalmente el cirujano—, algunos médicos intentarían venderte esta cirugía. Pero yo ya no tengo nada que demostrar. He realizado bastantes operaciones de este tipo. No necesito el dinero, ya tengo un yate».

			Él quería curarla, de eso se daba cuenta. Era un cirujano formado para arreglar cosas, hacer magia de precisión y ciencia. Pero también le estaba explicando, tal y como ella había pedido, la verdad pura y dura.

			De vuelta en casa, Claire se dedicó a reproducir vídeos en YouTube en los cuales pacientes del Whipple se retorcían de dolor, describiendo los terribles efectos secundarios de dicha invervención. Buscó estadísticas sobre tasas de supervivencia, lloró, rezó. Se planteó preguntas duras: ¿Cuánto dolor puedo soportar? ¿Con cuánto dolor estoy dispuesta a vivir el resto de mi vida? ¿Con cuántas limitaciones estoy dispuesta a vivir? ¿Puedo vivir sin volver a andar en bici por el monte?

			Finalmente Claire decidió no operarse. No quería pasar el tiempo que le quedara persiguiendo una cura elusiva, improbable, pasarlo sentada en consultas de médicos y salas de espera. «Decidí vivir con todo el entusiasmo y felicidad posibles durante el tiempo que me quedara, fuera el que fuese».

			En 2013, cinco años después de su diagnóstico y negro pronóstico, Claire fue hospitalizada por una dolencia sin relación con el cáncer que requería un TAC de su abdomen. Era la primera vez desde el diagnóstico que le practicaban algún tipo de prueba de imagen. Ella contaba con morirse y se había concentrado sencillamente en vivir, pero el tiempo había pasado. Aunque los médicos no buscaban específicamente su páncreas, el órgano quedó visualizado en el escáner, y estaba limpio. Donde antes había un tumor, ahora no había nada.

			Perplejos, los doctores solicitaron revisar el diagnóstico y requirieron las muestras de la biopsia, convencidos de que se había cometido algún error. Pero el diagnóstico había sido correcto. Sin tratamiento ni cirugía, el adenocarcinoma pancreático de Claire, por imposible que pareciera, se había esfumado.

			¿Cómo sucedió? Nadie lo sabía con exactitud, ni siquiera la propia Claire. Lo único que sabían sus médicos era lo que ella había rechazado: cirugía, quimio y radioterapia. Cuando hablé con Claire, me comentó que había hecho cambios importantes tras su diagnóstico, pero ninguno de sus médicos se interesó en saber de los mismos. Los doctores le comunicaron que su experiencia «no tenía ningún valor médico». Era solo una de esas cosas que pasan, una casualidad entre un millón, algo que no significaba nada.

			Mucha gente calificaría de milagro un caso como el de Claire. En la profesión médica nos referimos a ellos como casos de remisión espontánea. Utilices el término que utilices, recuperaciones así quedan en su mayoría sin ser sometidas a estudio, deviniendo cajas negras que la ciencia médica no ha abierto.

			Espontáneo significa sin causa, pero lo cierto es que en la inmensa mayoría de los casos no hemos buscado la causa. En la historia de la medicina casi nunca hemos empleado las herramientas de una ciencia rigurosa para investigar recuperaciones sorprendentes de enfermedades incurables. Por sentido común, cabría pensar que sobre todo querríamos estudiar estos casos, dado que tal vez estas personas habían encontrado vías profundas de sanación las cuales nos gustaría entender. No obstante, la remisión espontánea (RE) es un terreno prácticamente inexplorado. Clasificamos lo sucedido a personas como Claire con términos como «casualidad» y «caso atípico» y nos limitamos a aceptar el relato de que son inexplicables. Pero yo no veo las recuperaciones excepcionales en el campo de la salud como casualidades o casos atípicos, tal como no los veo en otras áreas. Serena Williams y Michael Jordan son casos atípicos, sin duda, pero también son ejemplos elocuentes de las capacidades humanas, y estudiar sus técnicas y métodos puede ayudarnos a entender cómo mejorar las nuestras.

			En 1968, durante los Juegos Olímpicos de México, el saltador de longitud estadounidense Bob Beamon corrió por la pista hacia el cajón de arena y se lanzó por los aires. En la grabación de la prueba, parece volar como un pájaro, con el pecho adelantado, antes de impulsar los pies al frente para hollar la arena. Pulverizó el récord existente en más de sesenta centímetros, asombrando a la multitud y poniendo fin a la competición con un golpe de efecto. Los espectadores dijeron que era un salto imposible. También fue imposible medirlo con el equipo disponible. Acabó conociéndose como «el salto del siglo».

			Tanto atletas como científicos intentaron de inmediato descifrar cómo lo había hecho Beamon y cómo superar la marca, aunque tuvieron que transcurrir casi veintitrés años para batir aquel nuevo record. No obstante, cuando sucede algo similar en el campo de la salud —cuando alguien que ha sido condenado a muerte por el sistema médico mejora de pronto— casi da la impresión de que nos sintamos avergonzados. Estos casos extraordinarios se ven como amenazas al sistema más que como inspiraciones, y se descartan sin analizarse siquiera. Misterio. Milagro. Casualidad. Caso atípico. Nos sobran etiquetas pero nos faltan explicaciones.

			A lo largo de la historia de la humanidad, hemos barajado múltiples ideas sobre el origen de la enfermedad. Hasta hace relativamente poco tiempo —aproximadamente en el lapso de los últimos doscientos años— la mayoría de culturas consideraban las dolencias como algo procedente del mundo espiritual: era voluntad de Dios, tal vez un castigo, o la maldición de algún espíritu maligno. Si vivieras en el antiguo Egipto, por ejemplo, seguramente llevarías un amuleto para protegerte de la enfermedad o cubrirías los cortes y rasguños con miel (un antibiótico natural). Si te ponías muy enfermo, tu doctor podría decidir provocarte vómitos, pues en teoría tu cuerpo estaba lleno de conductos, y tal vez la enfermedad indicara un bloqueo que debía despejarse. Si por casualidad habías nacido en la antigua Grecia, creerías que el cuerpo humano se componía de elementos que siempre convenía mantener equilibrados, siendo la enfermedad un indicio de desequilibrio que debía corregirse. En tal caso, podías acudir a uno de los antiguos asclepiones griegos, templos curativos donde te sometías a katharsis (purificación), terapia onírica y cuidados médicos; se trataba de una mezcla de tratamientos físicos y espirituales bajo la mirada atenta de Asclepio, el dios de la sanación.

			Aunque muchas culturas antiguas basaban en gran medida la práctica de la medicina en la magia, la religión y la superstición, también se dieron algunos avances importantes: conocimiento profundo de la anatomía, teorías de la enfermedad y la salud desarrolladas a partir de la observación así como mediante ensayo y error, y métodos para el tratamiento de heridas y afecciones, a menudo con plantas medicinales, precursoras de los productos farmacéuticos modernos. No obstante, el origen de la enfermedad en sí continuaba mostrándose esquivo. ¿Qué la originaba? ¿Por qué escogía a esta persona y no a otra? Pese a confiar en remedios como las sangrías o en la astrología, observábamos cada vez con más frecuencia que muchas enfermedades eran originadas por las aguas sucias o aguas residuales, y que era importante mantener limpios nuestros cuerpos, ciudades y fuentes de agua, pese a no entender del todo por qué.

			En el año 36 a. C., un erudito romano, Marco Terencio Varrón, publicó su libro De re rustica (Los trabajos del campo), una guía práctica para agricultores. En una sección que abordaba la crianza del ganado, previno sobre criar animales cerca de ciénagas, debido a su teoría de que «ciertos diminutos animales, invisibles a nuestros ojos, se reproducen ahí y, transportados por el aire, alcanzan el interior del cuerpo al penetrar por la boca y la nariz y ocasionan enfermedades difíciles de curar». Una teoría interesante, pero que fue imposible de demostrar por entonces.

			Sobre el contagio y la enfermedad contagiosa, del médico italiano Girolamo Fracastoro, se publicó en 1549. Detallaba su propia teoría acerca de cómo criaturas diminutas (microorganismos), que se multiplicaban rápidamente y ocasionaban enfermedad, se propagaban de una persona a otra mediante el contacto o eran transportadas por el viento. Su teoría fue bien acogida en su época, pero tampoco en este caso se pudo aportar una prueba real que respaldara el concepto, y al final se perdió por el camino, principalmente olvidada. Fue Louis Pasteur, el químico francés que ideó el proceso de eliminación de elementos patógenos que aún lleva su nombre, pasteurización, quien demostró la teoría de los gérmenes en la década de 1860. Aunque suponía un enorme salto para la medicina, también nos dejó atrapados en cierta filosofía de la salud y la enfermedad, la cual se basaba en este espíritu: matar los agentes patógenos. ¿Es posible que hoy en día estemos tan centrados en esa misión que se nos pasen por alto otras vías importantes hacia la salud?

			A los médicos se nos enseña a hacer caso omiso del relato, de la vida personal del paciente, con el objetivo de adentrarnos en los signos y síntomas de enfermedad subyacentes presentes en quienes padecen esa enfermedad en concreto. Nos han limitado con un enfoque en la patología, en lo que falta o está enfermo, en vez de ver o estimular lo que está bien, lo especial y fantástico en cada vida humana individual: en tu propia vida. A resultas de lo cual, cometemos de manera rutinaria errores mortales pese a que buscamos curar. Tratamos la enfermedad en vez de tratar a la persona, pasando por alto el relato más amplio de la vida del paciente, plagado de pistas y revelaciones sobre la mejor manera de guiarlo hacia la salud. Nos centramos en síntomas en vez de hacerlo en causas fundamentales, recetando medicamentos que a menudo ocultan los síntomas, en vez de intentar el camino más largo y trabajoso de crear inmunidad y vitalidad. Insistimos en dividir las enfermedades en función de dónde tienen su origen, si en la mente o en el cuerpo, en vez de entender y aceptar la conexión entre ambos, donde residen la mayor parte de nuestras enfermedades.

			Y finalmente, dejamos de lado historias de recuperaciones sorprendentes, que no encajan en nuestro paradigma de «una causa, una cura». Por mi experiencia, me atrevo a apostar a que la mayoría de quienes formamos parte de la profesión médica hemos visto ejemplos de recuperaciones destacables. No sabemos qué pensar de ellas; y por consiguiente, como no encajan en nuestro marco de referencia, las archivamos y olvidamos. Y las tomamos en cuenta tal vez de forma ocasional solo a última hora de la noche mientras cavilamos con una taza de café en la mano en el control de enfermería o en el silencio de nuestro espacio de pensamientos privados. No sabemos cómo explicarlas, rehuimos publicar artículos por temor al ridículo profesional y no queremos repetírselas a los pacientes que padecen estas mismas afecciones. No queremos dar «falsas esperanzas».

			Fui testigo por primera vez de recuperaciones sorprendentes hace diecisiete años, cuando acababa de terminar mi ciclo como médico residente y empezaba mi carrera de psiquiatra. En aquel momento, acababa de aceptar un empleo doble en el McLean Hospital y en la Facultad de Medicina de Harvard, y había abierto una pequeña consulta privada. La presión era fuerte. Me sentía obligado a demostrar mi valía como doctor y también ejerciendo de profesor.

			Conocí a Nikki, una enfermera de oncología que trabajaba en el Massachusetts General Hospital en la misma calle, un día que se presentó para una sesión conjunta con su hijo adulto. A Nikki le habían diagnosticado un cáncer pancreático, y quería apoyo para darle la noticia al hijo.

			Poco después, me explicó que iba a solicitar una baja indefinida en el hospital; su salud se había deteriorado hasta el punto de no poder ya trabajar. Estaba agotada, tenía dificultades para comer, y había perdido peso. Su plan era viajar a Brasil, a una pequeña localidad en el campo llamada Abadiânia, para visitar a un curandero brasileño. Tras haber probado todo lo que la medicina occidental le ofrecía para combatir su enfermedad, había decidido que no tenía nada que perder.

			Unas dos semanas después de su partida, sonó el teléfono en mi consulta. Era Nikki, que llamaba desde Brasil.

			«Tienes que venir aquí —me dijo—. Estoy mejorando. Y estoy viendo cosas que no creerías».

			Me contó una historia tras otra de gente que había conocido y curaciones que presenció, relatos clásicos de cojos que echaban a andar y ciegos que recuperaban la vista. Una mujer con cáncer de mama que notó una «nube negra» saliendo de su pecho cuando el sanador la tocó, y luego vio que su tumor se reducía. Nikki me llamó y escribió desde Brasil durante meses, pero yo no acudí. Había mucho trabajo en el hospital, tenía que dar clases, y aparte, tenía serias dudas. Lo atribuía a fenómenos explicables: mejoras temporales, diagnósticos erróneos, gente que de todos modos hubiera mejorado.

			Cuando Nikki regresó, ciertamente parecía llena de vitalidad. De hecho, su salud había mejorado de forma impresionante. Disfrutaba de la vida y se comía sus buenos filetes (uno de sus platos favoritos) con ensalada. La temporada en Brasil la había fortalecido. Me explicó que se sentía de nuevo capaz de dar y recibir amor. Ciertos problemas de control que la atormentaban se habían esfumado. Se sentía dichosa y llena de energía. Su calidad de vida se había disparado en comparación con su estado anterior al viaje. Por desgracia, su historia no acaba bien como la de Claire. Para ser sinceros, sucede así en la mayoría de casos. Nikki tuvo una recaída, y sucumbió al cáncer unos meses después. Pero antes de morir, me instó una vez más a investigar lo que estaba sucediendo en Brasil.

			Yo había leído en las publicaciones científicas que había consultado que los ejemplos verdaderos de remisión espontánea son raros y que se dan en un porcentaje de 1 entre 100.000 casos. Esta estadística se repetía una y otra vez en artículos publicados, siempre con la pátina de la verdad absoluta. Por lo tanto, decidí comprobar de dónde provenía la información, averiguar su origen. Resultó que había surgido de forma repentina y luego se había dado por cierta, repetida una y otra vez en subsiguientes artículos.

			Cuando ahondé un poco más en la investigación, buscando ejemplos de curación espontánea tanto actuales como históricos, me asombró lo que encontré. Durante el último siglo, los informes de este tipo de remisiones se han incrementado lentamente tanto en cantidad como en frecuencia, constatándose típicamente un pico tras importantes congresos, libros o reportajes en medios importantes. A principios de la década de 1990, el Institute of Noetic Sciences empezó a recoger información de todos los casos de remisión espontánea descritos en cualquier publicación médica. En la base de datos publicada en 1993, Spontaneous Remission: an Annotated Bibliography, 1 documentaban 3.500 referencias de curación espontánea tomadas de ochocientas publicaciones. Y los casos de los que de hecho se hacían eco representaban tan solo la punta del iceberg. La primera vez que di una charla en la que planteaba la cuestión de la remisión espontánea y lo que nosotros como doctores podríamos aprender de la misma, pregunté a un público compuesto por médicos cuántos de ellos habían presenciado una historia de recuperación que no cuadrara con la perspectiva médica. Se alzaron manos de inmediato por toda la sala. Cuando pregunté cuántas personas habían escrito sobre estos casos y publicado las observaciones, todas las manos descendieron.

			La cuestión no era que la remisión espontánea fuera poco común, más bien que la cultura del miedo y la crítica nos frenaba impidiéndonos ver el alcance del tema. ¿Cuántos casos había por ahí que nunca constaban en la bibliografía médica por miedo al ridículo profesional? Como nuevo director médico en el McLean Hospital, una de las instituciones psiquiátricas más antiguas y respetadas, era muy consciente de ello. Vacilaba antes de publicar mis observaciones o buscar apoyo en el mundo médico. Y no obstante, veía a diario cómo los casos descritos de remisión espontánea encajaban con las dolencias que aquejaban a mis pacientes, tanto en el entorno médico como en el psiquiátrico o en urgencias. A diario veía pacientes con las enfermedades mortales más comunes con que nos encontramos hoy en día: cáncer, diabetes, cardiopatias, dolencias autoinmunes y afecciones pulmonares: las principales asesinas del mundo occidental. A muchas de ellas se les atribuye una relación cada vez más importante con el estilo de vida. Estaba empezando a creer que si mis pacientes pudieran intentar la mitad de las estrategias que veía adoptar a la gente en casos de recuperaciones extraordinarias, se daría una mejora inmediata en la salud general, no solo en los individuos con patologías sino en toda la sociedad. Pero la presión de permanecer en los confines dogmáticos de mi profesión era fuerte, y me costaba librarme de ella.

			Mi niñez transcurrió en una pequeña granja familiar en la Indiana rural, entre los extensos campos sembrados de maíz y soja, bajo la enorme cúpula del cielo del medio oeste de Estados Unidos. Provengo de una familia de tradición amish. Mis padres abandonaron la comunidad amish cuando yo tenía dos años, pero seguimos viviendo según sus principios. Criábamos animales y cultivábamos casi todos nuestros alimentos, y éramos autosuficientes en carne y harina de trigo. Mi madre confeccionaba a mano nuestra ropa. La televisión, la radio y la mayoría de comodidades modernas se consideraban malignas, algo que temer y evitar. Para mí era un mundo difícil, aislado, y lo dejé en cuanto pude para irme a estudiar a Wheaton, Chicago, luego al Seminario Teológico de Nueva Jersey, y más tarde a la facultad de Medicina de la Universidad de Indiana. Tras finalizar los estudios en Indiana hice la residencia en Harvard. Aún recuerdo cómo parecía abrirse el mundo: una puerta que siempre había estado cerrada se abría de par en par revelando vías llenas de posibilidades. Entré en el seminario lleno de preguntas, buscando respuestas, intentando reconciliar las creencias fundamentalistas de mi infancia con nuevos conocimientos y experiencias. No obtuve ninguna respuesta en Nueva Jersey; salí con más preguntas. Pero también aprendí de mi mentor que las preguntas son igual de importantes que las respuestas.

			«El objetivo —me dijo— no es llegar necesariamente a una respuesta absoluta. El objetivo es mejorar la calidad de tus preguntas. La calidad de tu pregunta determina la calidad de la respuesta».

			Las preguntas que nos planteamos son la luz que nos guía y nos impulsa hacia delante. Si nos hacemos buenas preguntas, bien podríamos estar moviéndonos en la dirección apropiada.

			Cuando ingresé en la facultad de Medicina, la filosofía era allí tan diferente que experimenté como un latigazo. Aún recuerdo dónde me hallaba cuando me percaté de que la cultura del mundo médico no era en absoluto la que yo había esperado o imaginado. Me encontraba en las primeras filas de un anfiteatro que acababa de vaciarse, y le planteé una pregunta al profesor al hilo de su charla del día. Esta fue su respuesta:

			«Limítate a memorizar el material. No hagas preguntas».

			Era una frase que iban a repetirme una y otra vez durante mi permanencia en la facultad de Medicina: No hagas preguntas. No hagas preguntas. No hagas preguntas. Sin duda, los estudiantes de Medicina necesitan aprender el material didáctico; requiere una enorme cantidad de tiempo y esfuerzo establecer la base de conocimiento necesaria para ser médico. Pero para mí, esta frase era un eco incómodo de la filosofía en la que había crecido: el dogma nunca debe cuestionarse.

			Memorizar y no disponer de la libertad para hacer preguntas lleva a los médicos a bajar la cabeza y no agitar las aguas. Acabamos convirtiéndonos en cómplices de un sistema que, aunque aporta avances increíbles en investigación y tecnología, falla a los pacientes en el día a día, pasando por alto oportunidades importantes para curar. Tras dos décadas trabajando dentro del sistema médico, he tenido ocasión de ver unas cuantas oportunidades perdidas: momentos que suponían una oportunidad para cambiar la trayectoria vital de alguien y que desaprovechábamos. Y ya es hora de agitar las aguas. Finalmente he alcanzado el punto en el que tengo el coraje de hacer las preguntas que necesitaba hacer e insistir hasta donde lleven, tan lejos como la ciencia actual permita; y luego ir un poco más allá.

			No hay ensayos clínicos sobre la remisión espontánea; no hay estudios de doble ciego, que son el patrón oro según el cual opera el mundo médico. Sería imposible hacerlos, ya que en la actualidad no hay manera de controlar que se den las condiciones bajo las que puede producirse una remisión espontánea, y no sería ético ensayar nuestras teorías en pacientes con enfermedades terminales. Con la remisión espontánea, debemos ejercer de antropólogos, detectives e investigadores médicos, ahondando en relatos personales, registros sanitarios y la ciencia disponible en la actualidad para juntar las piezas del rompecabezas. Este libro es un intento de lograrlo.

			Llevo desde 2003 entrevistando a supervivientes de enfermedades incurables y examinando sus historiales médicos, y lo que he observado es una pauta en lo que a principios y conducta se refiere. Ya no me sorprende la desaparición inesperada de la enfermedad. He viajado a Brasil, a centros de curación donde acuden miles de personas en masa con la esperanza de poder sanar; y con una frecuencia poco razonable según nuestro paradigma médico, se curan. He seguido de cerca a una persona que ejerce la así denominada curación por la fe en el corazón de Estados Unidos. Y he observado a mis pacientes experimentar cambios en su enfermedad mientras estaban a mi cuidado. He lidiado con mis propias dudas y sigo haciéndolo mientras continúo avanzando.

			Este libro no pretende dar argumentos para que los pacientes dejen de tomar su medicación y rechacen la intervención médica. La farmacopea y la tecnología que hemos desarrollado son innovadoras, necesarias y a menudo salvan vidas. Además, como demostrarán las historias presentadas aquí, hay muchos casos de remisión espontánea que se producen gracias a los extraordinarios esfuerzos conjuntos de médicos que despuntan en su campo. Las recuperaciones excepcionales sencillamente nos dicen que estas intervenciones no siempre son suficiente y que no guardan todas las respuestas respecto a la curación.

			Lo que he aprendido durante mis investigaciones, y he puesto en práctica con mis propios pacientes, es que debemos ahondar más, yendo más allá del tratamiento con medicación a largo plazo de los síntomas, hasta llegar a las raíces de la enfermedad. Es importante y compasivo tratar los síntomas a corto plazo, pero a la larga hay que abordar la causa de la enfermedad, que a menudo permanece más oculta. La curación espontánea nos brinda una ventana poco habitual que permite ver las causas fundamentales. Nuestra responsabilidad es estudiar estos casos y aprender todo lo posible de ellos. Luego podremos incorporar ese conocimiento a cómo tratamos las enfermedades crónicas e incurables, empleando tanto las herramientas de la medicina moderna como la sabiduría de estas recuperaciones extraordinarias.

			Este libro analiza mi labor de investigación en torno al fenómeno de la remisión espontánea en el transcurso de diecisiete años. En la primera parte empezaremos por donde yo comencé: examinando los mismísimos componentes básicos de la salud. En los casos de remisión espontánea, algo altera la evolución previsible de la enfermedad y la cambia de forma radical. El punto lógico por donde empezar era el sistema inmunitario, la primera línea de defensa del cuerpo contra la infección y la enfermedad —y la más importante—, y los factores que ejercen un impacto en el mismo: dieta, estilo de vida y estrés. Una y otra vez, he visto a supervivientes de enfermedades incurables experimentar cambios sísmicos en estas áreas (que a veces se pasan por alto en la atención sanitaria rutinaria) y supe que necesitaba empezar por sumergirme en los detalles de lo que sucedía y por qué. Esto me llevó no solo a algunos descubrimientos sorprendentes sobre exactamente cuán poderosos pueden ser esos cambios en lo que a curación se refiere, sino a profundizar más en las complejidades de la conexión mente-cuerpo y los misterios del corazón humano.

			No me sorprendió descubrir que el vínculo entre nuestra mente y cuerpo configura posibilidades ilimitadas en lo relativo a sanación radical: incluso la medicina convencional acepta que nuestros niveles de estrés y nuestros patrones de pensamiento, por ejemplo, pueden afectar la salud física. Pero lo que sí me sorprendió fue la profundidad de la cuestión, algo para lo que mi formación médica no me había preparado. En la segunda parte, os llevaré conmigo mientras investigo hasta dónde llega la interconexión entre la curación radical y nuestros pensamientos, nuestras creencias e incluso nuestro concepto del yo más fundamental, que a menudo no examinamos. Me encontré a mí mismo planteándome la pregunta: ¿puede mi identidad, en cierto modo, determinar mi capacidad de curación? La respuesta es a la vez reveladora y compleja.

			A lo largo del libro detallaré en profundidad casos de supervivientes de enfermedades incurables que decidieron facilitarme sus historiales médicos y contarme sus vidas mientras buscaba respuestas. He intentado captar la riqueza y carácter único de cada una de estas historias, porque creo que los secretos de la curación espontánea quedan iluminados no solo por las similitudes entre ellos sino también por sus diferencias. Como dijo en una ocasión el reconocido psicólogo Carl Rogers: «Aquello que es más personal es más universal».

			La enseñanza que nos brindan estos casos es que debemos crear un entorno biológico en nuestro cuerpo y mente que prepare el escenario para la curación. El cuerpo quiere curarse al fin y al cabo. Y hay muchos más elementos de los que pensamos que contribuyen a crear las condiciones. Mi objetivo es compartir el proceso contigo, llevarte conmigo a lo largo de la investigación de estos casos uno a uno, explorando la nueva ciencia innovadora de mente y cuerpo, y siguiendo la vía de la curación que estas historias contribuyen a iluminar. Allí donde me llevó finalmente tal proceso fue a los fundamentos de un nuevo modelo de medicina, basada en lo que ahora llamo «los cuatro pilares» de la salud: curar tu sistema inmunitario, curar tu nutrición, curar tu respuesta al estrés y curar tu identidad.

			Esto sigue siendo en gran medida un campo de investigación en vías de desarrollo, y sin duda no dispongo de todas las respuestas. Pero sí tengo algunas respuestas preliminares y muchas preguntas importantes; que, en conjunto, me han permitido avanzar en buena medida hacia la comprensión de lo que podría estar sucediendo con estos «milagros» médicos. Con mucha frecuencia, empleamos la palabra milagro como comodín para describir algo que no podemos explicar. Pero incluso los milagros tienen explicaciones; solo que aún no las hemos imaginado. Creo que a veces rehuimos intentar explicarlos, al creer que de algún modo encontrar el mecanismo en el mundo real tras un «milagro» le restará importancia, lo convertirá de algún modo en un fenómeno menor.

			Hace tiempo, me hice la promesa de no escribir a menos que tuviera algo que fuera absolutamente necesario contar. Kierkegaard, el filósofo del siglo xix, escribió con gran lucidez sobre lo que significaba vivir como individuo en medio del ruido y el barullo de la vida moderna. En contraste con otros autores, no buscaba ser una voz más entre las otras que resonaban en la plaza pública o la voz más estentórea; en su lugar quería aportar algo para que el lector pudiera encontrar la verdad que necesitaba y empezar a vivir otra vez.

			Mi esperanza es que este libro consiga eso mismo. Estoy añadiendo mi voz ahora porque creo en la necesidad urgente de hablar de estos casos. Las historias reveladas en la presente obra descorren la cortina y muestran que conocemos cosas acerca de aquello que crea una vida saludable e incluso milagrosa, pero que además hemos olvidado lo que sabemos. La única manera de recuperar este conocimiento es eliminar el ruido y las opiniones tanto de dentro como de fuera, y regresar a algo más básico, primario y verdadero: esa luz inextinguible del conocimiento que arde dentro de cada uno de nosotros.

			Aunque la ciencia es nueva y en décadas venideras vamos a aprender mucho más, los trabajos de investigación con los que contamos ahora y el potencial que presenta para millones de personas es demasiado importante como para no compartirlo con más amplitud. Mi esperanza es que este libro ilumine un camino despejado hacia la recuperación para quienes lidian con enfermedades crónicas e incluso incurables, para quienes aman a alguien en esta situación o para aquellos que sencillamente quieren vivir con el máximo de salud y vitalidad posible.

			Como de costumbre, la medicina moderna te dice cuál es la situación y con qué vas a vivir, pero no te ayuda a entender qué es posible y qué podría ser. Tanto si el diagnóstico es diabetes, cardiopatía, depresión, cáncer, una enfermedad autoinmune o alguna otra dolencia, tal vez no estés recibiendo la confianza o las herramientas de recuperación necesarias para sanar de verdad. Necesitamos poner sobre la mesa de operaciones los casos extraordinarios para poder diseccionarlos y aprender de ellos, logrando así que queden claras para todo el mundo las posibilidades que existen en todos nosotros para lo extraordinario.

			Claire vive ahora en Hawái, tal y como había planeado antes de enfermar.

			«Tras mi diagnóstico, pensaba que no lo conseguiría —dice—. Pero hemos llegado a tiempo».

			Ella y su marido viven en O’ahu con su hija y su yerno, que son músicos. Claire pasa los atardeceres en su lanai —el típico porche cubierto y de lados abiertos que te encuentras por todo Hawái— disfrutando de la vista. Puede ver las luces de Honolulu y los cambios del cielo según el tiempo que haga. Recientemente los azotó un huracán que amenazaba con causar enormes daños, pero no fue ni de lejos tan destructivo como esperaba todo el mundo. Pensé en cómo el cáncer había amenazado con destruir su mundo en un momento dado, igual que un devastador huracán.

			«Nos ha azotado un poco el viento, pero estamos bien —me dice ahora en referencia al reciente temporal—. Hemos tenido suerte. Pasó de largo».

			¿Cómo conseguimos que el huracán pase de largo? La respuesta a eso no es sencilla, y este no es un libro para quienes busquen respuestas fáciles. Es un libro sobre un largo viaje en el que descubrir los secretos de la remisión espontánea; y tal vez encerrado en su interior se hallen los secretos de una salud y vitalidad duraderas. No obtuve respuestas fáciles mientras acometía esta tarea. Cada piedra a la que di la vuelta buscando una respuesta parecía revelar una nueva pregunta. Tuve que recordarme que el objetivo no era llegar a una conclusión nada más tropezar con una «respuesta» aparente. El objetivo era mejorar la calidad de mis preguntas. Y la primera pregunta era: ¿Qué estaba pasando realmente en Brasil?

			

			
				
					1. Hirschberg, Caryle y Brendan O’Regan, Spontaneous Remission: An Annotated Bibliography, Institute of Noetic Sciences, 1993.
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Adentrándonos en lo imposible

			«Creo que no hay ninguna fuente de engaño en la investigación de la naturaleza comparable a la creencia rígida de que cierto tipo de fenómenos son imposibles.»

			William James

			La primera operación que realicé en solitario fue la amputación de una pierna.

			Eran las dos de la madrugada y llevaba ya horas de actividad. Me llamaron por megafonía para que acudiera al quirófano y me proporcionaron información sobre el paciente, un anciano diabético que había ingresado con un intenso dolor en la pierna izquierda. Cuando las enfermeras lo examinaron, encontraron múltiples heridas gangrenosas en la parte inferior de pierna y pie. Una diabetes avanzada, mal cuidada, como la suya puede ocasionar serios problemas de circulación, ralentizando el flujo sanguíneo en dirección a extremidades y miembros. Pero cuando este hombre llegó a urgencias en medio de la noche, presentaba abundante deterioro en los tejidos y una peligrosa infección. Era imposible salvarle la pierna.

			Me restregué bien las manos durante los consabidos cinco minutos, entre cada dedo, hasta los codos. Mantuve en alto los brazos para dejar que se orearan y secaran, y volví a salir por la puerta al vestíbulo que daba al quirófano. La auxiliar de cirugía me puso la bata, me sujetó la mascarilla con una lazada, se estiró para ponerme el gorro… pero no llegó. Soy bastante alto. Se puso de puntillas mientras yo intentaba agacharme un poco… Los dos nos reímos, y me percaté entonces de lo nervioso que estaba. Como interno que acaba de salir de la facultad de Medicina, se trataba de mi primera vez al mando de un quirófano.

			La ansiedad se desvaneció cuando hice la primera incisión. Mientras el escalpelo se deslizaba limpiamente alrededor de la pierna, marcando una línea profunda y delgada, me invadió una especie de calma meditativa, una sensación de completa y absoluta concentración. No estoy seguro de cuántos minutos pasaron mientras daba un corte tras otro, cauterizando al tiempo que procuraba detener el sangrado y mantener limpio y despejado el lugar de la intervención. Nunca olvidaré el olor de la carne chamuscada o el sonido de la sierra para hueso mientras atravesaba la tibia. Me recordó un poco la sierra de cadena que empleaba cuando era crío en la granja, pero aquel sonido tenía una calidad áspera, mientras que este era más fino y delicado, y también más horripilante. Le encontraba algo surrealista a este momento: no podía creer que fuera yo en realidad el de la bata y la mascarilla. Era muy improbable que yo hubiera acabado aquí.

			De adolescente era tan callado que daba pena. Tal vez mi timidez se debiera en parte a haber crecido en una familia fundamentalista y no poder sentir jamás que encajaba en otro lugar. En el instituto fui votado como el Más Tímido. Siempre me sentía fuera de lugar con mis prendas de vestir confeccionadas por mi madre. Cuando bajaba del autobús escolar al regresar a mi hogar, era como viajar en el túnel del tiempo. La tele y la radio no estaban permitidas; el mundo me parecía pequeño entonces. Los adultos que yo conocía trabajaban en las granjas cercanas y ocasionalmente como obreros. Mi madre era enfermera a tiempo parcial en un hospital luterano de Fort Wayne; cuando cumplí los diecisiete me sugirió que hiciera una solicitud para trabajar allí como camillero. Era alto y fuerte —estaba acostumbrado a cargar con pesadas balas de heno y cubos de agua o cereal— por lo que me resultaría fácil aupar a un adulto sobre una camilla o a un paciente a una silla de ruedas.

			En ese trabajo conocí todo el espectro de la experiencia humana. Saqué en silla de ruedas al exterior del hospital a madres con sus hijos recién nacidos en los brazos. Ayudé a pacientes que no podían levantarse de la cama para hacer del cuerpo a sentarse en la cuña y luego me llevé las deposiciones. Recogí ropa sucia. Limpié sangre del suelo después de alguna intervención complicada. Fui testigo de cómo un chavalillo con cáncer se quedaba pelón; meses después salió del hospital con su pelambrera creciendo otra vez, con una ristra de globos en la manita. Ayudé a poner de costado a pacientes, sosteniéndolos en brazos para que las enfermeras pudieran lavarlos y vendarlos. Trasladé a gente hasta la morgue, con una sábana cubriéndoles el rostro.

			Acabé por conocer mejor a las enfermeras que a los doctores. Eran las que andaban siempre por ahí, omnipresentes al lado de las camas. Me instruyeron, me enseñaron cómo extraer sangre, cómo conectar las sondas y hacer electrocardiogramas.

			«Sabes cómo tratar a los pacientes —me decían las enfermeras—. Deberías hacerte médico».

			La idea era sorprendente, pero aterrizó como una semilla en el suelo fértil de mi cerebro. Germinó y creció. Nunca se me había ocurrido que fuera posible un futuro así.

			Y aquí estaba ahora, operando en un quirófano, como aquel del que sacaba pacientes en camilla cuando los cirujanos acababan su trabajo, y tiraban las mascarillas y los gorros al suelo.

			En una amputación debes conservar suficiente músculo bajo el extremo del hueso como para dar forma a un muñón que se ajuste bien, preferiblemente sin hacer daño, a la prótesis que reciba algún día. Mientras procedía a suturar con una aguja larga y curva, me dediqué a moldear un miembro que sirviera para tal fin, aunque dudaba que este paciente se levantara algún día de su silla de ruedas erguido sobre una prótesis. La cirugía había ido bien, pero me preocupaba este hombre. Era mayor y estaba enfermo; el tratamiento de insulina que había seguido durante la mayor parte de su vida ya no surtía efecto, y los diversos órganos del cuerpo empezaban a fallarle. Me pregunté si podríamos haber hecho alguna otra cosa por él, tiempo atrás, para llevarlo hacia otra dirección.

			Me hice médico porque pensaba que podía ayudar a la gente. Me imaginaba ayudando a los pacientes a tener vidas más sanas… vidas mejores. Pero mucho de lo que hacíamos como médicos servía de bien poco, llegaba demasiado tarde. Observaba a mis colegas trabajando sin parar, corriendo de un paciente a otro. El motivo de que a veces no consiguiésemos ayudar a la gente a recuperarse no era la falta de trabajo duro o dedicación. Siempre nos movíamos en una franja muy limitada de la historia, perdiéndonos la imagen de conjunto, y tratábamos los síntomas de la enfermedad en vez de acudir a la causa fundamental. Cada día veía gente que sufría enfermedades reales, que necesitaba soluciones reales.

			Años después, seguía pensando en ese hombre —mi primer paciente quirúrgico— que mucho antes de entrar en mi quirófano había desarrollado diabetes, esa enfermedad que había hecho caer en picado su salud para no remontar nunca. Y pensaba en cómo los casos inexplorados de remisión espontánea podrían ofrecer pistas sobre qué necesitábamos para ayudar a gente como él antes de que fuera demasiado tarde. Por lo tanto, en 2003 me compré un billete de avión a Brasil.

			DISECCIONANDO UN «MILAGRO»

			Cuando descendí del avión en Brasilia, la capital del país, el suave aire era cálido como el agua de una bañera. Estábamos en marzo, final del verano en el hemisferio sur. El sol parecía penetrar directamente en mis huesos, y el frío del invierno de Boston que había dejado atrás empezó a desvanecerse. Tal vez este viaje no sea tan mala idea al fin y al cabo, pensé. Pero aún tenía mis dudas.

			Cuando tomé la decisión de verificar in situ los informes de recuperaciones «milagrosas» de unos pocos centros de sanación de Brasil, no tenía idea de dónde me metía. Imaginaba que dedicaría una semana a investigar y a resolver algunas cuestiones que me habían tenido inquieto sobre lo legítimo de aquellas afirmaciones. Aunque ahora me avergüence admitirlo, me había hecho a la idea en buena medida de que no tenían validez. Estaba seguro de que en cuanto rascara un poco la superficie, el barniz relumbrante de las «sanaciones milagrosas» se desconcharía, dejando al descubierto el fraude que había debajo. Un viaje rápido, una conciencia tranquilizada, y luego a continuar con mi vida y carrera sin preocuparme más por las sanaciones espontáneas y por si representaban algo real o no.

			Durante el año previo, me habían estado llegando informes de Brasil y de otros lugares sobre recuperaciones repentinas de enfermedades incurables. Todo había comenzado con Nikki, y luego se expandió rápidamente. Empecé a recibir llamadas de todo el país, de gente ansiosa por compartir sus historias de recuperación. Resultó que, cuando en un principio yo rehusé investigar, Nikki pidió a los amigos que había hecho en Brasil que se pusieran en contacto conmigo, y corrió la voz acerca de mi investigación sobre el fenómeno de la curación espontánea. Algunas recuperaciones de las que tuve noticia parecían increíbles. Pero la gente se mostraba extraordinariamente abierta. Escribían sus historias y me las enviaban por correo electrónico. Incluían placas de rayos X, resonancias magnéticas e historiales médicos con los datos de sus médicos en las esquinas.

			Algunos casos sencillamente carecían de fundamentación suficiente para justificar la calificación de curación espontánea, o el diagnóstico original me pareció poco sólido. Otros casos prometían mucho, pero el marco temporal era demasiado breve: podía tratarse de remisiones temporales, un breve respiro en una trayectoria terminal a fin de cuentas. Había otros que eran ejemplos de gente tan desesperada por curarse que creía que ya había sanado, pese al avance de la enfermedad. Estas personas me desgarraban el corazón. Entendía su ansia de mejoría. La anhelaban de tal manera que se convencían de que se había producido; pero eso no quería decir que fuera cierto. Cuando la gente llamaba con sus historias o las enviaban por correo electrónico, yo escuchaba, pero eso era todo. El peso de mis responsabilidades administrativas, clínicas y académicas me tenían atado como a un yugo. Este no era el momento de dedicarse a perder el tiempo, buscando un fenómeno difícil de definir que casi con toda certeza se desvanecería como un espejismo, una Fuente de la Juventud de nuestros días.

			«Tienes la formación, tienes la perspectiva», insistía Nikki sin cesar, refiriéndose a la combinación de mis estudios de medicina y mi titulación en teología. Opinaba que yo me encontraba en una posición única para investigar el fenómeno de la curación espontánea con una mente abierta. Y las historias que me llegaban eran convincentes: tumores que se derretían como cubitos de hielo al sol, inválidos que se incorporaban para echar a andar, enfermos terminales que sobrevivían a su supuesta fecha de muerte, y que mejoraban día a día años después. Pero solo eran historias —no había pruebas, o todavía no—, y me preocupaba dar este paso, poniendo en riesgo mi carrera y reputación para no hallar evidencias reales que respaldaran estas afirmaciones.

			Pero ¿podía seguir volviendo la espalda a lo que podría ser todo un campo de estudio e investigación puntera inexplorado? Era difícil dar la espalda a algunos de los casos que me llegaban. Esta gente contaba con pruebas reales de diagnóstico y remisión. Miraba sus historiales médicos y me esforzaba por encontrarles una explicación. ¿Y si estaba sucediendo algo real, algo que la medicina moderna se negaba a ver?

			En cuanto comprendí lo incorrectos que eran los datos sobre la frecuencia de la curación espontánea, me metí de lleno en la investigación. Noche tras noche, una vez concluía mis rondas nocturnas, me encontraba ante el ordenador, consultando artículos de publicaciones, tecleando las palabras «remisión espontánea» en bases de datos médicos y siguiendo el rastro de las migas de pan hasta donde me llevara. Me asombró el volumen de lo hallado.

			Por todas partes había ejemplos de remisión espontánea en enfermedades incurables; lo difícil era verlos. Considerados «casos atípicos», lo habitual era que no se mencionaran en debates sobre avance de la enfermedad y opciones de tratamiento. Al recoger y agregar datos, los casos de recuperaciones sorprendentes, considerados meras casualidades o errores en una gráfica de puntos, se desvanecían entre la masa de promedios. La ciencia médica se erige sobre promedios, sobre lo que sucede normalmente y lo que le pasa a la persona media. Pero cuando inicié la búsqueda específica de casos de remisión espontánea, parecían surgir de debajo de todas las piedras a las que daba la vuelta. Habían permanecido ocultos a plena vista todo el rato.

			Tiempo atrás, cuando decidí renunciar a mi enclaustrada vida rural y consagrarme a mi educación superior, juré que iría en pos de la verdad hasta donde fuera necesario. La ciencia implica a veces ir allí donde no quieres, en ocasiones incluso donde no es cómodo políticamente. Había llegado la hora de empezar a hacer preguntas que no se estaban planteando en medicina, acerca de por qué se producían estos casos de remisión espontánea. Aunque mi investigación acabara por desacreditar estas afirmaciones, mi responsabilidad era seguir estas preguntas. No dejaba de pensar en mi mentor en el Seminario Teológico de Princeton y en su mantra: La calidad de tu pregunta determina la calidad de tu respuesta. ¿Cómo íbamos a dar con alguna clase de respuestas si de entrada nunca planteábamos las preguntas?

			El trayecto en taxi desde el aeropuerto hasta el primero de los diversos centros de sanación «espiritual» llevó una hora y media. El paisaje se despejaba mientras salíamos poco a poco de las afueras de Brasilia, transformándose en ondulantes colinas verdes. Intentaba distraerme y disfrutar de la vista, pero mi mente daba vueltas llena de preguntas y dudas. ¿Acabaría siendo todo esto solo un error? Debía recordar mantener mi actitud abierta. Estaba preparado para empezar a hacer preguntas, pero necesitaba que estas me llevaran a algún lado.

			Los centros de sanación estaban enclavados en pequeñas localidades del Brasil rural. Me revelaron la profunda espiritualidad que posee el pueblo brasileño. Una cultura muy diferente a lo que yo conocía. Funciona con un sistema de creencias en el que se acepta que un sanador pueda comunicarse con espíritus o energías de otro plano y canalizar este mundo invisible, más real e importante que el mundo visible que podemos ver y tocar. Según este parecer, el mundo físico es una débil sombra de este mundo más auténtico y profundo. En este sistema de creencias, cualidades indescriptibles como el amor y el alma humana se consideran fuerzas extremadamente poderosas, también en lo referente a enfermedad y curación: la enfermedad comienza en el alma, y cuando se produce una sanación ahí, el cuerpo físico se «pone a la altura» de esta nueva realidad.

			La gente acudía en masa a estos centros desde todo el país. En ocasiones vendían sus posesiones para costearse el viaje. No obstante, centré la atención de mi viaje en la Casa de dom Inácio de Loyola, en Abadiânia. Este lugar era un poco diferente a los demás porque atraía a gente de todo el mundo. De esta población llegaban más informes de remisión que de ningún otro lado, y como mínimo unos cuantos de los que había examinado antes de venir aquí parecían lo bastante interesantes como para estudiarlos con más detenimiento. Y este era el lugar que Nikki me animaba a investigar.

			Al llegar, me fijé en el entorno de la Casa, una villa con espacios en su mayor parte descubiertos, rodeada de ondulante campo verde. Había lugares para la meditación y la oración. Jardines exteriores llenos de senderos sinuosos, con bancos a la sombra de palisandros. No cabía duda que venir a un lugar como este, tan alejado de la vida normal de uno con todas sus tensiones y preocupaciones, podía contribuir a reiniciar la mente y el cuerpo en cierto sentido, y quizás encontrar reservas para enfrentarse a ciertas enfermedades y estados, tanto mentales como físicos. Incluso yo empezaba a notar que bajo el cálido sol y la suave brisa de Abadiânia se disipaban mis preocupaciones y se evaporaban el estrés y la ansiedad traídos desde Boston conmigo. Pero por supuesto, ir de vacaciones no cura lo incurable. Si los informes que había oído eran ciertos, tenía que haber algo más.

			Cuando encontré a João Teixeira de Faria, conocido también como Juan de Dios, el sanador a quien tantos visitantes atribuían sus recuperaciones, estaba sentado en una gran silla en el extremo de un vasto mar de personas que meditaban. Su cabello oscuro empezaba a ser menos abundante, llevaba gafas e iba vestido todo de blanco. La gente aguardaba en una larga cola para verlo, pasando brevemente ante él para recibir en cuestión de segundos su diagnóstico y recomendación, y luego se volvía a sumir en la meditación. Le estreché la mano, consciente de que algunas personas lo consideraban capaz de hacer milagros, y otros lo tachaban de embaucador (posteriormente, salieron a la luz acusaciones aún peores).

			Tenía razones para mostrarme escéptico con Faria. Sabía que afirmaba realizar «operaciones espirituales» y que, aunque las sesiones de curación eran gratuitas, igual que el almuerzo diario, su centro de sanación hacía dinero con la venta de una mezcla patentada de hierbas, entre otras cosas. Y siempre que la gente atribuye sanaciones «milagrosas» a una persona o lugar concreto, en mi cabeza se enciende una señal de alarma. Hace cientos de años la gente atribuía curaciones al agua consagrada de Lourdes (Francia), pero cuando un tribunal se reunió para investigar esas afirmaciones, no fue capaz de relacionar las recuperaciones con el agua en sí mediantes estadísticas convincentes. De haber podido investigar las curaciones de Lourdes tantos años atrás, hubiera centrado mi atención en las personas que experimentaban tales recuperaciones, no en el manantial de agua. De igual modo, aquí en Abadiânia, mi interés lo acaparaba la comunidad de gente, una población única, con una alta concentración de informes sobre remisiones.

			Tracé mentalmente un límite: solo me ocuparía de casos respaldados por indisputables pruebas médicas de que algo inexplicable había sucedido. 2

			Una de las primeras personas a quien entrevisté fue Juan, un anciano octogenario y vigoroso que acudía cada año a la Casa con su familia.

			Era un granjero dedicado al cultivo de soja, oriundo de otra zona del Brasil rural. Los años de trabajo al aire libre se reflejaban en sus manos curtidas por el sol, gastadas y lustradas como la madera. Décadas antes le habían diagnosticado mediante biopsia un glioblastoma multiforme, un tipo mortal de cáncer cerebral de rápida evolución. Las personas que sufren este tipo de cáncer no sobreviven; solo entre el 2 y el 5 por ciento de los pacientes sigue con vida cinco años después del diagnóstico. Y luego ese pequeño porcentaje desciende a cero bastante deprisa. No hay cura para el glioblastoma multiforme; el tratamiento es paliativo, el objetivo es que los pacientes estén cómodos y, a ser posible, alargar un poco sus vidas. Y no obstante aquí estaba Juan, décadas después del diagnóstico, sentado ante mí, increíblemente sano para su edad e irradiando una calma tranquila y meditativa.

			Le pregunté a qué atribuía su recuperación imposible. Se encogió de hombros y extendió las palmas de las manos. ¿Quién podía saberlo? Me contó que había empezado a venir a la Casa tras el diagnóstico. Desde entonces, acude cada año para sentarse en la sala energética y meditar. Se lo tomaba como una puesta a punto anual, como el cambio de aceite del coche.

			«¿Cambiaste algo en tu vida tras el diagnóstico?», le pregunté.

			Juan pensó la respuesta, luego negó con la cabeza. No sabía, dijo. Creía que no.

			Su esposa, que permaneció sentada junto a él durante la entrevista, en calidad de oyente, de pronto empezó a llorar. Todos nos volvimos hacia ella con sorpresa.

			«Todo cambió», afirmó ella.

			Empezó a describir cómo, antes del diagnóstico, él apenas pasaba tiempo con ella o con los niños. O bien estaba trabajando o andaba bebiendo o vete a saber dónde. Había mucha tensión, muchos conflictos. Ella lo veía como un bote a la deriva que se adentraba cada vez más en el mar, siguiendo su propio rumbo. Cuando fue diagnosticado, y se encontró de pronto con la muerte mirándole cara a cara, su vida y prioridades se reordenaron por completo. De la noche a la mañana, era una persona diferente.

			«Volvió a casa con nosotros —dijo ella—. Ahora todos tenemos mucha más relación».

			Una y otra vez, una entrevista tras otra, oía lo mismo: todo cambió. La gente que acudía a Abadiânia no venía esperando solo un milagro. Estas personas habían cambiado cosas fundamentales de su vida, en su manera de funcionar en el mundo, incluso sobre quiénes eran. Dejaban trabajos y matrimonios. Resucitaban sueños perdidos y se lanzaban a hacerlos realidad. Cambiaban por completo sus prioridades y la forma en que pasaban el rato. Iban a la Casa confiando encontrar cierta orientación y llegar a un nivel más profundo de su fe, en el cual la curación se cree posible. Y en ocasiones lo era. Examiné resonancias magnéticas de tumores mortales, inoperables, y luego las imágenes de seguimiento, en las que el tamaño de los tumores se reducía y se esfumaban. Intenté dar sentido a lo que estaba presenciando. Por supuesto era más complejo de lo que parecía.

			Antes del viaje, había dado un repaso a todo el material relacionado con la Casa al que pude echar mano. Varias fuentes, aprobadas por la Casa, alegaban un porcentaje de curación entre el 90 y el 95 por ciento. ¡Noventa y cinco por ciento! De ser cierto, hablaríamos de unas estadísticas asombrosas. Las fuentes hacían referencia a estudios realizados en Brasil que supuestamente respaldaban la estadística. Investigué pero fui incapaz de localizar tales estudios, limitado en parte por la barrera idiomática que complicaba aún más acceder a las fuentes. Después fui capaz de descubrir uno o dos estudios que se habían realizado, poco conocidos en su momento, aún sin traducir del original en portugués.

			Por la información que reuní durante mi semana de intensa investigación —entrevistando a pacientes, repasando archivos y sumergiéndome en bases de datos para estudios médicos que pudieran respaldar lo que estaba sucediendo— me quedó claro que el porcentaje de curación no se aproximaba ni de lejos al 95 por ciento que proclamaba la Casa. Era cierto que mucha gente se sentía mejor tras la visita, y a primera vista estos casos podrían parecer remisiones auténticas. Pero una vez que prescindí de la etiqueta «milagro», las historias reales empezaron a aflorar.

			Tal y como había esperado inicialmente, algunas personas experimentaban una regresión impresionante de los síntomas, para sufrir luego una recaída. Algunas personas se recuperaban mientras seguían otro tipo de tratamientos convencionales, y aunque insistían en que la Casa era el catalizador real de su recuperación, era imposible decir si el tiempo pasado allí había constituido la causa real. Otros experimentaban una moderada mejoría, y su calidad de vida aumentaba de veras. Era genial oír cómo había mejorado su vida desde que la enfermedad dejaba de dominarla, pero yo no podía clasificar estos ejemplos como sanaciones espontáneas definitivas. Y al final, la categoría más descorazonadora era la constituida por gente que creía con fervor haberse curado, pese a que todas las pruebas médicas indicaban lo contrario. La fe les había ayudado a recorrer cierta distancia, como un aeroplano volando sin motor. Pero el problema persistía —la enfermedad permanecía en el cuerpo pese a que el enfermo deseaba su desaparición— y el aeroplano no tardaría mucho en estrellarse.

			Era difícil comunicar a alguien que no iba a poder aprovechar su caso. Eran historias humanas, llenas de complejidad y contradicción, narradas por personas reales sentadas frente a mí, que deseaban con toda el alma creer que se encontraban mejor. Escuchar a algunos de ellos describiendo qué suponía estar en su cuerpo —experimentar una enfermedad extenuante retirándose de su cuerpo tal como baja la marea— era muy diferente a leer columnas impresas que muestran la carga tumoral o sostener ante la luz una resonancia magnética, un escaneado impersonal en blanco y negro de un torso que podría pertenecer a cualquiera.

			Al principio resultó peliagudo determinar qué era real y qué un espejismo. Seguí algunas líneas prometedoras que no me llevaron a ningún lado; en otros casos, tuve que regresar meses después a historiales que en un principio había pasado por alto al considerarlos demasiado alejados del estudio, retomándolos al encontrar documentación médica que los respaldaba. Mientras garabateaba mis notas durante una entrevista tras otra y contrastaba las historias que la gente me contaba con lo que revelaban sus historiales médicos, ciertos casos empezaron a destacar. Eran diagnósticos irrefutables y documentados, con seguimiento durante semanas, meses o incluso años, que ofrecían evidencia probada de remisión completa, generalmente recogida por médicos y personal técnico tan desconcertados como sorprendidos. Entre la oscuridad empezaron a revelarse casos reales de sanación espontánea, brillantes como diamantes.

			Matthew, diagnosticado con un tipo agresivo de tumor cerebral mediante una biopsia, viajó a Brasil, permaneció allí durante semanas, luego meses, y se enamoró. Su tumor se desvaneció, dejando solo una pequeña cicatriz en su cerebro, donde antes había estado el cáncer: un resultado imposible. Jan, que había llegado con un lupus en fase terminal y a punto de sufrir disfunción orgánica múltiple, pese a que su doctor estaba convencido de que no sobreviviría al viaje, se encontraba ahora sentada ante mí, saludable y radiante, con una gran sonrisa. Lynn, explicándome cómo se había curado de un cáncer de mama. Sam, describiendo cómo se había esfumado un tumor de su columna.

			Continuaban aflorando recuperaciones improbables e incluso imposibles. No se acercaban para nada al porcentaje del 95 por ciento, pero era considerablemente más de lo que la medicina moderna podía explicar. Era más que suficiente para convencerme de que algo real estaba sucediendo; en Brasil la gente estaba experimentando recuperaciones sin precedentes. Y ni mi formación médica ni mis estudios teológicos me permitían atribuir esto a un «milagro» inexplicable. Un milagro al fin y al cabo es tan solo una maravillosa anomalía de la naturaleza que aún no sabemos explicar del todo. Constantemente estamos recuperando lo inexplicable, convirtiendo lo milagroso en racional y rutinario. Como médicos, empleamos medicinas todo el rato, pese a no saber cómo o por qué funcionan algunas de ellas. Gran parte de las tecnologías que damos por descontadas hoy en día —teléfonos inteligentes, radio, televisión, etc.— habrían sido consideradas como un milagro en el pasado. Imagina qué sentirías si vivieras en el siglo xvii y al mirar hacia el cielo vieras un jumbo gigantesco y estruendoso sobre tu cabeza: una mole de metal de medio millón de kilos volando por el aire. Imposible. Ahora conocemos el principio de Bernoulli y podemos fabricar aviones que vuelan con seguridad. Probablemente sería justo decir que, dado el desarrollo de la historia, los milagros de hoy en día son lo normal de mañana.

			La semana en Brasil pasó volando, se esfumó en un abrir y cerrar de ojos. Me eché al hombro la bolsa con carpetas y notas, y miré una última vez a mi alrededor mientras me dirigía hacia el taxi. Una gallina holgazaneaba al otro lado de la carretera, buscando granos de maíz. Un burro se esforzaba por tirar de una carreta con su carretero. Estaba dejando un mundo que no entendía para regresar a otro que entendía aún menos de lo que pensaba tan solo una semana antes. Había acabado con más preguntas y menos respuestas. La de aquí era una cultura diferente, que daba por supuestas cosas diferentes sobre la naturaleza de la salud, la sanación y la relación entre mente y cuerpo. Tenía un misterio ante mí. Me sentía tan atraído por él como asustado por lo que pudiera descubrir.

			En el vuelo de regreso a casa, hojeé mis notas, intentando ordenar todo lo que había visto y oído. Estaba sucediendo algo real, de eso estaba convencido. Pero todavía me faltaban demasiadas piezas importantes del rompecabezas como para extraer algo en claro.

			Nada de lo que salió a la luz en Brasil me había convencido de estar ante el caso de un sanador que hacía milagros. De hecho, justo lo contrario. Circulaban vagos informes que referían invitaciones de Juan de Dios a mujeres para participar en sesiones privadas que degeneraban en encuentros sexuales e incluso en violaciones. Pese a que no fui capaz de confirmar los rumores en su momento, eran lo bastante preocupantes como para decidir no enviar allí a gente interesada y potencialmente vulnerable. Cuando la televisión y otros medios me contactaron para hablar de la Casa, decliné hacerlo pues no quería fomentar las estancias allí. No quería propiciar la más mínima posibilidad de que alguien pudiera acabar perjudicado o confundido.

			Decidí que no iba a dar la espalda a los casos intrigantes que había descubierto, los que revelaban que se había producido una curación. Iba a concentrarme con más énfasis en los cambios y modificaciones experimentados por los propios individuos, con la esperanza de comprender los motivos en su interior que llevaban a la sanación. No creía que las curaciones inesperadas o recuperaciones improbables tuvieran mucho que ver con el sanador o el médico, más allá del papel potencial que podían desempeñar a la hora de activar algo que ya existe dentro de todos nosotros. Pero tal y como demostraban las acusaciones contra Juan de Dios, un sanador también puede desempeñar un papel potencialmente dañino, y esto subrayaba aún más la urgencia de sacar a la luz los factores reales asociados a la sanación, para así poder reconocerlos y activarlos por cuenta propia.

			No quiero menospreciar el impacto que puede tener en alguien un gran sanador o médico; la conexión entre sanador y paciente puede ser profunda y volverse una pieza esencial en el proceso de sanación. Pero mientras pensaba sobre lo aprendido y separaba los casos reales de curación espontánea de la paja, percibí que la causa fundamental de lo que sucedía, fuera lo que fuese, no era externa. La clave de estas recuperaciones no estaba en una píldora, un específico, una operación ni en las manos milagrosas de un sanador, por tentador que resultara creer en estas soluciones simples y aparentemente claras. Algo estaba sucediendo dentro de estos individuos que hacía posible su recuperación.

			UNA PISTA, ENTERRADA EN LA HISTORIA

			Pocos meses después, mientras preparaba una presentación hurgando en antiguas notas y libros de texto, me topé con una historia que recordaba vagamente de la facultad. Aunque por entonces había aparecido unas cuantas veces, no era más que una breve mención: un párrafo aquí o allá en algún libro de texto sobre patologías, o un comentario aparte en la conferencia de un profesor. Se presentaba como una nota al pie de la historia, mencionada siempre de pasada. En esta ocasión, con el tema de la curación espontánea en mente, la anécdota captó mi atención. Dejé mi presentación a un lado y me senté a leerla.

			Arrancaba en otoño de 1890, mientras un joven cirujano del Memorial Hospital de Nueva York, William Coley, atendía a una nueva paciente. Una joven llamada Bessie Dashiell había acudido con una lesión que no se curaba, una herida en la mano que llevaba semanas molestándole. En el consultorio, durante el reconocimiento, explicó a Coley su historia: estando de viaje durante sus vacaciones, se hizo daño en la mano al meterla entre dos asientos de un destartalado vagón de tren. La hinchazón y el dolor resultantes no la preocuparon al principio, pero fueron empeorando en vez de mejorar. Coley hizo una biopsia de la herida, convencido de que hallaría indicios de infección. En vez de ello descubrió un tipo de tumor de los huesos muy raro y agresivo llamo sarcoma.

			Por aquel entonces, el único tratamiento disponible para el tipo de cáncer que sufría Bessie era la amputación. La durmieron con una dosis de fragante cloroformo, y Coley seccionó el brazo justo por debajo del codo.

			Pero era demasiado tarde. El cáncer había empezado a extenderse. Bessie no logró mejorar y, unas semanas después, Coley detectó un tierno nódulo del tamaño de una almendra en su mama derecha. Al día siguiente, había doblado el tamaño, y dos días después estaba presente en la mama izquierda. Los sarcomas crecían con rapidez por el cuerpo, hinchándose bajo la piel, primero como grandes pelotas de golf, luego como pomelos. Coley palpó en el abdomen de Bessie un tumor «del tamaño de la cabeza de un niño». 3 Tan solo dos meses después del diagnóstico, en enero de 1891, la paciente murió a la edad de dieciocho años.

			La historia de Bessie Dashiell, aunque presentaba una forma de cáncer particularmente rara, no era inusual para la época y normalmente no merecería una mención en los libros de historia de la medicina. Pero Coley, devastado por la pérdida de esa paciente —tan joven, y su muerte había sido dolorosa—, no lograba superarla. En vez de pasar al siguiente caso, empezó a investigar qué hubiera podido haber hecho de otra manera. Rebuscó en los archivos del hospital hasta encontrar un caso casi idéntico al de Bessie, excepto por un detalle: el paciente había sobrevivido.

			¿Qué diferencia había entre ambos casos? El superviviente, un alemán llamado Stein, desarrolló una fiebre peligrosamente alta en los días posteriores a la amputación. La infección asociada —probablemente una infección de la piel llamada erisipela— casi lo mata. No obstante, el sistema inmunitario fue capaz de rechazar las bacterias. Y la fiebre empezó a bajar. Para cuando se había recuperado de la infección, los tumores habían desaparecido por completo. Sus médicos le dieron el alta, desconcertados. Era un milagro.

			Mediante referencias cruzadas con otros ejemplos de erisipela, Coley descubrió más pruebas de pacientes que se recuperaban inesperadamente del cáncer después de caer enfermos con fiebre e infección tras someterse a cirugía para eliminar el tumor canceroso. Advirtió que otros médicos pioneros como Louis Pasteur habían informado de descubrimientos similares en casos de erisipela y empezó a sospechar que las infecciones posquirúrgicas ayudaban de hecho a los pacientes en algunos casos a recuperarse del cáncer. Coley planteó como hipótesis que las infecciones desataban una respuesta inmune que no solo libraba al cuerpo de las bacterias invasoras, la finalidad de la fiebre, sino que también estimulaban el sistema inmunitario, que atacaba a las células cancerosas.

			Coley puso a prueba la teoría de inmediato con un paciente de cáncer con el que habían fallado todos los demás tratamientos, inyectándole directamente bacterias vivas de estreptococo. Con un tumor del tamaño de un huevo de gallina en el cuello y sin apenas poder hablar o tragar, le habían dado unas semanas de vida. Tras la inyección, su fiebre empeoró y su estado se agravó de forma alarmante. Pero luego, mientras se recuperaba de la infección, Coley observó cómo se disolvía el tumor y desaparecía. El hombre sobrevivió y se fue a casa sin cáncer.

			Las implicaciones eran asombrosas: de algún modo, los procesos naturales del cuerpo que combatían la infección también eliminaban los tumores cancerosos, desintengrándolos.

			Releyendo la historia del doctor Coley y Bessie Dashiell, me sorprendió la naturaleza visionaria de sus descubrimientos, tanto tiempo atrás. Coley, llamado ahora el «padre de la inmunoterapia», descubrió algo esencial acerca del poder del sistema inmunitario humano: una manera de activarlo potencialmente para combatir una enfermedad incurable. Continuó con sus investigaciones y desarrolló un preparado de bacterias muertas que empezó a emplear como tratamiento contra el cáncer, considerándolo más seguro al ser menos probable que esta mezcla agravara la enfermedad de los pacientes hasta provocar su muerte. Pero la idea de introducir bacterias «malas» en el cuerpo era difícil de aceptar por el estamento médico.

			Coley era un innovador que se adelantó a su tiempo. Mientras él buscaba la forma de provocar una respuesta inmunitaria potente que estimulara al cuerpo a hacer lo que se suponía —expulsar del mismo las células mutantes de cáncer—, el espíritu de su tiempo tendía a la inmunosupresión (suspensión o modificación artificial de la respuesta inmunitaria). En aquella época la medicina estaba empezando a descubrir el poder de medicamentos como los nuevos inmunosupresores y antipiréticos, fármacos diseñados para provocar la inmunosupresión y eliminar la fiebre, así como para matar células cancerosas. La radioterapia también entró a formar parte de este nuevo juego de herramientas. Un efecto secundario de estos nuevos tratamientos era que también mataban muchas células sanas. Pero salvaban vidas, y por consiguiente abrazamos la práctica de suspender o modificar artificialmente el sistema inmunitario para tratar la enfermedad, en vez de estimularlo. El trabajo de Coley fue arrojado al cubo de basura de la historia; tenía las ideas acertadas pero estaba intentando lanzarlas al mundo en el momento equivocado.

			Estos tratamientos inmunosupresores son importantes y han demostrado ser un gran avance que salva vidas en medicina, pero no pude evitar preguntarme dónde estaríamos hoy en día si también hubiéramos tomado nota de las lecciones de Coley: que nuestro sistema inmunitario pueda convertirse en nuestra arma secreta a la hora de hacer retroceder las enfermedades incurables.

			RECUPERANDO UNA LECCIÓN DEL PASADO

			Mientras seguía haciendo mis rondas en el hospital y preparando conferencias, continué viendo las cosas a través de la lente de la sanación espontánea: de dónde venía y cómo podría replicarse. Algunas antiguas lecciones de la facultad de Medicina, pasadas por alto, como la de Coley y su búsqueda, afloraron a la superficie de mi cerebro; comentarios de pacientes con recuperaciones inusuales se enganchaban en mi mente, ecos de lo que me habían contado los supervivientes en Brasil.

			Había esperado ir a Brasil y después desacreditar las afirmaciones sobre curaciones milagrosas, tachar el tema de mi lista y continuar con mi vida. En vez de ello, había encontrado una nueva pasión. Sabía que algo real sucedía. Seguía sin entender exactamente el porqué, pero tenía el presentimiento de que estaba relacionado al menos en cierto grado con lo que la ciencia había estado descubriendo recientemente sobre el sistema inmunitario y los diversos factores que le afectan.

			Todos sabemos que nuestro sistema inmunitario es nuestra gran baza a la hora de combatir los resfriados y otros virus a los que nos enfrentamos. «Estoy hecho polvo» decimos a nuestros amigos y colegas mientras nos sonamos la nariz y nos la tapamos al estornudar. Comprendemos y aceptamos que cuando cogemos un catarro, una rendija en nuestro sistema inmunitario ha dejado entrar un virus que de otra manera habría rebotado en nuestra coraza, y ha sucedido porque tal vez no hemos dormido lo suficiente o sufrimos estrés en el trabajo o en casa. Pero en lo relativo al cáncer, dolencias cardiacas, diabetes y otras enfermedades crónicas e incurables que asedian a tantas personas, no solemos pensar en que nuestros cuerpos y sistemas inmunitarios podrían estar trabajando para nosotros, o no. De inmediato nos enfocamos en factores externos, a menudo en intervenciones diseñadas para tratar los peores síntomas de tales enfermedades, en vez de mirar hacia dentro y buscar la causa subyacente. Y tal vez la causa se halle en un sistema inmunitario que funciona mal debido a una inflamación crónica, un sistema inmunitario que no solo ha dejado de ser efectivo, sino que ahora está creando sus propios problemas y enfermedades. Pese a contar con un sistema médico fabuloso en muchos aspectos, este a menudo se contenta con recetar a los pacientes medicinas que les permiten mantenerse a flote con sus enfermedades… en el mejor de los casos. Pero por regla general no estudiamos la salud y —en un grado que desafía toda lógica— tampoco estudiamos a las personas que han encontrado la manera de curarse.

			El experimento de Coley revelaba que una fiebre puede reconfigurar en algunos casos el sistema inmunitario humano, permitiéndole «ver» y atacar las células cancerosas que previamente dejaba crecer y desarrollarse, casi como cuando reinicias un ordenador para reformatear el disco duro. Gracias a mis estudios de Medicina y mis años practicando la psiquiatría he visto que todo lo que introducimos en nuestro cuerpo —tanto alimentos y toxinas como pensamientos y sentimientos— puede alterar la función inmunitaria en su nivel básico. Lo que comemos afecta a cómo funciona nuestro sistema inmunitario en la medida en que proporciona o no los micronutrientes necesarios para que nuestros sistemas corporales y células estén en la mejor forma posible. Nuestros entornos inmediatos también juegan un papel: un estudio reciente de la Universidad de Stanford 4 reveló que el mundo que nos rodea —desde el vientre materno hasta el hogar de tu infancia, desde dónde vives hasta dónde trabajas— configura y determina tu función inmunitaria en mayor grado incluso que tus genes. De hecho, el 90 por ciento de las enfermedades crónicas no dependen del genoma, sino de factores que crean enfermedad en nuestros entornos. 5 La manera en que gestionamos el estrés tiene consecuencias; hace tiempo que sabemos que el estrés crónico anula la función inmunitaria, y existen trabajos innovadores en el campo de la psiconeuroinmunología y ahora en el campo de la salud positiva —que ahonda en la intrincada conexión entre cerebro y sistema inmunitario—, que han demostrado cómo las emociones positivas y la felicidad nos vuelven más saludables al estimular el sistema inmunitario.

			En Brasil y en otros lugares del mundo, la gente se curaba ocasionalmente de enfermedades incurables, bien sin intervención médica o bien con tratamiento, pero superando de largo los resultados previstos para tal tratamiento. Se estaba produciendo un cambio esencial, no advertido, en una amplia y diversa muestra de enfermedades e individuos, que permitía a sus sistemas inmunitarios rebelarse en cierto modo y cambiar la corriente de manera que ahora actuara contra la enfermedad. Yo veía necesario centrarme en el «cómo» de todo esto. Resultaban irrelevantes las preguntas sobre si João de Deus era de veras un «sanador milagroso» o si todas las afirmaciones que se hacían en la Casa eran legítimas. Si se producía alguna remisión espontánea, aunque fuera esporádica, la ciencia podría investigarla si yo conseguía eliminar las distracciones superficiales: las historias falsas, el desdén de la medicina convencional y mis propios temores sobre la impresión que podrían formarse de mí.

			Había iniciado mi estudio de la remisión espontánea en parte para empezar a formular mejores preguntas. Por consiguiente, mi primera pregunta tenía relación con la función inmunitaria y por qué no tiene más importancia en la medicina actual. Cuando alguien acude a nosotros con una enfermedad crónica o incurable, ¿por qué no es la función inmunitaria lo primero que estudiamos?

			

			
				
					2. A este respecto, el lector advertirá que en el libro aparecen repetidamente algunas enfermedades. Mantuve mi compromiso con la investigación en Brasil y otros lugares durante años. Las dolencias estudiadas eran las más incurables y por consiguiente han constituido el mejor terreno para mi exploración escéptica.
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			2 
Asesinos natos

			«En ciencia, lo importante no es tanto descubrir nuevos datos como descubrir nuevas maneras de pensar en ellos.»

			Sir William Henry Bragg

			La medicina actual es como una larga fila de ambulancias aparcadas al pie de un imponente acantilado donde se amontonan grupos de curiosos. Al pisar el borde del alto acantilado la gente se despeña y se precipita al vacío. Las ambulancias recogen los cuerpos destrozados y los trasladan sin pérdida de tiempo al hospital. Con la ayuda de las últimas tecnologías y medicamentos los médicos los recomponen de la mejor manera posible. ¡Y a decir verdad no hacen un mal trabajo! Pero la única manera real de ayudar a la gente consiste en poner barreras de seguridad en los bordes del acantilado: métodos que contribuyan a que la gente desarrolle vidas sanas con la ayuda del sistema inmunitario, para evitar que se despeñen por el precipicio. 6

			Lo que demostrarán los casos de las personas que analizamos en este libro —aquellas cuya salud experimentó un giro radical— es que todos podemos aprovechar y seguir sus principios y prácticas. Estos factores transdiagnósticos, aplicables a un amplio espectro de enfermedades y que evitan que ciertas personas se despeñen desde lo alto del acantilado gracias a una barrera, también pueden servir de escalera a aquellos que se hallan abajo. Empleados de modo más intenso, tal vez quienes están al pie del acantilado puedan acceder a ellos para ascender un poco; o incluso trepar hasta arriba del todo en los casos «milagrosos» de curación espontánea.
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