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A Grace. 


No pudimos construir la escuela que soñábamos, 


pero nos llevamos algo mejor: nuestra amistad.


 


A Héctor, el mejor maestro, siempre. 




 


 


 


Los seres humanos son unos desgraciados. 


Desleales. 


Traidores. 


Falsos. 


Infames. 


Oportunistas. 


Incoherentes. 


Aprovechadores. 


Coimeros. 


Renegados. 


Tránsfugas. 


Malvados. 


Perversos. 


Ruines. 


Perros. 


Cerdos. 


Cocodrilos. 


Gansos. 


Zorros. 


Hienas.


¡Uffff! ¡Ahhhh! ¡Guau! ¡Brrrrfff! ¡Fffsssssss!





CAPÍTULO 1

UNA IDEA PELIGROSA

 



Una idea que no es peligrosa no merece existir.


Oscar Wilde


 


El gato dormía plácidamente debajo de la mesa. La hija de Martínez se sacaba los zapatos durante la cena y lo acariciaba con los pies. Al gato le encantaba, pero evitaba ronronear. Sabía que al dueño de la Granja no le gustaban los animales, y menos dentro de la casa.


—¿Qué tal el colegio? —preguntó Martínez, por preguntar, durante los avisos del programa de televisión que veían mientras cenaban.


—Bien —dijo ella con la boca llena—; me dieron para leer un libro muy divertido, pero no te va a gustar.


—¿A mí? ¿Por qué? ¿Crees que soy un ignorante, que no puedo valorar un libro?  —dijo Martínez, y ya estaba gritando.


—No es eso, papá. El libro se llama “Rebelión en la granja”[*], y es la historia de unos animales que echan a patadas al dueño y se hacen cargo de todo el trabajo.


Martínez soltó una carcajada y le dio tanta tos que escupió la comida.


—¡Que ridiculez! Sólo un estúpido puede escribir esa tontería. ¿Eso te dan a leer en la escuela? Tendrías que quejarte —le advirtió a su mujer—. ¿Por qué no enseñan cosas importantes? ¿Para eso pago fortunas por las cuotas del colegio?


—En la historia, los animales se cansan de los malos tratos del dueño —contó la hija, pero como había terminado la tanda publicitaria, Martínez ya no la escuchaba.


La gata había parado la oreja porque le interesaba el tema, con tanta mala suerte que Martínez estiró la pierna y la tocó.


—Sal de acá, gata roñosa —dijo gritando y le pegó una patada—; ya te dije que estoy harto de ver animales. ¡No quiero animales dentro de la casa!


—Así los trataba el granjero del libro, como tú —le advirtió la hija.


—¿Y cómo termina ese libro tonto? —preguntó Martínez abriendo la puerta.


—No sé, recién lo estoy empezando —alcanzó a escuchar la gata antes de recibir la segunda patada, que la sacó de la casa al frío de la noche.



 

*	Rebelión en la Granja. George Orwell (1903-1950) escribe en 1945 esta fábula acerca de unos animales que despojan al propietario de una granja y se lanzan a su autogestión.






CAPÍTULO 2


LA HUIDA

 



Sabemos que los caballos y los perros


 tienen las patas sobre la tierra pero


 no es descartable que en una 


nochebuena se lancen a volar.


Mario Benedetti


 


La gata se quedó pensando. ¿Animales que echaban al hombre? No estaría nada mal, todavía le dolían las botas del dueño en su trasero. Desvelada, sobre el tejado de la casa, le contó a otro gato lo que había escuchado.


Y el otro gato se lo maulló al perro. El perro se lo contó al caballo. El caballo al toro. Y así la noticia de que algo maravilloso había ocurrido en un libro pasó por las orejas de todos los animales de la Granja.


Claro que la palabra “libro” quedó en algún lugar perdida, porque a las vacas les llegó que ese hecho fantástico había ocurrido de verdad.


—Seguro que es real; sin duda, los animales pueden ser más fuertes que los hombres, si se lo proponen —dijo un caballo viejo.


Lo demás fue cuestión de tiempo. Los animales empezaron a reunirse por las noches, y cada uno contaba sus desdichas y los maltratos a los que el hombre los sometía. En cada relato, se sentían más fuertes, más preparados para la lucha, más valientes.


La gata repetía una y otra vez lo que había escuchado, pero también aclaraba que no sabía cómo terminaba la historia.
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—¿No será un cuento? —preguntó un pato.


—Debe de ser una historia tan verdadera como que los hombres maltratan a los animales en todos los lugares del mundo —dijo una vaca.


Se hizo un silencio en el que cada uno pensó cómo su vida estaba limitada a lo que el hombre quisiera hacer con ella.


Las gallinas pensaron en los miles de huevos que ponían sólo para alimentarlo.


Las vacas y los chanchos imaginaron su propia carne asada sobre la parrilla.


Los caballos recordaron lo pesado que resultaba llevarlos sobre la montura.


Los perros, en cómo vendían a sus hijos cada verano.


Llegó una noche en la que no hubo más que hablar. Los animales se ubicaron alrededor de la casa de Martínez  y empezaron cada uno a hacer su sonido característico.


Baladas, mugidos y ladridos se fueron mezclando con el cacarear de las gallinas, los relinchos de los caballos y el canto de los pájaros.


Cuando  Martínez abrió la puerta, estaba furioso. Repetía todos los insultos conocidos y trataba de espantarlos, pero los animales se fueron cerrando en círculo, cada vez más cerca, cada vez más violentos.


Algunos golpeaban las paredes de madera de la casa, otros amenazaban con sus patas delanteras. Cuando el caballo apoyó sus patas en el primero de los tres escalones de la entrada y los perros gruñían mostrándole los dientes, Martínez cerró la puerta y empezó a gritar groserías  a su mujer y, especialmente, a su hija.


Los animales siguieron con sus sonidos hasta que se abrió el portón del garaje y salió la camioneta de Martínez a gran velocidad con los tres seres humanos que habitaban en la Granja. Los animales se corrieron para dejarla pasar, y el vehículo desapareció por el camino que lleva a la ruta levantando una enorme polvareda.


Así, tan fácil, los animales fueron libres. 


Libres... del hombre.





CAPÍTULO 3


UN MUNDO FELIZ [**]

 



Cada uno trabaja para los demás.


No podemos prescindir de nadie.


Aldous Huxley en “Un mundo feliz”


 


Los animales festejaron una semana seguida. 


Sabían que los problemas nunca habían sido entre ellos. El dueño de la Granja los había esclavizado, había violado sus derechos permanentemente. Los obligaba a hacer cosas terribles, incluso a unos en contra de los otros. Pero ahora que había desaparecido de la faz de la Granja, todo sería diferente. 


 

**	Un mundo feliz es la novela más famosa del escritor británico Aldous Huxley (1894-1963), publicada por primera vez en 1932. El mundo aquí descripto podría ser una utopía, aunque irónica y ambigua: la humanidad es desenfadada, saludable y avanzada tecnológicamente. La guerra y la pobreza han sido erradicadas, y todos son permanentemente felices.



Ahora que el hombre ya no estaba, los animales eran libres. Cacareaban las gallinas su regocijo de poner huevos y verlos a todos convertidos en pollitos. Relinchaban los caballos su alegría de pastar en el campo sin montura. Los perros y las ovejas festejaban no tener que pasar el día enfrentados, ladrando unos, balando las otras. 


El gallo, que siempre tuvo la obligación de cantar temprano, dormía hasta muy entrada la mañana.


La Granja era ahora un “mundo feliz”. Se habían liberado de la maldad.


Después de los primeros días de euforia y festejo corrido, cada uno siguió atendiendo sus quehaceres. Hasta pudieron aprender rápidamente el trabajo de los hombres. Vacas, ovejas, caballos y demás animales aprendieron a sembrar, a cosechar y a hacer lo necesario para que todos tuvieran su alimento asegurado y la Granja continuara funcionando sin problemas.


 No fue necesario escribir ni proclamar la ley primera: “el que no trabaja no come”. Al fin, nadie se aprovecharía de los otros. 


Sin duda, los que más disfrutaban de la felicidad de esta nueva vida eran los perros. Los mejores amigos del hombre, como estúpidamente se comentaban los humanos entre ellos, habían sido siempre los más sometidos, los que en forma cotidiana toleraban sus caprichos y humores. Ahora, sin amo, podrían evitar la pesadilla de los celos.


Todavía al perro vagabundo se le paraban los pelos recordando cómo el amo cepillaba al perro de raza para cuidarle el pelaje.


Y el otro, el del pelo brillante, pensaba qué bueno sería no tener que soportar  que el dueño les tirara el palito para que lo fueran a buscar. El perro callejero, más pequeño, siempre le ganaba, y el amo reía felicitándolo por su habilidad.


El caso más raro fue el de la gata. Después de haber sido gestora del cambio, contando lo que decía esa revolucionaria historia, desapareció una noche y no volvieron a verla. Algunos decían que extrañaba las caricias de la hija de Martínez y que siguió el rumbo de la camioneta.


Su ausencia no opacó tanta alegría. El sol acompañaba los días, y la Granja era una gran fiesta de trabajo y compañerismo.


Pero cuando llegaba la noche y cada uno marchaba a descansar en su lugar de siempre, a algunos se les hacía imposible conciliar el sueño.





CAPÍTULO 4


INSOMNIO


 


 



Tomar las cosas demasiado en serio


 nunca trae buena cuenta.


Camilo José Cela


 


A los que más les costaba dormir era a los cerdos. Pensaban que si bien el hombre era naturalmente malo, era el que les daba de comer. Claro que nunca lo suficiente. Recordaban que les racionaba las porciones y los dejaba con el estómago medio vacío. Había que reconocer que aunque las duplicara, los chanchos igual se quedaban con hambre. La saciedad era para los cerdos una palabra de significado desconocido. ¿Y ahora? ¿Alcanzaría el alimento? ¿Comerían más que ellos las gallinas, con esa pasión por producir y poner huevos que ellos no tenían? Los chanchos eran consumidores y sedentarios, de eso se trataba. ¿Habría, sin el hombre, siempre algo para consumir? ¿Trabajar no sería demasiado movimiento para ellos? ¿Afectaría su salud? ¡Los cerdos nunca habían trabajado!


Por eso, si el sueño no llegaba, los cerdos caminaban hasta el enorme galpón donde el hombre acumulaba los alimentos y se calmaban viendo las decenas de bolsas que estaban acomodadas y listas con su inscripción: alimento para cerdos. Porque el dueño de la Granja había sido un hombre malo, pero previsor.
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