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 A mi hijo Bartolomé,




 fiel compañero de aventuras




 y gran inspirador de todas mis historias.




  CAPÍTULO 1




  




  




  




 



 Cuando Daniel Summers bajó del avión de American Airlines en el aeropuerto Charles de Gaulle de París, respiró hondo una y otra vez. Estaba allí para volver a escribir, para crear una historia que le permitiera experimentar el contacto consigo mismo, para sentirse nuevamente un escritor.




 Atrás había quedado la muerte de su madre, Lucy, la depresión que le había ocasionado, las noches de insomnio y de alcohol. “París, allá vamos”, dijo antes de embarcar en el aeropuerto de Boston.




 Se subió a un taxi y, como pudo, se hizo entender con el conductor.




 —Vamos a la rue Champollion 11 —tartamudeó cada palabra. En ese momento recordó los consejos de su madre cuando era pequeño sobre aprender francés.




 La última novela que había publicado había vendido lo suficiente como para tomarse un descanso y poder concentrar energías en la nueva historia que la editorial ya le había reclamado. Su nombre había obtenido cierta popularidad cuando una productora de Los Ángeles adquirió los derechos del último libro para hacer una película. Hasta ese momento las clases de literatura en la universidad habían sido su único sustento, pero por esa novela había recibido un suculento adelanto y las ventas habían superado tanto sus expectativas como las de los editores.




 “Este es tu momento. Ahora sí serás famoso, pero no olvides que tienes un contrato que cumplir o te despedazarán. Así de injusto es el mundo del éxito”, le había dicho su editor y amigo John McGovern el día que aceptaron publicarla. Recordó en especial el énfasis con que había pronunciado: “Ahora sí”.




 Las entrevistas y las presentaciones en distintos programas televisivos le permitieron pagar alguna de las muchas deudas que tenía, así como ahorrar algo de dinero. El problema era que las ideas no fluían y temía no poder cumplir la obligación con la editorial.




 Algo perdido por el futuro, decidió tomarse un respiro antes de comenzar una nueva novela. El desarrollo de una historia, los personajes y el armado de todo le llevaban mucho tiempo, que no tenía ganas de malgastar en esas tareas. Cuando su madre murió de cáncer, enfermedad que la aquejaba desde hacía varios años, Daniel se sumió en un profundo bloqueo mental, se recluyó en su departamento de Boston y no volvió a escribir, ni siquiera a pensar en las historias. No podía hacer nada, sentía que esa muerte sumada al alzhéimer de su padre eran una carga demasiado pesada para imaginar algo que pudiera deleitar a los seguidores.




 John había intentado convencerlo varias veces de comenzar algo nuevo, dicho de otra forma, lo había forzado amenazándolo con que, si no lo hacía, la editorial podría rescindir el contrato que habían firmado un año atrás. No hubo caso.




 Eleanor, la tía a quien no veía desde el entierro, lo había llamado por teléfono una tarde de aquel verano para decirle que había encontrado el departamento ideal para él, en una zona en la que no tendría demasiado problema con el idioma. Solo debía costearse el pasaje; lo demás corría por cuenta de ella. Eso terminó de convencerlo de instalarse un tiempo allí.




 Un par de semanas después, Daniel, con dos valijas, embarcó en un vuelo rumbo a París con varias de las Moleskine vacías, a la espera de que las ideas le brotaran como el agua de un manantial.




    


    




 * * *




    




 El suelo parisino le dio un soplo de aire renovado. Por primera vez en varios meses se había alejado de las noches de alcohol y depresión que lo habían perseguido luego de la muerte de la madre. El verano europeo golpeaba fuerte: sintió la baja presión así como el aire pegajoso al salir del aeropuerto.




 Durante el trayecto pensó en comunicarse con la tía, pero decidió hacerlo después. Él tenía todas las indicaciones que ella le había dado: el manojo de llaves con el encargado del cine que estaba al lado del edificio, el interruptor de la luz que había que encender y los datos de los principales restaurantes que llevaban comida a domicilio por si lo necesitaba.




 Una sola cosa lo perturbaba, y tenía nombre y apellido: Erik Duplesier, un catedrático de Filosofía de La Sorbona, segundo marido de su tía, bastante mayor que ella, dueño de una soberbia y una petulancia pocas veces vistas. Odiaba a los escritores de ficción; dentro de esa categoría, tenía un especial encono por aquellos que se dedicaban a la novela detectivesca. Para él, ese tipo de novela era peor que leer una revista del corazón dos años después de que saliera.




 En el pasado habían tenido fuertes discusiones al respecto. Eleanor solía ir con él a Estados Unidos para ver a su hermana Lucy, la madre de Daniel. Erik odiaba el país y a los estadounidenses tanto o más que la novela negra, lo que ocasionó que ella realizara los dos últimos viajes sola. Ahora, Daniel visitaba París y allí estaría Erik con toda la patética retórica y una soberbia recalcitrante.




 Intentó no pensar en eso y se relajó, aunque el conductor del taxi mostró lo peor de los franceses: el malhumor y la negación a entender otro idioma que no sea el suyo. El vehículo se adentró en el Barrio Latino, tomó por el boulevard Saint-Michel, dobló en la rue des Écoles y luego giró en una angosta calle: rue Champollion. A la izquierda pudo ver los cines que la tía había mencionado. El conductor se detuvo en el número 11, no dijo palabra alguna, solo señaló el contador que marcaba los veintitrés euros que había costado el viaje. Daniel le pagó y se bajó del auto. El hombre guardó el dinero y accionó un botón que abrió la tapa del baúl para poder sacar las valijas.




 —Vaya gentileza —dijo Daniel en inglés, en voz alta, mientras retiraba el equipaje.




 Como bien lo había descripto la tía, el edificio era antiguo, por no decir antiquísimo. Se quedó parado con una valija a cada lado frente a la mole de piedra que se erigía delante de él. Tenía dos pisos; las ventanas del primero estaban abiertas y las cortinas de color blanco flameaban hacia fuera. La puerta de entrada, de roble macizo pintada a nuevo de color blanco, no se condecía con el resto de los edificios de la zona. Miró hacia arriba y se encogió de hombros; pensó que, al fin y al cabo, no tenía nada que perder.




 Acomodó las valijas en la angosta vereda y entró al cine en busca de las llaves. Un hombre con rostro taciturno leía una revista detrás de la ventana de la casilla de atención al público. Casi no lo podía ver por los afiches pegados con los estrenos de la semana.




 —Hola —lo saludó en francés—. Soy Daniel Summers, el sobrino de Eleanor. —Eso último lo dijo en inglés.




 —Sí, sí —lo interrumpió el hombre y le arrojó un manojo de llaves por la hendidura del vidrio. Bajó la mirada y continuó impávido leyendo la revista que tenía sobre la mesa.




 Daniel tomó las llaves y, sorprendido por el gesto impasible del hombre, salió del cine moviendo la cabeza de un lado al otro en gesto de disconformidad. Probó unas cuantas llaves antes de encontrar la correcta.




 —Aquí estás —dijo al oír el clac de la cerradura.




 La puerta pesada parecía quebrarse al abrirse, la empujó y puso una de las valijas para sostenerla.




 —Pues bien, Daniel, acá vamos —murmuró por lo bajo.




 El olor a encierro y el frío húmedo del palier lo sacudieron, a tal punto que le generaron una sensación extraña, poco acogedora. Dio un respingo debido a los escalones que no vio, enseguida comenzó a estornudar por el vaho del lugar. El silencio le pareció llamativo; tuvo la sensación de que el edificio estaba vacío. La tía le había dicho que el departamento era ideal para él, pero no averiguó mucho más.




 En la planta baja había dos puertas, una a cada lado del pasillo de entrada. Las miró varias veces esperando algún ruido, una voz, algo que lo sorprendiera, pero nada sucedió.




 Se fijó en el celular la dirección que le había enviado la tía: “1 A”, decía el mensaje. Subió los escalones con las valijas a cuestas y se detuvo en el descanso. Tenía la respiración agitada y las gotas de sudor le caían por la frente hasta desembocar en el cuello de la camisa. En el primer piso había un amplio recibidor y, al igual que en la planta baja, dos brillosas puertas insonoras coronaban el espacio. Probó nuevamente las llaves; después de algunos intentos, encontró la que correspondía al departamento.




 El lugar estaba bien ventilado, aunque parecía haber permanecido deshabitado un largo tiempo. Los muebles se veían cubiertos por sábanas blancas y el piso de madera lustrado crujía a cada paso. Recorrió la sala, se asomó por las ventanas y vio el lugar donde se hallaba parado hacía solo unos minutos.




 Dejó las valijas en el dormitorio, a continuación, dio una vuelta por el resto del departamento. Otro de los cuartos, alfombrado, tenía un escritorio de estilo francés. Aun cuando no era muy luminoso, lo consideró perfecto para sentarse a escribir; tenía todo lo que necesitaba. La cocina pequeña estaba equipada con heladera, tostadora, cafetera y una tetera eléctrica. Bebió un sorbo de agua de la botella que había en la heladera. Abrió la puerta de servicio que comunicaba a un pequeño pasillo oscuro y maloliente, enseguida la cerró. Luego se dedicó a poner en orden la ropa y el resto del lugar. Al cabo de media hora, con una puntualidad inglesa, la tía Eleanor lo llamó.




 —Daniel, ya estás aquí —dijo con voz chillona.




 —Tía Eleanor, qué gusto oírte —respondió y se apartó el teléfono de la oreja—. Acabo de entrar y estaba ordenando el lugar, que, por cierto, me gusta, es ideal para mí.




 —Me alegro, preparé todo para tu llegada.




 —Es más de lo que esperaba, tía, y ya me dirás cuánto te debo por la hospitalidad.




 —Olvídalo, hijo. Ya hablaremos. La mejor paga es que estés aquí. A Erik y a mí nos resulta muy grato tenerte cerca.




 Daniel hizo un gesto de desagrado y cerró los ojos cuando escuchó el nombre de Erik.




 —Además, puedes quedarte el tiempo que sea necesario, ojalá que sea mucho —agregó.




 Daniel levantó las cejas y se apartó del teléfono. La aguda voz de Eleanor se hacía sentir con fuerza.




 —Daniel, sé que en el pasado la relación con Erik no fue la mejor, pero te prometo que todo va a estar bien. En señal de ello, queríamos invitarte a cenar esta noche. Debes estar cansado, pero queremos verte. Tendrás tiempo para descansar. A las ocho te esperamos en casa, y no quiero negativas —anticipó ella.




 Él meneó la cabeza, no atinó a responder en los primeros segundos. Pensó en alguna excusa que sirviera para evitar aquella situación, pero no encontró ninguna a mano, por lo que aceptó.




 —Está bien, tía. Ahí estaré.




 —Así me gusta. Tienes la dirección de nuestra casa en tu correo electrónico, la he enviado hace unos minutos. No es lejos de donde estás; el taxista encontrará rápido el camino. Cualquier duda, me llamas.




 —Perfecto, tía, gracias… —Hizo una pausa—. Y a Erik —agregó, aunque le costó reconocerlo. Movió los labios en señal de desagrado luego de pronunciar el nombre.




 —Estoy feliz de que estés aquí, hijo. Ya conversaremos. Nos vemos a las ocho. Adiós.




 —Adiós, tía.




 Arrojó el teléfono sobre uno de los sillones de la sala y suspiró con vehemencia.




 —Soportar a ese hombre en mi primer día. Solo por ti, Eleanor —declaró en voz alta.




 Terminó de ordenar la ropa; después, el escritorio con los papeles, la computadora y los cuadernos de distintos colores que llevaba consigo. Luego, guardó los libros que siempre lo acompañaban en los viajes: la infaltable Agatha Christie, algunas novelas de Raymond Chandler que ya había leído y Stephen King, a quien consideraba el maestro de la escritura. Siempre recurría a él cuando estaba bloqueado en los momentos de escritura. También había llevado alguno de los incunables de Ernest Hemingway, a quien solía criticar en privado y adorar en público.




 Se acomodó el cabello luego de dar un vistazo al cuarto y se fue a la sala. El viaje, los nervios y la víspera del encuentro con Erik lo ponían aún más ansioso. Se sintió sin fuerzas, así que se acomodó en uno de los sillones frente a los ventanales y cerró los ojos por un momento.




 El silencio lo abrazó y dormitó unos minutos hasta que lo sobresaltaron unos golpes en la puerta, que parecía temblar. Alguien llamaba de forma poco convencional. La primera reacción fue de susto; la segunda, de terror. Se levantó y se pegó a la puerta para intentar escuchar qué sucedía del otro lado.




 —¿Quién es? —gritó, pero no obtuvo respuesta.




 Unos segundos después, los golpes se hicieron oír nuevamente; la puerta volvió a temblar.




 —¿Quién diablos es? ¿Qué quiere?




 El silencio volvió a inundar el espacio. No se escuchó otra cosa más que su agitada respiración. Casi en cámara lenta, giró la llave y con delicadeza abrió. El cuerpo ensangrentado de una joven, que permanecía apoyado sobre la puerta, la venció con fuerza y cayó a sus pies.




 —¡Dios santo, qué es esto! —exclamó.




 Se agachó sobre ella e intentó hablarle, pero era inútil: había perdido el conocimiento.




 —¿Quién es usted? ¿Qué le pasó?




 Miró hacia la puerta que tenía frente a él, pero nada parecía haber cambiado desde su llegada. La quietud del lugar seguía resultándole llamativa.




 La joven llevaba una camiseta blanca empapada en sangre que le sobrepasaba la cadera. El rostro pálido presentaba golpes y el cabello mostraba signos de haber sido arrancado con fuerza. La sangre fluía de alguna de las heridas que tenía en los brazos y en las piernas.




 La cargó sobre los hombros y la entró. Acostó el cuerpo sobre el sillón donde minutos antes se había sentado y observó la expresión de un rostro angelical pero golpeado. No supo qué hacer.




 Tenía varios hematomas a la altura de las sienes y en la boca. Por las piernas, le caía un fino hilo de sangre. Los pies estaban sucios y lastimados. Las muñecas mostraban signos de haber sido atadas. Le apoyó los dedos en el cuello para sentirle el pulso.




 —Vamos, tienes que aguantar —vociferó como si ella pudiera escucharlo.




 Tomó el celular para llamar a su tía, pero no se pudo comunicar: estaba apagado. Fue a la cocina a buscar números que pudieran ayudarlo. Encontró el de un servicio de ambulancias pegado con un imán sobre la heladera. Cuando se comunicó, marcó la opción para hablar en inglés. El interlocutor no se expresaba de manera muy fluida, pero era mejor que su parco y escaso francés. Le comentó lo sucedido, luego respondió las preguntas que el hombre le hizo casi sin respiro: ¿a qué hora la había encontrado? ¿Tenía signos de vida? ¿Le había hecho respiración artificial? ¿Había llamado a la policía?




 Contestó como pudo y con la celeridad del caso. Se sentía nervioso, tenía sangre en las manos y la camiseta manchada por las heridas de la joven. Se miró a sí mismo durante unos segundos. Luego de verificar la disponibilidad, el hombre le informó que la ambulancia llegaría en diez minutos, que no tocara el cuerpo, que aguardara a los médicos.




 La espera era la delgada línea que separaba a esa joven de la muerte, el momento en el que los segundos efímeros pero valiosos cobraban la entidad de la vida. Caminó como un león enjaulado por la sala, miraba el cuerpo, iba y volvía, hasta que la desesperación se apoderó de él por completo.




 Volvió a llamar a su tía, pero continuaba apagado. Quizá tampoco estaba marcando el número correcto, o el código. “Claro, eso era —pensó—: el código de la ciudad”. Buscó en el celular el código de Francia para intentar nuevamente, pero los nervios no se lo permitieron. Se sentó y contempló el cuerpo semimuerto que yacía en el sillón. Se miró las manos y la camiseta ensangrentada.




 Las sirenas de la ambulancia comenzaron a oírse a lo lejos.




  CAPÍTULO 2




  




  




  




 



 Unos minutos después la ambulancia estacionaba sobre la rue Champollion. Se asomó por la ventana y corrió hacia la planta baja. En la desesperación, no advirtió que el edificio continuaba en un silencio sepulcral. Cuando finalmente abrió el portón de la entrada, se encontró con dos hombres vestidos con uniforme verde agua y valijas de médico.




 —¿Por dónde? —preguntó uno en francés haciendo un gesto con la mano hacia arriba, mientras miraba con sorpresa la camiseta ensangrentada del escritor.




 Daniel no comprendió la pregunta, pero sí el gesto, así que señaló las escaleras que se veían desde la entrada. Los hombres dieron largas zancadas para trepar los escalones. Daniel iba detrás balbuceando en inglés lo que había sucedido, aunque no tenía esperanzas de que le entendieran.




 La joven seguía tirada en el sillón; un brazo le colgaba y la sangre había comenzado a formar un pequeño charco en el suelo.




 —Señorita, señorita —dijo el hombre en francés al moverla.




 Le tomó el pulso. Le hizo señas al otro para comenzar a hacerle ejercicios de reanimación. Los dos parecían inquietos, se miraban y se daban indicaciones en francés. El más joven extrajo una jeringa de la valija y la llenó con una sustancia amarillenta que inyectó en el brazo de la muchacha.




 —Todavía vive… —balbuceó Daniel con timidez.




 El hombre calvo y con un abdomen prominente, que parecía ser el de mayor rango, lo miró de arriba abajo, pero no dijo nada.




 —¿Puede decirme qué pasó? —preguntó en un perfecto inglés, mientras que el otro hombre le conectaba el desfibrilador a la joven.




 —No lo sé. Golpeó a mi puerta y, cuando abrí, estaba allí tirada, en este estado, con sangre. Alguien la dejó ahí abandonada.




 —¿Alguien?




 —No pensará que fui yo —afirmó.




 El médico bajó la vista y ayudó al compañero con el aparato. Los dos se abocaron a intentar reanimar a la mujer.




 —¿Cómo se llama? —preguntó el más joven.




 —No lo sé, no la conozco —afirmó Daniel.




 —No ella, usted —lo corrigió contundente.




 —Ah, perdón. Daniel, Daniel Summers —respondió con torpeza.




 Daniel se sentó frente a ellos y observó con detenimiento cada uno de los movimientos que hacían. Respiró hondo y se tomó la cabeza.




 —Tenemos que llevarla —declaró el más joven.




 El otro asintió con la cabeza.




 —Llamaré a la policía —dijo Daniel.




 —No se preocupe, ya están aquí —aseguró uno de ellos y señaló hacia la puerta.




 Había dos policías, uno alto, de anchas espaldas y con una mirada penetrante. El otro, más joven, rondaba los treinta años, se movía sin cesar por toda la casa como si buscara algo en especial.




 —¿Señor…? —preguntó el jefe.




 —Summers, Daniel Summers —respondió.




 —Soy el oficial Philippe Damon de la Unidad Anticriminal —dijo en un inglés claro, quizás el más claro que había oído desde que había llegado a la ciudad—. Él es mi compañero Gérard. —Señaló al otro hombre que iba y venía por el departamento.




 —Bien, creo que debemos aclarar esto —se anticipó Daniel.




 —¿Puede decirnos qué sucedió? —preguntó Philippe con aire sobrado mientras miraba la camiseta ensangrentada que llevaba puesta el escritor.




 —Acabo de llegar a la ciudad, alquilé este departamento, bueno, en realidad lo hizo mi tía —balbuceó nervioso—, Eleanor Peck.




 —¿Su tía? —Philippe lo interrumpió y se sacó la gorra con un gesto de sorpresa en el rostro.




 —Sí, ella está casada con Erik Duplesier, y alquiló este departamento para mí. Soy estadounidense, estoy de visita.




 Los policías se miraron entre ellos. El más joven parecía no entender inglés, pero seguía paso a paso las miradas del jefe. Philippe miró el reloj, tomó el intercomunicador que le colgaba del cinturón y habló en un francés rápido y cerrado, por lo que fue imposible para Daniel comprender lo que había dicho.




 Los médicos cargaron la camilla y comenzaron a transportar a la joven escaleras abajo.




 —¿Dónde la llevan? —preguntó Philippe.




 —Al Hôtel Dieu —dijo el médico más joven.




 Philippe levantó las cejas como dándole importancia al lugar. Ese hospital es uno de los más antiguos de París y el significado del nombre es ‘casa de Dios’.




 —He pedido que averigüen a quién pertenece este departamento. ¿Qué sucede con los vecinos? ¿Alguien vio algo? —preguntó mientras daba una vuelta alrededor de Daniel observándolo con detenimiento.




 —No lo sé. No he visto a nadie desde que llegué.




 Philippe hizo un gesto con la mano al joven para que saliera del departamento. Unos segundos después, Daniel oyó cómo el ayudante golpeaba la puerta del otro lado del descanso en el primer piso.




 —Señor Summers, quiero que se tranquilice y me explique nuevamente lo que ocurrió.




 —No tengo mucho para explicar —manifestó nervioso—. Llegué aquí, me instalé y esta joven golpeó la puerta. Cuando abrí, estaba en ese estado; la cargué, la puse sobre el sillón y llamé a la ambulancia. Eso es todo; no tengo más para decirle.




 —Usted asegura que, en este edificio en el que no se oyen ruidos y parece no haber un encargado, la joven entró, subió las escaleras en ese estado, dio golpes en su puerta y usted abrió. ¿Eso es todo? —preguntó socarronamente.




 Daniel se dio cuenta de que sus argumentos no tenían un sostén lógico aunque era la verdad. El hombre lo miró, sacó la libreta que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón y lo invitó a tomar asiento.




 —A ver, señor Summers, empecemos de nuevo —dijo Philippe en un inglés más lento y claro—. Vamos a ir esclareciendo esto de a poco. ¿A qué hora dice que llegó al edificio?




 —No lo sé, serían las dos aproximadamente. —Se miró el reloj titubeante.




 —¿Qué hizo entonces?




 —Fui a pedirle las llaves al señor del cine. Él las tenía y podrá corroborar la hora en la que estuve allí. Mi tía las dejó ahí.




 Philippe lo miró extraño, al igual que la primera vez que habló sobre su tía.




 —¿Entonces?




 —Luego subí, ordené mi ropa y hablé con Eleanor.




 —Su tía —afirmó el policía con una mueca.




 —Sí, sí, ella. Mire, aquí está la hora en la que hablé. —Le mostró el registro de la llamada en el celular—. Esta joven debe haber aparecido unos minutos después.




 —¿Y cómo hizo ella para entrar al edificio? —preguntó Philippe.




 En ese momento, el oficial Gérard, parecido a un actor cómico de un programa de televisión, por los gordos y rojizos mofletes, se acercó y se sentó frente a él en silencio. Por la frente le caía un hilo de sudor, que se secó con la camisa. Philippe le preguntó si tenía alguna novedad. Gérard lo negó.




 —Siga, por favor, señor Summers.




 Daniel se había quedado en silencio, casi boquiabierto.




 —Señor Summers —repitió Philippe.




 —Sí, perdón. No lo sé, no tengo la menor idea de cómo entró esta joven. Alguien le habrá abierto o quizá, cuando yo entré, no cerré bien la puerta. No lo sé. Todo esto es una pesadilla —afirmó.




 Los policías se miraron.




 —Señor Summers, lo mejor será que vayamos a la oficina de policía, allí podremos aclarar mejor las cosas.




 —Quiero hablar con alguien de la Embajada y con un abogado —pidió Daniel.




 —Sí, por supuesto, es ciudadano estadounidense y tiene derecho, pero lo haremos cuando estemos allí. Necesitamos que conserve esa camiseta y que venga como está. Un cuerpo de forenses llegará enseguida para tomar las huellas en todo el edificio.




 Daniel sintió que no tenía opción, estaba confundido y lo más probable era que tuviera que depender de un abogado para poder justificar su inocencia. Se puso de pie a regañadientes, tomó el teléfono celular, la libreta de anotaciones y salió del edificio escoltado por los dos policías.




 Gérard se demoró mientras colocaba las fajas de color amarillo en la puerta del departamento y un cartel: “Clausurado”, se leía en letras negras. Cuando terminó de pegarlo, se dio vuelta y le sonrió a Daniel, que aún estaba en el palier del primer piso.




   


   




 * * *




   




 En el Marian Manor del sur de Boston, el día se presentaba caluroso. Como cada mañana, Gregory estaba sentado en la galería que ofrecía una vista a los jardines del internado. Elizabeth, su enfermera preferida, había traído el desayuno más temprano de lo habitual y se lo recriminó enérgicamente.




 —Necesito un tiempo antes del desayuno, Beth. No sé por qué te esfuerzas en que me levante más temprano, no voy a hacer demasiadas cosas en este día —dijo.




 Ella, con una amabilidad que rozaba el cariño fraternal, lo miró, le sonrió y le dejó la bandeja a un lado.




 —Gregory, el desayuno te puede esperar. Tú haz lo que tengas que hacer —le respondió y le tomó las manos.




 Greg, como lo llamaban sus compañeros de internación, tenía ochenta años, unos cuantos más que su exmujer Lucy. El físico revelaba que había sido un deportista hasta entrados los sesenta: espaldas anchas y manos grandes, desproporcionadas para el resto del cuerpo. El cabello blanco pálido siempre lucía bien peinado. Elizabeth se encargaba de su cuidado casi a diario.




 Mientras observaba el jardín y cómo la brisa mañanera jugaba con las hojas de los árboles, algo lo sobresaltó. Llamó a Elizabeth por el pulsador que siempre llevaba con él. Ella volvió rápidamente.




 —Dime una cosa, Beth, ¿qué día es hoy?




 —Lunes, Greg —respondió ella.




 —¿Hoy no debería haber venido Daniel? —preguntó con una lucidez que asombró a la enfermera y a los dos vecinos que estaban a unos metros.




 —Estuvo aquí la semana pasada, ¿recuerdas? Te contó que iba a hacer un viaje, a visitar a una tía a París.




 —¿Eleanor? ¡Fue a visitar a Eleanor! —exclamó.




 En ese momento la enfermedad parecía haberse reducido a escasos segundos de pequeños olvidos. Se lo veía atento, lúcido y recordaba nombres que nunca había dicho desde que su hijo lo había internado dos años atrás.




 —No recuerdo el nombre, Greg, pero, sí, es posible. Si no me equivoco, creo que dijo que era la hermana de tu esposa.




 —Lucy, ¡oh, pobre Lucy! —exclamó y se tomó la cabeza.




 Los ojos comenzaron a nublársele y a ponerse rojizos. Las lágrimas no tardarían en caer.




 —Quiero hablar con Daniel. Es urgente. No está bien que vaya a ver a Eleanor, no lo está —repitió.




 Se puso nervioso; y las manos empezaron a temblarle.




 —Cálmate, Greg, te diré lo que haremos. Buscaré el teléfono de Daniel y le avisaré que quieres comunicarte con él. Mientras tanto, te daré la pastilla de las diez y media.




 —Beth, no soy tonto. El que esté aquí internado no me hace minusválido, así que deja de tratarme como a esos dos. —Señaló al matrimonio que tenía como vecinos, que padecían la misma enfermedad que él, pero en un grado de mayor evolución.




 Ellos lo miraron y sonrieron sin decir nada.




 —Lo sé, Greg, lo sé —contestó ella con un revoleo de ojos—. Pero la pastilla la tienes que tomar.




 —Tráeme la pastilla y el teléfono. Yo llamaré a mi hijo.




 —Muy bien, señor Summers, usted manda —aseguró ella y fue en busca de ambas cosas.




 Él se quedó pensativo. Se acomodó en el sillón, tomó una hoja y un lápiz que siempre llevaba a mano. Anotó “Eleanor”, trazó una línea y escribió “enfermedad”. Solo esas dos palabras.




 Luego de unos minutos, Elizabeth apareció con el teléfono inalámbrico y un vaso de agua para que tomara la medicación.




 —Aquí tienes lo que me pediste, Greg.




 —Gracias, linda, no sé qué haría sin ti. Ahora déjame solo. No quiero que escuches mi conversación.




 Ella levantó las manos con las palmas hacia el frente y se alejó despacio. Tenía un rostro de sorpresa y alegría, aunque los años que llevaba en el cuidado de enfermos de alzhéimer le habían demostrado que ese tipo de resultados era el habitual. La enfermedad tenía esas cosas, los sube y baja, como ella los llamaba, y Gregory Summers estaba en el pico de la subida en ese momento. Movió la cabeza y se alejó despreocupada.




 Greg marcó el celular de su hijo, que tenía anotado en la agenda que llevaba a todas partes.




 —Soy Daniel Summers, no puedo hablar en este momento. Déjeme un mensaje.




 —Mi Dios, estos aparatos modernos —dijo Greg—. Hijo, hijo, ¿estás ahí? Atiéndeme, por favor. Dime que no estás visitando a la tía Eleanor. Dime que no. Llámame. Tu padre.




 Cortó la llamada. Se quedó pensativo con el teléfono entre las manos y la vista perdida en el jardín.
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 El recorrido hacia la estación de policía le pareció eterno. Las calles abarrotadas de automóviles lo transformaron en una larga travesía. La voz de la mujer que daba instrucciones por el intercomunicador no cesó en todo el trayecto. Daniel sintió que iba a enloquecer. Gérard, el policía más joven, conducía; Philippe, a su lado, hablaba por el móvil y enviaba mensajes.




 —Quiero hablar con mi tía —dijo Daniel interrumpiendo la voz de la mujer que se oía por el parlante del patrullero.




 Sonó poco feliz, pero era realmente lo que necesitaba hacer. Philippe se dio vuelta, le pidió el número para marcar desde su teléfono. Eleanor atendió.




 —Eleanor, estoy en un problema.




 —¿Quién habla? —preguntó al ver el número desconocido.




 —Soy Daniel, tía. Estoy en otro teléfono —le explicó.




 Le contó brevemente lo sucedido con titubeos y nerviosismo en la voz. Su tía gritó e imploró a cuanto santo se le cruzó en un primer momento, pero, luego de unos minutos, los chillidos dieron lugar a una pausada y lenta voz que le transmitió que no se preocupara, que ella estaría en la estación de policía cuando cortara y que hablaría con Erik para ver qué se podía hacer.




 Cuando la comunicación finalizó, lo primero que pensó fue qué estaba haciendo allí. Philippe le clavó una mirada penetrante.




 —Estamos llegando —anunció.




 —¿Qué se supone que tengo que hacer? —preguntó Daniel.




 —Lo que hace siempre, me imagino —respondió—: decir la verdad.




 Gérard estacionó el automóvil enfrente de la estación. Philippe bajó y le abrió la puerta trasera. Al descender, Daniel sintió por primera vez lo que los personajes de sus novelas experimentaban cuando, culpables o no, llegaban a una estación de policía y estaban a punto de ser interrogados.




 Philippe se puso a su derecha y lo invitó a pasar, mientras él se acomodaba la camiseta dentro del pantalón para disimular un poco las manchas de sangre, lo cual, a esa altura, resultaba poco probable de conseguir.




 El lugar estaba más aseado y con mejor olor que los destacamentos de policía que él describía. Una recepción amplia y bien iluminada, unas banquetas vacías y el aire acondicionado lo transformaban en un espacio agradable. La tarde parecía estar tranquila, con excepción del caso que él mismo llevaba entre la ropa.




 Philippe se adelantó para dirigirse a la mujer que estaba detrás del mostrador principal.




 —Por favor, habilítame la sala de audiencias. Tenemos un interrogatorio.




 La mujer de baja estatura, con el cabello negro azabache recogido, dio una mirada vacía a Daniel y se retiró hacia el fondo de uno de los pasillos.




 —Espere aquí —le ordenó Philippe al alejarse unos metros para realizar una llamada telefónica.




 Fueron los segundos más largos de su vida, de pie, en una estación de policía francesa a punto de declarar por algo que él no había hecho.




 —Señor Summers, tiene dos opciones —comenzó Philippe cuando volvió hacia él—. La primera es contestar las preguntas que le haremos.




 —¿Y la segunda?




 —Aguardar la llegada de un abogado o del defensor oficial que le será asignado.




 —Voy a esperar —aseveró Daniel sin dudar.




 —Muy bien, entonces le informo que queda detenido por tentativa de homicidio en primer grado. Todo lo que diga podrá ser usado en su contra. Tiene derecho a llamar un abogado que lo asista en las audiencias que llevaremos a cabo.




 —Pero… ¡soy un ciudadano estadounidense, no me pueden detener por algo que no cometí! —exclamó con indignación.




 —¿Ciudadano estadounidense? —Se escuchó una voz gruesa del fondo de la recepción.




 Un hombre de unos sesenta años, de barriga prominente y una cabeza redonda como una pelota de fútbol, se asomó detrás del mostrador. Louis Bellamy era el jefe de la seccional París, un peso pesado en la fuerza policial francesa y, si bien estaba cerca del retiro, era un hombre importante a la hora de tomar decisiones duras.




 —Ciudadano estadounidense —repitió en voz más alta con tono burlón—. Pues que le den entonces. Aquí no hacemos diferencia. Philippe, ¿de qué se lo acusa? —preguntó mientras se acercaba con la celeridad que la talla y el peso le permitían.




 —Por ahora de tentativa de homicidio.




 —Maldición, ¿por qué no cometen esos delitos en su país? —maldijo en francés por lo bajo.




 Daniel miraba la conversación como quien observa un partido de tenis. No entendía, pero comprendía los gestos y sabía que ese hombre no iba a ser su salvador precisamente.




 —Ponlo en la celda del fondo. Allí tendrá unos vecinos a los que les agradará la visita de un estadounidense como este —dijo luego de echarle un vistazo.




 Philippe lo miró y se encogió de hombros.




 —Al jefe no le gustan los estadounidenses —le dijo.




 —¡Quiero hablar con la Embajada! —gritó.




 —Al fondo. —Se escuchó la voz de Bellamy.




 Philippe lo guio por un pasillo por donde circulaban otros policías que desconocían la causa por la que él estaba allí, pero todos se fijaban en la camiseta que llevaba puesta. Algunos levantaban la vista y arqueaban las cejas. Daniel solo atinó a mirar al frente durante todo el recorrido.




 Cruzaron un patio oscuro y fresco; el sol no debía dar allí en todo el día. Algunos de los agentes franceses estaban sentados allí fumando o simplemente conversaban.




 El segundo edificio al que entraron tenía las características más de una cárcel que de una estación de policía. Era oscuro, con un olor hediondo a desinfectante y podían oírse gritos profundos, ininteligibles, en francés o vaya a saber en qué idioma. Cada tanto una voz parecía acallarlos, pero solo duraba unos segundos hasta que reaparecían como lobos en la madrugada.




 Subieron unas escaleras; del techo pendía un cable con una lámpara de bajo voltaje.




 —No es un lugar agradable, Summers, pero no se preocupe, no estará mucho aquí. Cuando su defensor llegue, irá a la sala de audiencias y, con seguridad, después de eso las actuaciones serán giradas a la fiscalía de turno. Serán unos días…




 —No pienso estar aquí —lo interrumpió Daniel.




 Philippe se detuvo en uno de los escalones y se paró muy cerca del rostro del escritor, podía oler el sabor a menta que exhalaba por la boca.




 —Mire, Summers, no haga las cosas más difíciles de lo que ya están. Mi consejo es que ruegue que esa chica no muera, porque no auguro que su estadía en París sea muy confortable. Ahora suba y cállese.




 La amabilidad del primer momento había desaparecido por completo y comenzó a sentir que todo era una verdadera pesadilla.




 Cuando llegaron al primer piso, vio pequeñas jaulas –los calabozos–, una al lado de la otra. La gran mayoría estaban vacías, pero Philippe comenzó a caminar hacia la derecha, desde donde se oía el griterío cada vez más fuerte, más intenso a medida que se acercaban a la celda que llevaba el número uno.




 Al lado de la puerta de entrada con un uno grande que colgaba de la reja, había una mesa y un policía que parecía abandonado en ese lugar tétrico. Llevaba la gorra dada vuelta y leía afanosamente una revista Playboy.




 —¿Qué hay? —preguntó.




 —Un estadounidense dudoso.




 El policía se puso de pie, medía cerca de dos metros y pareció emerger del fondo de las aguas. A Daniel le llamó la atención aunque su primera sensación fue de miedo cuando el hombre se paró al lado.




 —¿Dudoso? —preguntó y se acercó a él, se le pegó al cuerpo.




 Daniel se corrió y el hombre volvió a pararse al lado. Philippe comenzó a reír.




 —¡Qué cuernos quiere! —exclamó en inglés.




 El grandote asestó un empujón al escritor y lo tumbó contra las rejas.




 —Basta ya, Laurent —ordenó Philippe—. No es momento.




 El grandote volvió al escritorio, tomó el manojo de llaves, se dirigió a la puerta del calabozo y la abrió. Philippe ayudó a Daniel a levantarse y lo hizo entrar.




 —Espero que hagas nuevos amigos. Laurent no es muy buen anfitrión, así que te convendrá quedarte allí dentro —le dijo.




 Enseguida escuchó el sonido crujiente y frío del metal cuando la cerradura se cerró. Las miradas se posaron todas en él. Un zoológico de gente extraña lo rodeaba.




 —¡Un amiguito nuevo, es estadounidense y parece dudoso! —gritó en francés Laurent desde fuera del calabozo.




 Los aullidos de los compañeros de celda no se hicieron esperar. Contó seis personas, pero la oscuridad y los rostros de quienes habitaban ese lugar –vaya a saber acusados de qué atrocidad– no le habían dejado ver dos más que estaban recostados contra la pared del fondo.




 La celda tendría una dimensión de diez metros cuadrados, con paredes a los costados y solo la reja principal que daba al pasillo por donde había ingresado. Había dos banquetas. Una de ellas estaba ocupada por dos personas que no había visto cuando entró. Sobre ellas pendía una bombita que daba una luz mortecina sobre esa esquina. En total, ocho hombres malolientes, sucios y con afán de pelea.




 Seis se pusieron de pie y lo rodearon como la jauría que rodea al nuevo integrante. El círculo se fue cerrando; lo observaban como si fuera el enemigo en la zona equivocada. Así se sentía, doce ojos sanguinolentos semicerrados clavados como dagas en el cuerpo. Caminaban a su alrededor; podía oler la transpiración, el olor a encierro. Laurent parecía disfrutar del espectáculo desde fuera, apoyado sobre las rejas miraba y sonreía.




 —Basta ya —dijo una voz desde el fondo—. Déjenlo en paz.




 El que había dado la orden era un hombre de estatura baja, pero ancho de espaldas. Llevaba la cabeza rapada y rostro de pocos amigos. Vestía un vaquero raído y una camiseta de color negra con una calavera en el pecho. Los seis hombres se apartaron de él y volvieron a deambular como zombis por el escaso espacio que había allí dentro.




 —Me llamo Jean Aubrespin —dijo en un inglés difícil de entender y le estrechó la mano.




 Daniel se presentó e hizo lo mismo.




 —Vamos, diviértanse con el nuevo —alentaba Laurent desde afuera.




 Jean lo invitó a sentarse en el banco que estaba al fondo. Allí había otro hombre tirado como una bolsa, que dormía y roncaba como un animal.




 —No les hagas caso. Son buena gente que espera salir —dijo.




 —Gracias. También lo soy, pero no debería estar aquí.




 Jean echó una carcajada.




 —Eso lo decimos todos, pero siempre algo hay para pasar por estos lados. Aunque no lo creas, somos animales, tarde o temprano lo demostramos. ¿Eres un caso dudoso?




 —¿Qué es eso? —preguntó Daniel, aunque lo imaginó por los gestos del policía que estaba afuera.




 Aubrespin no contestó, se sentó y le hizo señas para que lo imitara. El olor a excremento mezclado con orín le daba arcadas, pero no tenía opción.




 —En la jerga policial, alguien dudoso es quien está relacionado con delitos sexuales, sea contra una mujer o un hombre. No sé cuál es tu caso y no me interesa, pero llevas ese mote desde el día uno y te va a ser difícil sacártelo de encima.




 Daniel tenía claro lo que les sucedía a aquellos que habían violado a otra persona en las cárceles, por lo menos en Estados Unidos. Pensó que no debía ser muy diferente allí.




 —¿Por qué estás aquí? —preguntó el escritor.




 —Llevó tres malditas noches en esta ratonera. Me emborraché y le pegué a un policía. No es una sentencia larga, pero ya llevo varias entradas por el maldito vicio de la bebida.




 Los ojos de Jean eran de color marrón y casi no podía diferenciar la pupila de lo blanco del ojo. Parecían estar inyectados en alcohol y se le entrecerraban a medida que hablaba. Los movimientos eran lentos y pausados. Tenía las manos cubiertas de callos y podía rondar entre los cuarenta y los sesenta años.




 —¿Tres noches? —preguntó—. ¿Y qué están esperando para dejarte salir o…?




 —¿O mandarme a otro lado?




 Jean rio como una hiena. Daniel vio que le faltaban algunos dientes y que los que tenía estaban amarillentos, a punto de pudrirse.




 —Ya estuve en prisión. Seis años, pero no aprendo y vuelvo a meterme en problemas. Mi caso no es urgente, así que no tienen apuro. Tampoco tengo dinero para poder pagar abogados, y el defensor del Estado, al cuerno con él. No quisieras que te toque alguno de ellos. Franceses engreídos, no mueven un pelo por ti y aceptan todo lo que el fiscal les proponga con tal de sacarse el caso de encima.




 Daniel clavó la mirada hacia delante. Se sintió hundido; a pesar del calor de verano que sacudía a Europa, un frío lo penetró y le caló los huesos.




 —Amigos, les presento a Daniel —dijo Jean y levantó la mano hacia donde se había sentado el escritor—. No quiero que lo molesten.




 Los seis zombis que deambulaban en la penumbra emitieron sonidos guturales. Uno de ellos levantó la mano y algunos volvieron a sentarse en el suelo; otros permanecieron de pie murmurando vaya a saber en qué idioma.




 —Gracias —dijo Daniel.




 —No hay de qué, aunque todo tiene su precio, ya lo aprenderás en estos lugares —dijo Jean al acomodarse en el banco, luego cruzó los brazos y cerró los ojos—. Por otro lado, me haces acordar mucho a mi hermano. Eso te juega a favor.




 —Gracias —repitió Daniel.




 —Él está muerto —sentenció Jean—. Todo tiene su precio —masculló varias veces en voz baja.




 Jean Aubrespin se durmió. Daniel sintió frío, mucho frío y algo que era aún peor. Sintió mucho miedo.
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 Daniel dormitó sentado en la banqueta con el halo de inmunidad que Jean parecía haberle brindado. Durante unas horas se sintió tranquilo. Aubrespin era lo mejor que le había pasado desde la llegada a París.




 Abrió primero un ojo, luego el otro. La celda estaba en silencio. Jean seguía con los brazos cruzados; un hilo de saliva le colgaba de la boca y le caía por el mentón. El otro hombre continuaba recostado en la mitad del banco y no se había movido.




 El resto de los habitantes de ese hediondo lugar permanecían tirados en el piso, algunos murmuraban palabras ininteligibles en voz baja. Laurent, el guardia, roncaba cual rinoceronte recostado en el escritorio.




 Miró el reloj: las cuatro de la mañana. Hacía más de seis horas que estaba allí dentro y no sabía nada de su tía ni de nadie en el mundo que pudiera ayudarlo. Se sumió en el mundo de ficción que lo rodeaba desde hacía años y al cual se había acostumbrado. “Todo lo que escribo, las historias más aberrantes que puedan salir de la cabeza de una persona son factibles de ser llevadas a la realidad”, pensó.




 Se refregó las manos contra los ojos en un intento por despabilarse, se puso de pie y estiró los brazos desperezándose. A escasos metros, había una especie de palangana con un líquido que emanaba un olor espantoso. El aire comenzaba a viciarse, pero para aquellos hombres parecía ser normal vivir en ese tipo de espacios mugrientos y con olor desagradable. Como pudo, saltando por encima de los cuerpos, caminó hacia las rejas.




 —¡Ey! —llamó a Laurent que bamboleaba la cabeza de un lado al otro—. ¡Ey, guardia! —gritó en inglés.




 El llamado despertó al francés corpulento, que lo miró con desdén.




 —¿Qué quiere, dudoso? —preguntó con una leve sonrisa mientras se acomodaba en la silla. Lo observó de reojo.




 —Quiero hablar con mi abogado —respondió Daniel.




 Laurent lo miró y le hizo señas con la mano para mostrarle que no entendía lo que decía y que se volviera para el fondo de la celda.




 —Abogado. —Lo intentó en francés.




 El policía volvió a hacerle un ademán para que se fuera dentro de la celda, luego se acomodó dándole la espalda.




 —¡Maldito francés! —exclamó el escritor.




 Volvió a sentarse en la banqueta. Uno de los seis vagabundos que permanecían en el piso estaba despierto y lo observaba con detenimiento. Lo seguía con la mirada, parecía no perderle pisada. Daniel también lo miró, pero bajó la vista rápidamente.




 —Te sientes atrapado como una rata, ¿no es eso?
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