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			CAPÍTULO UNO

			El suelo estaba lleno de piedras, pero a ella le gustaba sacarlas de la tierra. Emily raspaba sus bordes con el cuchillo de jardinería. Algunas piedras eran lisas y se podían incorporar al muro de roca que bordeaba la finca; otras habían clavado hondo sus dientes largos y puntiagudos en la tierra. Estaba desenterrando rocas, pero se detuvo cuando oyó el chapoteo lejano de los niños.

			Sus voces tenían un tono alegre. No quería exagerar. Jack decía que ella siempre exageraba. Reprimió las ganas de rodear la casa hasta el jardín trasero y regañar a los niños por bañarse sin que hubiese un adulto presente. No quería ser una madre tiránica. Ellos sabían nadar bien. Si la necesitaban, estaba cerca. Es increíble, solía decir Jack, cómo los padres vigilan constantemente a sus hijos. Con la generación anterior no pasaba eso. Que jueguen tranquilos.

			Ellos habían soportado el tráfico durante el viaje en coche al norte del estado y habían soportado que Jack los despertase temprano un sábado. Él los había bajado por la escalera de su casa adosada en el Upper East Side, cargando con un niño adormilado en cada brazo. Stella tenía la boca abierta en un gesto soñoliento y su cabellera rubia rojiza descansaba en el hombro de Jack. Connor era demasiado grande para que lo llevasen en brazos, y sus piernas largas y delgadas iban chocando suavemente contra las fuertes de Jack mientras el trío descendía por la escalera. Jack tenía una sonrisa de satisfacción y orgullo, como si ese momento con sus hijos en brazos fuese una larga caminata al final de la cual aguardasen unas vistas espectaculares.

			

			«Podéis desayunar en el coche —les había dicho— y meteros en la piscina cuando lleguemos. Puede que hoy sea el último día de calor del otoño, así que disfrutémoslo». Connor y Stella habían salido disparados del coche, habían cruzado la verja de la piscina y habían saltado del trampolín. Emily se zambulló lanzándose limpiamente de lado. Jack prefirió no bañarse. Entró en la casa de invitados con una palanca en la mano.

			De eso hacía horas. Emily depositó un bulbo de narciso en el hoyo dejado en el suelo por una piedra, introdujo tierra en el hueco y se incorporó. El chapoteo procedente del otro lado de la casa principal aumentó de volumen. Connor y Stella habían entrado antes, con los dientes castañeteando, para ponerse los disfraces de Halloween del año pasado: Connor, uno de pirata, y Stella, uno de gata rosa. Sin embargo, ahora se gritaban por encima del ruido y las salpicaduras del agua.

			Incapaz de hacer caso omiso de la inquietud, Emily dejó el cuchillo de jardinería y salió de debajo del arce. Se dirigió al jardín trasero. Un pájaro trinaba. Aceleró el paso.

			Nadie quería ir a la casa del norte del estado salvo Jack. Tenía trabajo pendiente, dijo. Había una gotera en el tejado de la casa de invitados: una mancha amarilla en el techo. El fin de semana anterior había roto el panel de yeso y se había encontrado unas ardillas muertas que habían roído el esponjoso aislante rosa y arañado las vigas. Sacó los cadáveres de los agujeros que había hecho y fotografió sus cuerpos marrones y grandes dientes. Hizo que los niños fuesen a verlos y puso un esqueleto en la mano abierta de Connor.

			—¿Habéis visto lo que le han hecho a la casa?

			—No es nuestra casa —señaló Connor—. Es la casa de invitados.

			—Voy a cazarlas —prometió Jack—. Hasta la última.

			—¡Invitadas malas! —dijo Stella.

			

			—Exacto. —Jack levantó a Stella para que mirase por el agujero del techo, de cuyas entrañas salía el aislante como si fueran intestinos—. ¡Invitadas malas!

			—Podríamos contratar a alguien —propuso Emily, sin demasiadas esperanzas. Cuando Jack empezaba algo lo terminaba.

			—¿Por qué, pudiendo hacerlo yo? ¿O crees que no puedo hacerlo?

			Trabajó en la casa de invitados mientras los demás se bañaban hasta que los niños se aburrieron y empezaron a tener hambre, y se fueron de la piscina para comer perritos calientes delante de la tele con los disfraces puestos. Ella pensaba que estaban allí, viendo dibujos animados mientras ella trabajaba en el jardín. Pensaba que ella misma había cerrado la verja de la piscina, pero debía de haberse confundido. Connor y Stella gritaron, y luego solo Stella, cuyo chillido se convirtió en una palabra que convirtió la preocupación de Emily en miedo.

			—¡Mamá! ¡Mamá!

			Emily cruzó corriendo el jardín.

			Los niños se abalanzaron sobre ella antes de que doblase la esquina de la casa. Ella los abrazó fuerte. El disfraz de gata de Stella estaba seco, pero Connor estaba empapado, y la chaqueta de pirata marrón era ahora negra y pesaba debido al agua.

			—¿Estáis bien? —preguntó ella—. ¿Qué pasa? Connor, ¿por qué te has bañado con el disfraz?

			—¡No se bañado con él! —aclaró Stella.

			—Papá me ha tirado a la piscina —dijo Connor.

			—¿Qué?

			Las pestañas mojadas de Connor estaban de punta. Su cuerpo larguirucho, alto para un niño de diez años —se encontraba en el percentil 97 de estatura, alto como su padre—, estaba temblando. Empezó a toser y no pudo parar, ni siquiera cuando Emily le frotó la espalda húmeda. Finalmente, con un hilo de voz, Connor repitió:

			

			—Él me ha tirado a la piscina.

			Se hizo el silencio. Emily reparó, como debería haber hecho antes, en que ya no venía ningún ruido ni martilleo de la casa de invitados.

			—¿Estaba jugando contigo?

			—No —respondió Connor.

			—No —repitió Stella, con más firmeza.

			Había ocurrido de la siguiente forma: desde el cuarto de juego, los niños habían visto que Jack se tiraba al agua. Mientras él hacía largos, entraron a hurtadillas en la zona de la piscina cruzando la verja abierta.

			—Para darle una sorpresa —apuntó Stella, retomando la narración cuando Connor se detuvo. Stella era mucho más baja que su hermano mayor, con los ojos de un verde sucio, y estaba enfadada… con Emily.

			La acusación silenciosa de su hija dio en el blanco: Emily no podía proteger a nadie, ni a ellos ni a sí misma. No había estado allí cuando era importante. Le dieron ganas de explicar lo agotada que se sentía, que cada momento en compañía de Jack era importante porque cada uno era una crisis o la incubación de una crisis… o todo parecía ir bien, y Jack estaba contento, incluso feliz, pero ella había aprendido a no dejarse engañar, de modo que la crisis la invadía por dentro: eléctrica, perpetua. Sí, había estado plantando flores. Negligente, egoísta. Como si a alguien le importase lo que crecía en la primavera. Pero no podía estar siempre alerta. Tenía ganas de revelar su cansancio, su derrota, que no siempre era posible saber dónde tenía que estar y cuándo, qué hacer, cómo hacerlo, cómo impedir o calmar o evitar los cambios de humor de su marido, cuándo prestar atención a la ansiedad que ella sentía, cuándo reprimirla. No sabía exactamente lo que había pasado en la piscina, pero sabía suficiente. Connor estaba llorando, pero casi no se distinguía porque estaba empapado. Le caía agua del pelo por la frente. No quería mirarla. Stella no miraba a otro punto que no fuera ella. ¿Cuándo había empezado a mirarla Stella de esa forma, como si Emily no fuese su madre sino una impostora de cartón, un fraude?

			Stella le contó lo que había sucedido en la piscina. Connor le había hecho a Jack una pregunta, pero este no le había hecho caso. Volvió a preguntarle, y su padre volvió a no hacerle caso. Se puso a salpicar a Jack, que saltó de la piscina, agarró a Connor por el brazo y lo sumergió de un tirón.

			—¿Eso es todo? —preguntó Emily.

			Connor se quedó en silencio.

			—Sí —contestó Stella.

			—Cuando estaba debajo del agua —dijo Connor—, no sabía si volvería a salir.

			—Pero ¿saliste? ¿Enseguida?

			—Sí —respondió Stella—. Papá lo dejó salir enseguida. —Stella ya no estaba enfadada, sino arrepentida, temiendo que culpasen a su ira de lo que viniera a continuación—. Tranquila.

			—¿Es eso cierto? —preguntó Emily a Connor.

			—Casi enseguida —susurró él.

			—Quedaos aquí —les ordenó Emily.

			Se dirigió al jardín trasero, donde Jack estaba secándose con una toalla en el borde de la piscina, el cabello pelirrojo como una cerilla encendida. Vio la expresión de ella y puso los ojos en blanco, deslizando intencionadamente la mirada por la piscina de agua salada con su fondo profundo y los laterales del color gris liso de un delfín; los cerezos que, unos meses antes, habían salpicado el césped aterciopelado de confeti rosa. Su mirada la invitaba a contemplar las hectáreas que poseían, el bosque en el que a los niños les gustaba recoger arándanos silvestres de una isla cubierta de malas hierbas del lago. A veces espantaban a un cervatillo que esperaba a su madre entre los pantanosos arbustos y hacían que se lanzase chapoteando al agua, donde espantaba a su vez a las ranas. Jack miró la granja colonial del siglo xviii con chimeneas lo bastante grandes para asar un cerdo; suelos de tablas anchas de madera de roble que portaban las hermosas marcas del tiempo; puertas holandesas; el pórtico con sus columnas estriadas, construido para resguardar un coche de caballos del clima. En invierno esa escena sería cristalina, con los árboles pelados y cubiertos de escarcha, la nieve ondulada acumulada en montones como pensamientos que empiezan siendo pequeños y luego llegan a ser algo. Jack encendería la calefacción radiante bajo las baldosas portuguesas azules y blancas del suelo de la cocina. Los pies con zapatillas de ella se calentarían. Se relajaría hasta que Jack la mirase, como la miraba ahora, con expresión de fascinación, de traición, rebosante de una decepción incrédula que decía: «Ya estamos otra vez» y «Para ti nada será suficiente».

			—Era un juego.

			—No es verdad.

			—Connor tiene que aprender a comportarse. ¿Cómo quieres que madure sin respeto? Ni siquiera has preguntado lo que ha pasado. Yo no soy el problema, Em. Actúas como si fuera un monstruo por jugar con mi hijo.

			—No vuelvas a hacer eso nunca.

			Él se quitó bruscamente la toalla del pelo. El sol le brillaba en el cabello y en los ojos.

			—¿Quién eres tú —dijo en voz baja, teñida de amenaza y dolor— para juzgarme?
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			Llevaban saliendo cinco meses cuando él se inclinó por encima del barco para sumergir la mitad de un tomate cortado en el Mediterráneo, lo sacó goteando y le exprimió limón encima. Había usado un cuchillo de sierra; el borde del tomate era irregular. La cubierta se inclinó suavemente bajo ella cuando aceptó el tomate, su cuenco rojo rebosante, mientras agua salada teñida de rojo le recorría el brazo. Detrás de él se encontraba Li Galli: tres islotes, el más grande nudoso como un dedo cuyo gesto quedaba oculto bajo el agua.

			—Pero qué guapa eres —dijo—. ¿Cómo he podido tener tanta suerte?

			El bikini blanco de Emily acentuaba su vientre plano y bronceado. La mata de pelo rubio mojado le había quedado pegada al pecho. Tenía la sensación de que su belleza era una historia contada sobre ella, y no era ella quien la escribía. No sabía cómo hacer que su belleza significase otra cosa que lo que la gente decidía, aunque su valor era evidente: una moneda que poseía pese a ser pobre.

			Las plantas de los pies le quemaban contra la cubierta. Horas antes estaban frescos sobre las baldosas de terracota de la villa que Jack había alquilado en Positano. Una pared del dormitorio estaba formada por la ladera del árido acantilado, irregular y frío al tacto. Esa mañana en la terraza, una criada barría pétalos de buganvilla que acumulaba en un montón rosa intenso. El cepillo de la escoba recordaba las olas que rompían contra las rocas abajo.

			Al principio, a Emily le hacía sentir incómoda lo mucho que Jack se gastaba en ella. Espléndidos regalos. Esas vacaciones. Pero él le pedía que le dejase hacerlo. Quería que ella viese lo mucho que la quería, y eso hacía el lujo que le ofrecía difícil de resistir. ¿Y por qué resistirse? Emily se sentía elevada, libre de problemas. Deslumbrada. Su belleza le permitía acceder a un tipo de belleza más valiosa: ese barco en el mar, aquella villa en el acantilado, la comodidad de una vida mantenida por otros. La dicha de no tener que preocuparse nunca por cómo pagar. Emily no era solo un ejemplo de belleza, o su testigo; ahora vivía dentro de él. Ese era su sitio, y le pertenecía.

			A principios de esa semana, habían tomado el ferry a Capri y se habían bañado en grutas cuya luz espectral teñía sus cuerpos de azul y luego habían ido a Pompeya porque ella había estudiado literatura clásica y había dedicado el proyecto de fin de carrera a los espejos etruscos. Los moldes de yeso de las víctimas del volcán no le perturbaron. Los frescos del burdel captaron su atención, pero más tarde los olvidó. Lo que se le quedó grabado, de todas las reliquias de los muertos de Pompeya, fueron las fuentes vacías de las casas de los poderosos. Se imaginó las fuentes como fueron en su día: la lámpara de agua, la calma de antes de la catástrofe.

			El volcán también mató a los ricos. Era una lección del pasado. Emily no debería haberse dejado cautivar por lo agradable que Jack le hacía la vida teniendo dinero y queriéndola. Nada duraba eternamente. Nadie era inmune a la tragedia. Plinio el Joven había escrito sobre el desastre indiscriminado de la erupción volcánica contemplada desde el otro lado de la bahía de Nápoles, con su nube como un pino manso. Después de la erupción del Vesubio, el aire se calentó tanto que podía cristalizar los cerebros. No debía olvidarlo. La protección que brinda la riqueza no era perfecta.

			Pero lo parecía. Después de la excursión a Pompeya, Jack abrió una botella de Barolo en la terraza y le dijo que era de una añada excelente. Estaba delicioso. El mar era plateado. Él deslizó una mano enorme por el vestido de Óscar de la Renta que le había regalado. Era difícil no dejarse cautivar, porque eso era lo que él quería. Le hacía feliz, y su felicidad —como su riqueza y su amor— sentaba bien.

			—No me imagino la vida sin ti —declaró. Ella se ruborizó de regocijo.

			Una noche Jack pilotó el barco hasta Praiano, un pueblo enclavado en una cala, donde cenaron frente al mar negro y unos gatos vagabundos. El plato de Jack estaba lleno de conchas. Emily pensaba que ocurriría entonces, pero no fue así. No ocurrió durante la travesía de vuelta, aunque la Vía Láctea flotaba por encima de ellos como un inmenso rollo de tela metálica. El momento era idóneo, pero tampoco ocurrió entonces.

			Jack señaló Li Galli con el dedo.

			

			—Allí es donde las sirenas cantaron a Odiseo —indicó, cosa que ella ya sabía. Le conmovió su esfuerzo por complacerla. Jack era un romántico. Ella estaba leyendo La Odisea cuando se conocieron—. Adelante —dijo—. Come.

			Ella mordió el tomate. Estaba salado del mar y ácido del limón. Su sabor desencadenó un recuerdo. Sabía a su primer beso, a los diecisiete años, casi cuatro antes de conocer a Jack, aunque la Emily de entonces parecía una persona totalmente distinta. Un día caluroso, su amiga Gen y ella habían comprado limonada y se habían sentado en la parte trasera de la camioneta de Gen, observando cómo aparecía una tormenta. A Gen se le había alborotado el pelo con el viento. Se apartó el cabello de la cara. Emily se inclinó para besarla, y dejaron de ser amigas.

			A bordo del barco que se mecía suavemente, Jack hincó una rodilla con una sonrisa en su apuesto rostro y el diamante brillando en su caja. Ella no podía respirar ni moverse: con una mano agarraba la borda y con la otra sostenía el tomate tan levemente que se podría haber caído. Antes de que él le pidiese matrimonio ya estaba llorando.

			[image: ]

			Un castillo con una viña en el valle del Loira, con rosas plantadas en medio de las parras para alejar a los pulgones de las uvas. El fulgor de las amapolas a lo lejos, hierba alta. Un coche clásico azul cielo. Un trozo de papel en el bolsillo: su «algo viejo». Cuando Emily se quejó de que una boda en el extranjero sería demasiado cara, de que algunos de sus amigos no podrían permitirse asistir, Jack le dijo que él les pagaría el viaje y el alojamiento. Por supuesto que lo haría. Quería que todas las personas importantes para ella estuviesen presentes.

			Su madre apuró su copa de champán.

			—¿Dónde está Gennifer Hall? Tus otras amigas del instituto han venido.

			

			—A Gen le ha sido imposible venir.

			—¿Ha rechazado un viaje gratis a Francia? Qué tonta.

			Emily deseó que Jack estuviese a su lado. ¿Dónde estaba?

			—Pensaba que era tu mejor amiga —dijo su madre.

			—Hace mucho de eso.

			La madre de Emily no sabía que Gen se había convertido en algo más que una amiga. Jack sí lo sabía, pero una vez que se recuperó de la sorpresa, le pareció un dato inofensivo. Emily deseó que Jack la salvara de esa conversación. No quería hablar de Gen, a la que había invitado en el último momento, pero que jamás habría acudido.

			Una mano cálida le tocó la parte baja de la espalda. Ella se volvió agradecida hacia el beso de Jack y el roce de su mano. Había estado buscándola, del mismo modo que ella había estado buscándolo a él.
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			Jack dejó caer la toalla al borde de la piscina. El agua le serpenteaba por el cuello y le goteaba sobre el duro torso.

			—¿Crees que puedes decirme cómo tengo que criar a mi hijo? ¿Cómo te atreves a criticarme después de todo lo que he hecho por ti?

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			–Es un estudio —le dijo Emily a Jocelyn.

			Jocelyn dejó su café con leche.

			—Un estudio —repitió ella.

			Unas cortinas de terciopelo protegían parcialmente su mesa del resto del salón de té, cuyo centro estaba marcado por un tragaluz piramidal tan luminoso que parecía que el trozo de cristal hubiese sido extraído del sol. El camarero dejó tres postres delante de Jocelyn: una tarta de limón con merengue, una tarta Ópera rellena de ganache y un flan. Jocelyn había sido incapaz de decidir qué pedir, de modo que había elegido varias opciones. Dio un bocado a la tarta Ópera.

			—Jack controla la economía —dijo Emily—. Yo tengo una cuenta aparte en la que él me ingresa dinero, pero no es gran cosa.

			Jocelyn movió la cabeza con gesto de consternación y se colocó un mechón de pelo moreno detrás de la oreja.

			—Necesitas un abogado.

			—Es una separación, no un divorcio.

			Era importante no aumentar la tensión. Aumentar la tensión nunca daba resultado porque Jack tenía más capacidad para aumentarla que ella.

			Emily había mencionado la figura de un abogado, y él había dicho:

			—Muy bien, búscate un abogado, y yo me buscaré otro. Tengo más dinero, así que ya veremos quién gana.

			Jocelyn posó su fina mano sobre la de Emily. Llevaba un vestido de lino blanco que acentuaba su perfecta piel marrón claro. No había nada ostentoso en ella salvo los diamantes, y sin embargo también poseían cierta sencillez, una sencillez que fascinaba; su tamaño detenía la mente y la dejaba descansar mientras las piedras preciosas explicaban en silencio la inutilidad de intentar calcular su valor.

			—La legislación de Nueva York establece la separación a partes iguales. Te toca la mitad de todo, a menos que firmaras un acuerdo prenupcial.

			Emily había firmado un acuerdo prenupcial. Ella tenía veintiún años y estaba llena de optimismo. El documento recién impreso estaba caliente, como pan salido del horno.

			—Yo no quiero hacerlo —había dicho tímidamente Jack—, pero mis padres insisten. Dicen que las condiciones son justas si me quieres realmente. —Lo quería de verdad. El divorcio se le antojaba imposible.

			—¿No recibes nada? —preguntó Jocelyn—. Hasta los mafiosos les dejan algo a sus mujeres. —Buscó su móvil—. Independientemente del acuerdo prenupcial, él tiene que mantener a los niños. Te voy a mandar el nombre y el número de teléfono de una abogada. Úsalo.

			Si Emily se hubiese mantenido fiel a sus ambiciones de juventud y hubiese ido a la facultad de derecho después de estudiar la carrera en la universidad, habría podido representarse ella mismo en un divorcio, o habría podido pedir consejo a sus colegas. Habría tenido ingresos propios. ¿Qué podía hacer con un título en literatura clásica? Su exclusiva educación no le servía de nada. Su madre se echaría a reír. Pero cuando se quedó embarazada de Connor, le pareció lógico olvidarse de la facultad de derecho. «En realidad no quieres hacerte abogada —le dijo Jack, y efectivamente ella no quería—. Tu pasión es la literatura clásica. La abogacía solo sería para pagar las facturas. Pero ya no tienes que preocuparte por eso». Jack escribió un cheque que liquidó su deuda de estudiante universitaria. Enmarcó su título y lo colgó en la pared. Cuando venían invitados, le pedía a Emily que les tradujese las palabras en latín. Le gustaba explicarle a la gente que, aunque todo el que se graduaba en Harvard recibía un diploma en latín, no todos entendían como Emily lo que el documento decía en realidad.

			—¡Un estudio! —exclamó Jocelyn—. ¿Dónde duermen los niños?

			—Está amueblado. Hay una cama. La compartimos.

			Jocelyn dio un bocado al flan y frunció el ceño, dejando la cucharilla con un tintineo de insatisfacción.

			—¿Todo por unas ahogadillas en la piscina?

			—No es solo lo de la piscina.

			—He visto esto antes. Siempre es igual. Una mujer decide que está harta, y tiene sus motivos, pero para cuando ha demostrado que tenía razón ya es demasiado tarde. Él encontrará a otra como tú pero más joven y tan complaciente como tú eras antes. Y tú te quedarás sola.

			—Tendré a Connor y a Stella.

			—¿Crees que él dejará que te los quedes? Y aunque lo haga, crecerán… antes de lo que tú crees. Mira, Jack te adora. No tiene ojos para otras mujeres. Eres la única para él.

			Emily lo sabía. Esa certeza anidaba en su interior como un hueso de sobra: duro y abultado en una posición inadecuada. Apartó la vista de Jocelyn, que daba por sentado que esa adoración era siempre algo positivo. Emily también lo creía al principio del matrimonio.

			—Se enfada cuando piensa que el amor que él da no es correspondido.

			—¡Yo también me enfadaría!

			—Puede ser muy manipulador.

			—El matrimonio está lleno de manipulación. Yo manipulo continuamente a David. El otro día insistía en que el jardinero que plantara girasoles. ¡Girasoles! Qué vulgar. Yo le he dije: ¡Tienes razón! Pongamos un poco de amarillo en nuestra paleta. ¿Qué tal unas cinias? David se sintió muy orgulloso de sí mismo, y como las cinias son plantas anuales, estarán muertas después de la primera helada, así que todo el mundo sale ganando. ¿Me estás diciendo que tú nunca manipulas a Jack?

			—Ya no puedo.

			—A lo mejor puedes utilizar la separación a tu favor recordándole a Jack lo que puede perder. Pero no te pases, porque si te divorcias, alguien le echará el guante y te quedarás sin blanca. ¡Un momento, cielo! Tengo una idea. ¡Mi piso! —Jocelyn era dueña de un piso de dos habitaciones en el Village que le habían regalado sus padres, que vivían en Pekín, cuando cumplió dieciocho años y se mudó a Nueva York para asistir a la Universidad de Columbia. Hacía años que ya no vivía allí. David y ella vivían en una casa adosada del West Village decorada con elementos que concordaban con la estética de Jocelyn: mármol color crema, luz abundante, una escalera de roble tallada con contrahuellas negras y un pasamanos negro que se curvaba al pie formando un poste de una suavidad tan sensual que soltarlo era como olvidar un bonito sueño—. Mis inquilinos no han cumplido el contrato. No pienso alquilar nunca más a universitarios. ¿Por qué no os quedáis allí?

			A Emily se le hizo un nudo en la garganta de la vergüenza. No podía permitirse el piso de Jocelyn.

			—Gratis, por supuesto —dijo Jocelyn, cosa que hizo su generosidad más intolerable para Emily porque ella necesitaba un regalo del cielo y su amiga no.

			Deseó que el tiempo no fuese una línea recta, que se pudiera curvar y modificar. ¿Por qué no podemos volver y tomar otras decisiones? ¿Por qué no había previsto ella los problemas de su matrimonio? En su momento Jack le había parecido lo mejor que le podía pasar. Su propuesta de matrimonio en Italia fue un momento de gran felicidad. Volver y decirle que no supondría deshacer su vida actual, eliminar a sus hijos, su propia identidad. Pero al menos podría haber decidido tener una carrera.

			Sin embargo, tan pronto como se le ocurrió esa idea, reconoció que una carrera no habría sido la solución. ¿Cuánto antes se habría deteriorado su matrimonio si ella hubiese estado en un plano de mayor igualdad con respecto a Jack desde el punto de vista económico y profesional y, por lo tanto, se hubiese convertido en una amenaza?

			No podía desenmarañar el pasado y el presente y lo que podría haber sido. Le dijo a Jocelyn que ya había firmado el contrato de alquiler por un año del estudio.

			—¡Emily, esto no es La Bohème! ¿Vas a cantar en una buhardilla hasta que te mueras de tuberculosis? La gente como nosotras no vive en estudios.

			Ella nunca había sido como Jocelyn; solo se había hecho pasar por alguien como ella. Había dado resultado, por un tiempo. Había sido bonito, hasta que dejó de serlo.

			—Está bien —concedió Jocelyn—. Mis inquilinos han dejado un colchón. Acéptalo, por favor. Para Connor.

			—Vale. Gracias.

			El camarero vino con la cuenta. Emily miró las tartas a medio comer de Jocelyn y dejó su tarjeta.

			—No seas ridícula —dijo Jocelyn.

			—Puedo permitirme unas tartas.

			—Esa vida de estudio tuya no será para siempre. Vuelve a casa con él, o llama a la abogada y consigue lo que es tuyo.

			—Te lo agradezco.

			Jocelyn le dedicó una sonrisa.

			—No es nada.
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			El colchón pesaba más de lo que Emily pensaba. Connor y ella lo llevaron desde el piso mientras Stella, que andaba a su lado, se divertía con las miradas de los transeúntes. El piso de Jocelyn estaba a solo seis manzanas del estudio, una distancia que en un principio le había parecido razonable. Le dolían los brazos. Connor se metió debajo de su extremo del colchón y lo transportó como una canoa.

			—Estoy orgullosa de ti —le dijo ella. No le veía la cara.

			A pocas manzanas del estudio, cuando estaban pasando por delante del triángulo de latón cuyos ángulos no eran más largos que una regla y que señalaba la propiedad privada más pequeña de Nueva York, un hombre con ropa deportiva se ofreció a ayudarles. El alivio de Emily cuando él apartó de los hombros del niño la parte que le correspondía a Connor fue tan grato como un chapuzón en un lago frío en un día caluroso. El voluntario la ayudó a llevarlo hasta el vestíbulo del edificio.

			Connor estaba furioso.

			—Yo quería ayudar.

			El hombre dedicó una sonrisa incómoda a Emily, se puso los auriculares y se fue.

			—Y has ayudado —le dijo ella a Connor.

			—Quería ayudar todo el camino.

			—Pero no era necesario.

			Stella se quedó sentada en el banco del vestíbulo balanceando rítmicamente sus sandalias blancas mientras Connor gritaba a Emily.
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			En el instituto le gustaba correr. No era muy rápida pero se le daba lo bastante bien para entrar en el equipo de atletismo. Se imaginaba que tenía unas alas sujetas a los tobillos: los talares de Mercurio, mensajero de los dioses. A veces la ayudaban a cruzar la línea de meta. Emily tenía una cinta de segundo lugar clavada con una chincheta al tablero de corcho. Le gustaba lo temprano que era el entrenamiento de atletismo: el frío y la hierba quebradiza. El cielo gris. El silbato del entrenador.

			Las pruebas de atletismo eran en octubre, cuando ya faltaba poco para que el cielo descargase nieve en todas partes y el entrenamiento se hiciese bajo techo. Emily estaba en el último año de instituto, y su puesto en el equipo estaba asegurado. Observó cómo unas estudiantes de penúltimo curso se preparaban para salir. Gen Hall adelantó un pie, desafiante, hasta la línea. No llevaba zapatillas adecuadas. Eran unas Converse raídas, con la puntera de una de ellas abierta como una boca. El entrenador volvió a tocar el silbato. Enseguida fue evidente que Gen era más rápida que el resto de sus compañeras, más rápida de lo que Emily sería jamás, más rápida que el equipo universitario entero. Gen volaba.
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			—¿Cuánto tiempo tenemos que estar aquí? —Stella se acurrucó contra Emily bajo la sábana.

			Connor la observaba desde su colchón en el suelo del estudio tenuemente iluminado. Él también quería saberlo.

			—Hasta que arregle las cosas.

			—¿Y si nos perdiéramos en una tormenta de nieve muy grande? —preguntó Stella.

			—Os salvaría.

			—¿Y si no pudieras?

			—Sí que podría.

			—No puedes hacerlo todo —repuso Connor.

			—Vale, si me muero por la ventisca, comedme hasta que llegue ayuda. —Le molestaba el temor de sus hijos a que no pudiese protegerlos, aunque era un temor que ella también sentía—. Me aseguraré de morirme antes de que os muráis de hambre.

			—¡No, qué asco! —exclamó Stella.

			

			—Quiero que lo hagáis. —A Emily no le gustó su tono severo, pero no pudo evitarlo.

			—Yo no lo haría —protestó Stella—. Me dormiría a tu lado en la nieve.

			Emily sostuvo la mirada a Connor.

			—Prométeme que tú lo harías. Y que obligarías a Stella a que me comiera también.

			—Vale —asintió Connor en voz baja—. Te lo prometo. —Le brillaron los ojos, y Emily se arrepintió en el acto. Quería decir que lo sentía, pero una disculpa le haría parecer todavía más incompetente.

			—No sería necesario —dijo en tono dulce—. Buscaría un banco de nieve contra un pinar. Le quitaría la corteza a un árbol para hacer una pala y cavaría en el montón de nieve hasta hacer una casita.

			—¿Como un iglú? —quiso saber Stella.

			—Sí. Nos meteríamos dentro y nos daríamos calor. Yo me quedaría despierta mientras vosotros dormís. Vigilaría para que la nieve no tapara el agujero. Cuando dejara de nevar, colgaría mi bufanda de la rama de pino más baja para señalar dónde estáis e iría a buscar ayuda.

			—Yo no quiero que te vayas —se quejó Stella.

			—Entonces, me quedaré y preparé una fogata.

			—No tienes cerillas, mamá.

			—Buscaré un palo seco y un trozo de madera plano. Frotaré el palo contra el tarugo hasta que haya suficiente fricción para que salte una chispa.

			—¿Tarugo?

			—El trozo de madera plano.

			—No creo que funcione.

			—He leído sobre el tema en un libro.

			—Ya, por eso no funcionará.

			—Sacaré unas plumas de mi chaqueta para usarlas como yesca y las acercaré a las ascuas. Echaré hojas de pino secas al fuego y luego ramas.

			

			—Eso a lo mejor podría funcionar —dijo Connor en voz queda desde el suelo.

			Animada, Emily les explicó que cazaría para ellos, y empezó a no importar si realmente podría hacer lo que planeaba. Con el plan bastaba. Dio respuesta a cada pregunta hasta que los interrogantes de sus hijos se volvieron menos críticos y más colaborativos, y los tres vivían juntos en el bosque nevado. Estaba relatando la llegada de la primavera cuando Stella se durmió.

			—Con la primavera salen los osos —susurró Connor.

			—Veo un oso —dijo Emily—. Levanta el hocico y olfatea el aire. —Connor tenía un poco de miedo, ella lo sabía—. Pero el oso no atacará.

			—¿Por qué?

			—Después de tanto tiempo, apestamos. El oso no huele jabón. Ni champú. Ni perfume. No olemos a humanos. Es olor osuno: una peste muy fuerte, piensa el oso. Y se va.

			—¿Acaba así?

			—¿Quieres que acabe así? Es primavera. Podemos regresar al camino.

			—¿Y volver a casa?

			—Puede que aún no —contestó Emily.

			La luz de la ciudad que entraba por la ventana desapareció de la cara de Connor cuando se puso de lado y quedó en la sombra.

			—Aquí no se está tan mal.

			Emily cerró los ojos. Antes de dormirse, cuando la imaginación empezaba a escapar de su control y ya no era responsable de lo que pensaba, cuando ya no estaba creando una historia sino dejando que una se crease dentro de ella, Emily vio nieve: un campo entero. No había bosque. Ni oso. Ni niños. Solo estaba Emily, y ni siquiera ella parecía estar del todo allí. Miró hacia abajo y no se vio las manos, ni rastro de sí misma. Una mancha oscura se movía en el horizonte. Era una persona que corría, los pies tan ligeros que no dejaban marca en la nieve. La persona que corría era una cuchilla veloz que separaba la tierra blanca del cielo blanco. La persona que corría era Gen.

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			–Me acuerdo de ti —le dijo Gen a Emily después de su primer entrenamiento de atletismo.

			El aire de octubre era frío y la hierba marrón, pero Emily tenía la cara caliente y la respiración agitada. Correr con Gen había sido como intentar seguirle el ritmo a un ciervo veloz. Emily estaba sedienta y cabreada, y notaba el cuerpo como una botella de agua caliente.

			Ella también recordaba a Gen, de la escuela primaria, pero la franqueza de Gen y su sonrisa alegre —como si el entrenamiento hubiese sido un placer y también la compañía de Emily— le hicieron fingir que no se acordaba de ella.

			—Yo creo que no —dijo Emily—. Tú todavía estás en el penúltimo año.

			Un curso entero por detrás de Emily. Habían coincidido en quinto, pero al año siguiente debió de pasar algo porque fueron a colegios distintos.

			—Sí, pero he decidido graduarme este año.

			—Eso no lo decides tú.

			Las demás chicas del equipo las habían adelantado y habían llegado a la entrada del gimnasio. Emily vio que las pesadas puertas se cerraban de golpe. Un cuervo se abría camino a través de la hierba dura. Emily obligó a sus piernas cansadas a moverse más rápido, impaciente por poner fin a la conversación, pero Gen alargó el paso.

			—Quiero ser de la clase del noventa y seis. No me importa el trabajo extra. —Gen era ridículamente alta, y aunque se le estaban deshaciendo las zapatillas, su paso elegante recordaba a Emily los cuadros de caballeros de otras épocas, los de las portadas de libros en rústica como La edad de la inocencia—. ¿Siempre eres así? ¿No te caigo bien o no te gusta que alguien sea mejor que tú?

			Las palabras —pronunciadas sin resentimiento, solo con curiosidad— hicieron que Emily se detuviese.

			—Únicamente en esto —se corrigió Gen, con una sonrisa aún cordial—. No es más que correr. No lo es todo.

			—No recordaba que fueras tan habladora.

			—Entonces, te acuerdas.

			A Emily le dio vergüenza. Gen tenía razón: Emily estaba enfadada porque la habían superado. Se había esforzado al máximo por correr rápido y aunque normalmente el atletismo no le importaba mucho, había algo de una elegancia irritante en la velocidad de Gen, en cómo lograba que Emily se sintiese plúmbea, pedestre. Antes había hecho ver que no conocía a Gen porque quería finalizar la conversación, pero ahora no le apetecía reconocer que se habían conocido de niñas porque de repente temía avergonzar a Gen al hablar de las circunstancias… aunque estaba claro que Gen quería hablar de eso.

			—Antes era muy tímida —dijo Gen.

			En quinto, la niña nueva que había llegado en mitad de curso no estaba en la clase de Emily, pero coincidió con ella en la hora del recreo. Genny Hall tenía codos puntiagudos, piernas largas y rodillas huesudas. En su bandeja del almuerzo solo había un brik azul de leche desnatada. Lo abrió y se lo bebió tan rápido que Emily pensó que iba a vomitar.

			Emily estaba sentada al lado de Meredith, que tenía un envase de Lunchables y un pastelito Hostess en su fiambrera de My Little Pony. Meredith se comía el pastelito como indicaban en el anuncio: primero, el glaseado, luego el pastelito, y después, el centro cremoso que ella aplastaba con la lengua. Emily no tenía fiambrera, pero siempre decoraba una bolsa de papel antes de ir al colegio escribiendo en esmerada cursiva para que pareciese obra de un adulto: «¡Que tengas un día genial, Emily!». Su madre le había decorado la bolsa así el primer día de clase, pero no había vuelto a hacerlo desde entonces. Dentro había un sándwich de mantequilla de cacahuete, que Emily preparaba cada día porque no sabía hacer otra cosa. Cortaba la corteza y le decía a sus amigas que estaba obsesionada con la mantequilla de cacahuete, que era su sándwich favorito.

			Kim sabía hacer trenzas de espiga y le hizo una a Meredith. Le recogió el flequillo con una pinza de mariposa.

			—Rarita —dijo Kim.

			Por un momento, Emily pensó que se refería a ella y miró con preocupación el sándwich que tenía en las manos, pero Kim se refería a la chica nueva, que había rasgado el envase de leche y estaba lamiendo el encerado del interior.

			Esa noche, en casa, Emily estaba apoyada contra los paneles de madera falsos del salón, debatiéndose entre disfrutar de las últimas páginas de su libro de la biblioteca y devorarlas. Pensó en la chica que había lamido el interior del brik de leche. Pasó las páginas más despacio. El final llegó de todas formas. Cerró el libro y miró al techo procurando no parpadear.

			—¿Qué pasa? —Su madre se echó sacarina en el café—. ¿Qué te ha hecho llorar?

			Emily miró la portada del libro con la ilustración de un pegaso. Frotó la humedad del forro de plástico que cubría la portada.

			—Oh, Em. —Su madre suspiró.

			Emily se preguntó si en la biblioteca del colegio la multarían si se quedaba el libro y decía que lo había perdido. Igual no multaban a los niños. Igual podía quedárselo gratis para siempre.

			—Ya sé que es una tontería. Ya sé que los pegasos no son de verdad, pero ojalá lo fueran.

			—Tienes razón —asintió su madre—. Es una tontería bien gorda.

			

			Secó la mejilla de Emily y le dijo que encendiese la televisión. Ajustaron la antena. La CBS se sintonizó perfectamente. Había dibujos animados. La madre de Emily le pasó el brazo por los hombros y se durmió en el sofá. Cuando dieron un anuncio, uno que Emily conocía de sobra, de un coche antiguo que todavía valía dinero, pensó en que la leche desnatada era cinco centavos más barata que la entera.

			Al día siguiente en el almuerzo, Meredith se quejó de su profesora, que les había hecho plantar semillas de hierba en vasos de plástico. La clase entera estaba indignada.

			—Es de parvulario —dijo Meredith mientras almorzaban—. No somos bebés.

			—Sí, que le den a la fotosíntesis —asintió Kim, encantada con su osadía.

			Las otras dos rieron para complacerla. En una mesa cercana ocupada únicamente por ella, Genny alzó la vista de su brik de leche rasgado. Emily dijo que estaba de acuerdo con Kim.

			—La hierba es un rollo. A mí me gustan las flores.

			—Madre mía, Gennifer Hall está mirando —anunció Meredith. Emily notó el cosquilleo de la mirada de la chica.

			En la hora de la biblioteca, fue a la sección de historia y encontró a Genny Hall escondida entre las estanterías, como la había visto hacer a principios de esa semana. Emily le ofreció una bolsita con un sándwich de mantequilla de cacahuete. Esa mañana había preparado dos. En silencio, con la mirada gacha, Genny aceptó el sándwich.

			Cada día que tenían biblioteca juntas, Genny aceptaba un sándwich. En el almuerzo, se bebía la leche como una persona normal y algunos días no compraba. Semanas más tarde, cuando empezó a hacer frío de verdad y las botas nevadas chirriaban por los pasillos naranja, Emily metió las manos en los bolsillos del abrigo a la hora de la salida buscando los mitones. Algo pequeño, plano y rectangular cayó del bolsillo al suelo.

			

			Era un sobre de semillas de caléndula. El precio estaba impreso en la esquina superior derecha. Emily hizo cálculos. Seis días de leche desnatada daban para un sobre de caléndulas.

			En la pista de atletismo bajo el cielo que se ennegrecía, Emily estudiaba a Gen, que seguía pareciendo desnutrida; no tanto por el cuerpo, aunque la chica era larguirucha y de facciones angulosas, como por la forma en que miraba a Emily con expectación, con esos ojos grandes y oscuros que se volvían aún más oscuros, porque aunque solo eran las cuatro de la tarde, era otoño en Ohio y pronto anochecería. A pesar del calor que Emily tenía después del entrenamiento, el sudor le había enfriado la piel. Se levantó viento que balanceó las hojas amarillas de un árbol. Ella se estremeció.

			—Tienes frío —observó Gen—. Vamos adentro.

			La atención sorprendió a Emily. Le hizo preguntarse qué otras cosas veía Gen, qué otras cosas pensaba. Cuando llegaron a las puertas del gimnasio, la chica dijo:

			—¿Dónde has plantado las semillas?

			—No las he plantado.

			—Ah.

			—Me gustaban demasiado —añadió Emily atropelladamente—. Si las plantaba, crecerían, pero luego se morirían. Me gustaba más imaginarme cómo serían que ver cómo eran realmente.

			Todavía tenía el sobre. Estaba en su casa en el cajón del escritorio, mezclado con felicitaciones de cumpleaños de su padre.

			—Qué bonito —comentó Gen.

			—¿De verdad?

			—Sí. Guárdalas para cuando las necesites.

			—Vale.

			—¿Quieres que corramos juntas?

			—¿En la hora de entrenamiento?

			—Solo nosotras.

			

			Estaban en octubre. En junio, Emily tenía las piernas entrelazadas con las de Gen en la plataforma de su camioneta, con el metal caliente bajo la piel. El verano dio paso a septiembre, y Emily se mudó a su habitación doble en el Thayer Hall, una residencia de Harvard. Un día su compañera de habitación, alegre y descarada, pidió pizza y le hizo unas preguntas inapropiadas pero entrañables porque partían del supuesto de que Emily y ella ya eran amigas.

			—Quitémonos de encima lo básico —dijo Florencia—. ¿Con cuántos chicos te has acostado? —Cuando Emily le contestó que con ninguno, Florencia chilló—: ¿Eres virgen?

			—Yo no he dicho eso.

			Florencia quiso saber todos los detalles.

			

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			No era gran cosa, pero Emily pensaba que de algo serviría: dos años de experiencia cocinando en un restaurante de tortitas los fines de semana y los veranos, con los dedos pegajosos del jarabe de arce, viendo burbujear la masa de tortita mientras cocinaba en la plancha. Años más tarde, en una playa de la isla de Ré, Jack y ella fueron a buscar almejas. La marea bajó y dejó al descubierto la arena embarrada. Chapotearon sobre ella, con cestas de mimbre en ristre, buscando burbujas que indicasen que había vida debajo y cavando para extraer almejas del tamaño de huesos de melocotón.

			En el instituto, con diecisiete años, las burbujas pegajosas significaban que había que darle la vuelta a las tortitas. En Cambridge, cuando tenía veintiún años y estaba en el último año de universidad, el restaurante de tortitas no significaba nada y la caza de almejas todavía no había tenido lugar. Los encargados de los restaurantes de Cambridge y de Boston, al otro lado del río, le dijeron por teléfono que tenían todo el personal de servicio que necesitaban. Otros no le devolvieron las llamadas.

			Florencia, que se concentraba en el inglés y estaba leyendo Ulises en la cama, miró por la puerta abierta que separaba sus habitaciones cuando Emily colgó.

			—¿Sabías que las patatas no son autóctonas de Irlanda? —dijo Florencia—. Vinieron de Sudamérica. Pero mi profesor dice que la patata que Leopold Bloom lleva en el bolsillo es un símbolo de Irlanda. Esa patata no es una patata, amigo mío. Bloom la lleva en el bolsillo cuando va detrás de Gerty MacDowell. Yo te diré lo que significa esa patata, solemne y rechoncho idiota poscolonialista.

			—Es imposible conseguir trabajo fuera del campus.

			Florencia no le preguntó por qué necesitaba uno ni señaló que Emily ya tenía un trabajo de prácticas en la biblioteca Widener. Dejó la novela a un lado.

			—Siempre me he preguntado cuál de las dos era más lista, pero ahora sé que no eres tú. No les llames. Déjate ver.

			Fueron a la sala de ordenadores en el sótano de la residencia y buscaron restaurantes de lujo en internet.

			Emily tomó el metro a la otra orilla del río y recorrió el nevado parque Common de Boston. Entró en Sirocco, en Beacon Hill, cuya encargada, una mujer con un moño apretado, miró a Emily y dijo:

			—No eres cocinera.

			—Puedo hacer de ayudante.

			—Tú no estás hecha para la cocina. Estás hecha para la sala. —La encargada le dijo a Emily que se pusiese detrás de la barra, en la que brillaban recipientes color topacio y ginebra color turquesa. Una botella con forma de fruta contenía una pera que dormía como un feto en brandy transparente. Florencia tenía razón. La encargada dijo—: Se te ve de maravilla. ¿Puedes empezar el viernes?

			La encargada no le preguntó si sabía preparar cócteles (no sabía), solo si aprendía rápido (así era).

			Aprendió lo que era el frío ártico de una coctelera llena de hielo y a hacer espuma con claras de huevo. Una noche peló una cáscara de naranja de manera que la cinta envolviese un cubito de hielo grande en un vaso de bourbon y lo puso delante de un hombre que se presentó como Jack.

			[image: ]

			—Entonces, está bueno —dijo Florencia.

			

			Se suponía que estaban estudiando. Emily tenía un ejemplar de Herodoto abierto sobre la mesa del café, y Florencia había estado leyendo entre risitas los Diarios de Pepys, interrumpiendo periódicamente la lectura de su compañera de habitación para informarle de la aventura del autor del diario con la mujer que le quitó los piojos, aunque la experiencia más sensual de su vida fue cuando embarcó en un barco mercante y vio sacos de rubíes y otras riquezas.

			—«Pimienta tirada en cada resquicio» —había leído Florencia en voz alta—. «Caminé hasta por encima de las rodillas entre clavos y nuez moscada». Le ponían los tesoros. Prácticamente se corre en la página. Y no me hagas hablar de cuando entierra oro en el jardín y luego no lo encuentra. ¡Es la monda!

			El delgado camarero de barba rubia se mostró ofendido cuando Emily le pidió agua caliente para rellenar la tetera. Emily lo comprendía perfectamente. Sabía lo que era trabajar por propinas. Se avergonzó de no haber pedido más. Florencia pidió falafel.

			El café Algiers estaba lleno de estudiantes que se preparaban para los exámenes finales. Emily y Florencia habían llegado pronto para conseguir una mesa arriba y llevaban horas allí. Había empezado a nevar cuando habían llegado, pero ya había parado. En el exterior, la nieve cubría las lápidas inclinadas del siglo xvi con finas bufandas. Emily bebió su infusión de menta poleo aguada. Su padre se había negado a pagarle la universidad. Tenía otras dos hijas, las hermanastras pequeñas de Emily de su segundo matrimonio. Ella entendía que él ya había dividido los bienes conyugales con su madre al divorciarse, ¿verdad?, y si Cheryl ya se lo había gastado todo, él no tenía la culpa.

			El camarero guardó el bloc de comandas en el delantal y se dirigió a la mesa de al lado, los hombros estrechos caídos, el cuerpo como un garabato dibujado en los márgenes de un cuaderno.

			—Que se atreva a decirnos que nos vayamos —había amenazado Florencia, no de forma sutil.

			Interrumpida su concentración, Emily había cerrado el libro y le había hablado de Jack. Sí, estaba bueno: rostro noble, mandíbula ancha, boca bien proporcionada. Llevaba el cabello pelirrojo lo bastante corto para calificarlo de profesional pero lo suficientemente largo para alborotarse como una llamarada cuando pasaba la mano por encima.

			—Los pelirrojos notan el dolor de forma distinta. —Florencia sabía infinidad de datos aleatorios… o pseudodatos que anunciaba con tal seguridad y despreocupación que su verdad quedaba supeditada a su confianza en sí misma—. Tienen más tolerancia al dolor. Es el gen receptor de la melanocortina 1. ¿Tiene pecas?

			—No, está moreno.

			Llevaba una camisa azul oscuro desabotonada en el cuello. Le había sonreído cuando ella le había dado el vaso cuadrado, los dientes muy blancos con contraste con la piel.

			—¿Moreno, con este tiempo? ¿Moreno de rayos UVA? ¿Con un tono naranja y claro alrededor de los ojos de las gafas protectoras? Los blancos de Estados Unidos siempre os estáis haciendo cosas raras en la piel.

			—No, le queda bien.

			Florencia dio un manotazo en la mesa. Una chica sentada a la mesa de al lado con el libro de texto abierto le lanzó una mirada asesina.

			—Entonces, es rico. Vacaciones en el Caribe, seguramente. —Después de las vacaciones de Acción de Gracias, un selecto grupo de estudiantes había vuelto al campus muy bronceado. Florencia los había señalado mientras cenaban en el salón comedor—. San Bartolomé, Abu Dabi, mmm, Punta del Este, seguro.

			

			Florencia también era rica, nacida en Buenos Aires e hija de descendientes de terratenientes.

			Emily le habló de los billetes de cien dólares. En dos ocasiones ya, Jack había acudido al bar Sirocco, había pedido un Old Fashioned y había dejado un billete de cien dólares nuevecito de propina.

			—¿Crees que significa algo?

			—Pues claro.

			—¿Qué hago?

			El camarero volvió con dos platos de falafel y hummus espolvoreado con za’atar.

			—Pero yo no he… —dijo Emily.

			—Pero yo sí —la interrumpió Florencia—. Invito yo. Para, Emily. Ni siquiera pago yo, pagan mis padres. Ellos invitan y no se van a enterar, y si se enteraran, se alegrarían. En cuanto a qué tienes que hacer con Jack, es fácil: quédate con el dinero. No tienes ningún compromiso con él. ¿Te ha invitado a salir?

			Emily negó con la cabeza.

			—Crees que quiere comprar sexo.

			—Solo un adolescente cree que puede comprar sexo con doscientos pavos.

			—Entonces, solo está siendo generoso.

			—Yo no he dicho eso. ¿Qué opinas de él?

			Emily pensó en la pregunta mientras comía el falafel. Procuró no pensar en el regalo de aquella comida. La amabilidad siempre hacía que se le humedeciesen los ojos. Se acordó de las semillas de caléndula de Gen deslizándose dentro de su sobre, su ruido tenue y costoso.

			¿Era majo Jack? No lo sabía. Era amistoso, no avasallador. No se quedaba en la barra ni intentaba desviar su atención de otros clientes. Había ido a Sirocco dos viernes seguidos. En la ciudad por trabajo, había dicho. Era mayor que ella, calculaba Emily, unos cinco años. Tenía los ojos grises, del color de un espejo vacío. A veces se frotaba la barba incipiente cuando consultaba su BlackBerry. Le había dicho su nombre, y cuando ella le dijo el suyo, le estrechó la mano apretándola con rapidez y firmeza, la palma fría de sostener la bebida.

			—Si te gusta —dijo Florencia—, le costará mucho más que doscientos.

			—No me interesa eso.

			Para el último año de universidad, Emily había aprendido que había un mercado de chicas como ella, en el campus y fuera de él, en varios aspectos. Conocía a otros estudiantes con beca. Un chico robusto que se alojaba al final de pasillo trabajaba en un barco de pesca todos los veranos en Alaska y ganaba decenas de miles de dólares que enterraba debajo de la arena en la que montaba la tienda de campaña cuando iba a la costa. Vendía su esperma a menudo y le dijo que podía ganar mucho dinero por sus óvulos; la gente estaba dispuesta a pagar más por genes de Harvard. Ella descartó la idea, como no hizo caso a los rumores sobre chicas que eran mantenidas («¡No es lo mismo que la prostitución!»), no porque le pareciese mal, sino porque quería arreglárselas por su cuenta, y si alguien le decía: Pero esto es tuyo, tus óvulos, tu cuerpo, sentía una ira condensada y solitaria, como un colgante de piedra que le golpease contra el pecho con cada balanceo de la cadena, y se acordaba de la expresión de cansancio de su madre cuando se enteró de que Emily iba a solicitar plaza en la universidad, y cómo le había dolido esa expresión. Mucho más adelante, cuando Emily tuvo hijos propios, pensaba que tal vez la cara de su madre no expresaba escepticismo ante las oportunidades de Emily, solo la resignación de alguien que se queda atrás. Pero de adolescente, y muchos años después, Emily estaba convencida de que su madre creía que no era lo bastante buena para ir a Harvard. Gen había reaccionado de forma muy distinta. Cuando Emily le dijo cuál era su primera opción en lo tocante a universidades, asintió con la cabeza en actitud cómplice, mientras su aliento blanco se elevaba sobre la pista de atletismo, y dijo:

			—Te echaré de menos cuando te vayas.

			Emily no estaba dispuesta a vender su cuerpo. Al querer a Gen, ya había entregado una parte demasiado grande de sí misma antes de entender su valor, y era demasiado joven para saber que no estaba sola, y que la gente lo hacía de muchas maneras. Emily también era demasiado mayor para temer otro autoengaño, y no lo bastante mayor para saber su inevitabilidad.

			—No pretendo que te vendas. Solo confirmo información básica sobre las rubias guapas en una sociedad capitalista. ¿Sabías que en la Italia de finales del siglo xvii podías comprar dibujos interactivos de cortesanas a las que les podías levantar el vestido?

			—Voy a ponerme a estudiar.

			—A lo mejor ese Jack resulta ser tu amor verdadero.

			Emily abrió el libro.

			—Te hace olvidar tu corazón roto.

			—Estoy leyendo —dijo Emily.

			—Te hace olvidarte del todo de Dillon.

			—Nunca me ha importado Dillon —replicó Emily, cosa que era cierta.

			Florencia suspiró.

			—Él no me rompió el corazón —aclaró Emily—. Me lo rompió Gen.

			—Lo sé. Solo estoy fingiendo que fue él quien lo hizo, porque es un asqueroso, y sería muy fácil decir: Emily, es escoria, olvídalo. Pero la verdad es que te olvidaste de Dillon en cuanto lo conociste.

			—Tú me obligaste a salir con él.

			—Tengo un gusto horrible en materia de hombres. No me hagas caso en lo que a ellos respecta.

			

			Pero semanas más tarde, cuando Emily le presentó a Jack y Florencia lo consideró perfecto, Emily la creyó, porque ella pensaba lo mismo y era lo que quería oír.

			

		

	
		
			CAPÍTULO CINCO

			El viernes después de estudiar en el café con Florencia, a Emily la llamaron a Sirocco para que hiciese otro turno. Daba igual que los exámenes finales empezasen la semana siguiente. Otro camarero había avisado de que no iba a ir a trabajar porque estaba enfermo. La encargada dejó claro a Emily que su trabajo estaba en juego. Ella se abrigó y metió montones de fichas con verbos griegos conjugados en la mochila. El viento le atravesaba el gorro al avanzar por Massachusetts Avenue, dando pasos rápidos por las aceras de ladrillo cubiertas de hielo. El frío la atenazó en su puño hasta que bajó por una escalera mecánica al metro, donde el olor a café y azúcar del Dunkin’ Donuts de la estación la envolvió en una nueva capa de abrigo.

			Tomó el tren a Braintree recordando lo indecisa que estaba la primera vez que viajó en metro, convencida de que se perdería, sobre todo cuando los trenes de la línea roja de Harvard Square a Boston tenían nombres distintos e iban a destinos distintos, pero luego aprendió que el final del trayecto no significaba gran cosa, porque probablemente ella no llegaría tan lejos, ya fuese a Braintree o Ashmont. Emily se lo había contado a Gen por carta y había metido un plano anotado de la línea de metro en el sobre. Había rodeado con un círculo la parada del Área Médica de Longwood y le había escrito que todas las personas que conocía en Harvard habían llevado aparatos en el instituto, de modo que cuando descubrió que el seguro médico estudiantil incluía la salud dental, tomó dos trenes y un autobús para preguntarle a un dentista del campus si podían ponerle los aparatos que nunca había tenido. El doctor le dijo que sus dientes estaban perfectos. Ella se llevó una decepción. Fue como si le hubiesen dicho que no servía de nada intentar estar a la altura de sus nuevos amigos. Emily dibujó un círculo en el mapa alrededor del Frog Pond, adonde había ido a patinar sobre hielo con Florencia. Rodeó con un círculo la parada del museo de arte con un patio interior del que colgaban capuchinas naranja y una sala en la que había habido Rembrandts expuestos hasta que unos ladrones cortaron los lienzos de los marcos de madera. Enrollaron los cuadros y se los llevaron. «¿Quién es el marco y quién es el lienzo?», estuvo a punto de escribir, pero sabía la respuesta. Gen era el lienzo desaparecido: un enorme vacío en la mente de Emily, que era el marco. Hasta después de la terrible visita de Gen a Harvard ese mismo año no se planteó que Gen también podía ser el ladrón y el cuchillo.

			El tren salió al exterior sobre el río Charles. El agua se veía apagada como una piedra.

			En Sirocco, Emily se recogió el pelo en una coleta, se ató el delantal y pegó con cinta adhesiva las fichas con verbos en griego antiguo detrás de la barra. Escondió el ejemplar de La Odisea en la nevera. Era la hora feliz, pero había tan poca actividad que podía leer una ficha cuando buscaba la pistola dispensadora de bebidas. Una pareja se fue de la barra para sentarse a la mesa que les habían preparado. El amigo trajeado de un hombre llegó y pidió un margarita, que era la bebida especial favorita de todas las madres en el pueblo de Emily y chocaba con el tono serio de la conversación en voz baja de los dos hombres. Emily decoró el borde de una copa de cóctel con sal. Las caras de los hombres le recordaron a los soldados de la Segunda Guerra Mundial de Salvar al soldado Ryan mientras contemplaban una iglesia destruida de Normandía. Cuando estaban saliendo, Dillon le había propuesto a Emily ir a ver esa película. Lo había dicho irónicamente, como alternativa popular a la retrospectiva que en el Brattle estaban dedicando a Kieślowski. Ella aceptó para fastidiarlo, pero luego se arrepintió cuando él le agarró la mano durante todo el tiroteo.

			Después de romper con Gen, pensó que podía salir con Dillon, que era objetivamente mono y le había contado a todo el mundo que su propósito para 1998 era invitarla a salir. La idea de tener una cita con otra mujer le daba ganas de buscar el refugio antiaéreo más próximo. Estar con Gen había sido insuperable… hasta el final. Se trataba de la clase de desastre que debería haber sabido que se avecinaba por lo mucho que necesitaba que no lo fuese. Tal vez estar con una mujer siempre fuese así: demasiado bueno, y luego demasiado triste. De modo que allí estaba, compartiendo una Coca-Cola con Dillon y viendo una película sobre ser valiente.

			Cuando el personaje de Tom Hanks recordaba a su esposa podando las rosas del jardín de su casa, Dillon acercó la mano de Emily a su regazo y la plantó sobre su miembro erecto. Ella la apartó. Él le dijo que no fuese mojigata. Hacía meses que salían y no habían pasado de darse el lote. Quería saber por qué a ella no le interesaba ir más allá.

			—A lo mejor no me gustas lo suficiente —dijo ella.

			—Eres cruel, ¿sabes? —replicó él.

			Se levantó, la cara bañada de la luz vacilante del proyector y los ojos entornados como si ella le hubiese dado un puñetazo. Se fue dando pasos pesados por el pasillo y giró la cabeza hacia atrás una vez para ver si ella lo seguía. Emily se quedó hasta el final de la película, cuando el soldado Ryan se convertía en un anciano que se preguntaba si había sido digno de haber sido salvado. Le encantó.

			El hombre trajeado de la barra aceptó el margarita y se volvió de nuevo hacia su compañero. Probablemente estaban hablando de acciones o de una nueva empresa puntocom.

			Entonces Jack entró sacudiéndose la nieve de los hombros del abrigo. Sonrió a Emily desde la puerta, se miró el abrigo y se dirigió a ella. Se sentó, con el pelo húmedo de la nieve derretida, y pidió un Old Fashioned. Los dos hombres serios se fueron, y Emily vaticinó que Jack diría: «¡Qué frío hace ahí fuera!» o «¡Está cayendo una buena!», u otra frase anodina e inofensiva que despejase el camino entre él y su evidente objeto de interés: ella. Pero él agarró la bebida con un simple gracias y abrió un periódico. En la página opuesta aparecía un artículo sobre el efecto 2000. Emily rescató La Odisea de la nevera. Él se fijó, arqueó una ceja y no le hizo caso. Ella no le hizo caso a él y se centró en las frías páginas, leyendo sobre el arco de Odiseo. Jack cambió de sección del periódico. Tenía una forma peculiar de leer: sostenía una hoja de papel en blanco lisa sobre una parte del texto y la iba bajando a medida que leía. Debía de leer línea a línea. Emily no quería sentir curiosidad por él, de modo que volvió al libro. Hicieron ver que el otro no existía hasta que Emily se olvidó de lo que estaban haciendo y dejó de fingir; ya no notaba el libro frío en las manos mientras leía atentamente. Se sobresaltó cuando él le pidió la cuenta.

			Una vez más, dejó un billete de cien dólares. A Emily le enfurecía. No le gustaba la presión de tener que descubrir lo que él pretendía con esa absurda propina. Levantó el billete del portacuentas y lo puso sobre la barra. Empleando un dedo, lo empujó hacia él.

			—¿Por qué? —preguntó.

			Él lo empujó de nuevo.

			—¿Por qué qué?

			—¿Qué quieres de mí?

			—Nada. Es una propina.

			—No es una propina. Es demasiado.

			—La verdad es que no.

			—Entonces, ¿les das tanta propina a todos los camareros?

			Él rio.

			—Solo a los maleducados.

			—¿Estás forrado o qué?

			

			—Qué expresión más curiosa, ¿verdad? Como si al cortarme, sangrara monedas.

			La sorpresa interrumpió la irritación de Emily. Se imaginó vívidamente lo que él había dicho. Se imaginó monedas de diez centavos vertidas como lágrimas. Ella metía la mano en el pecho de él y sacaba un corazón de papel.

			—La propina no significa nada —dijo Jack—. Me gusta pensar en lo que harás con ella. Pienso en ello cuando vengo en tren de Nueva York o cuando tengo que aguantar una de las cenas interminables de mis padres. A veces pienso: Se comprará una bufanda.

			—¿Por cien dólares? Nadie se gastaría tanto en una bufanda.

			—O pienso: Tiene un perro. Comprará comida para perros.

			—¿Qué clase de perro crees que tengo?

			—Uno fiel.

			—¿Qué más pago?

			—Una cena con tu amiga. La invitas, y cotilleáis.

			—¿Sobre ti?

			—Nunca especularía sobre tus secretos. Respeto la santidad de las conversaciones entre chicas.

			—Supongamos que hablamos de ti. ¿Digo cosas buenas?

			—Eso espero.

			—A lo mejor tengo novio y lo invito a cenar a él.

			Había salido con unos cuantos chicos después de Dillon, pero no se veía capaz de acostarse con ninguno. Eran demasiado aburridos.

			—A lo mejor. Quédate el dinero. Me haces un favor. Si la propina tiene algún valor, es la historia que me cuento sobre lo que haces con ella.

			Aunque al principio le había desconcertado imaginárselo imaginándosela —todas esas Emilys alternativas que actuaban en respuesta a los actos de él—, descubrió que le gustaba su sonrisa juvenil. Le gustaba ocupar su mente. Disfrutaba siendo el centro de su atención. Ese hombre no era aburrido.

			

			—Te voy a contar lo que hago con el dinero.

			—Preferiría que no lo hicieras.

			—Arruina la fantasía, ¿verdad?

			Él levantó una mano en actitud suplicante. Ella sintió la fuerza de su atractivo.

			—¿Y si lo dejamos aquí? —propuso él.

			¿Por qué dejarlo cuando ella empezaba a apreciar su contorno duro y bien definido, compensado por el delicado gesto de la mano alzada en actitud defensiva? Le gustaba su fingida vulnerabilidad, tal vez porque en parte era real. Tenía que serlo para que pensase tanto en ella, para volver al mismo bar y dejar la misma propina, con la costumbre de un ritual.

			—Ahorro el dinero —confesó ella.

			Él puso una mano abierta contra el pecho.

			—Me partes el corazón.

			Ella sonrió.

			—¿Quieres salir conmigo?

			

		

	
		
			CAPÍTULO SEIS

			Jack contrató a un organizador de bodas y le dijo a Emily que se relajase.

			—Tú encárgate de las partes divertidas. Elige las flores y la música.

			Sin embargo, él era incapaz de ceder el control al organizador y no paraba de plantear nuevas posibilidades a Emily. Cerca del castillo que sería el lugar de la celebración había un hotel construido en las murallas medievales que rodeaban un pueblo vecino. ¿A que sería ideal para los invitados? Reservaría el hotel entero. Como el viñedo del hotel producía vino, él organizaría una cata de vinos para los invitados el día antes de la boda. A Emily le impresionaba su atención al detalle. Las trufas negras estarían de temporada, de modo que quería diseñar el menú en torno a ellas. Muselina de trufa servida en crujientes de parmesano de entrante, seguida de risotto de trufa y luego codorniz guisada al vino y decorada con trufa rallada.

			—¿También habrá postre de trufa? —bromeó ella. Estaban tomando café en la cama del piso de él en el distrito financiero de Nueva York. La casa era tan grande que cuando ella cambiaba de habitación se olvidaba de su intención por el camino. Perdía libros y las llaves. Era un espacio increíble, pero parecía la expresión arquitectónica del trastorno de estrés postraumático, en el que las cosas desaparecían como malos recuerdos—. Podríamos servir helado de trufa o crème brŭlée a la trufa.

			La expresión de él se volvió tensa.

			—Me estoy esforzando, Em.
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