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			Nota del autor

			Este libro representó un auténtico reto para mí. Sobre todo, en lo referente a los pronombres. Normalmente, los autores eligen si escribir en la tercera persona (ellos), en la primera persona (yo) o en la segunda persona (tú). Pero sentí que no podía permitirme ese lujo. Porque escribo sobre grandes creadores y los científicos que los investigan (ellos), sobre mi propia experiencia (yo) y también sobre lo que supone para el lector (tú). Pensé en fingir que no iba a usar todos los pronombres, y que podría hacer que al lector le pasara inadvertido. Pero me pareció que los lectores, con razón, me reprenderían y en Twitter me vapulearían. De modo que lo reconozco: en cuanto a pronombres, voy de un lado a otro. Podría intentar justificarme diciendo que es una muestra de creatividad. Tonterías. En realidad, mi decisión de usar diferentes pronombres refleja el hecho de que este libro es periodístico, conversacional y personal. Relato mi recorrido para descubrir cómo funciona la creatividad y visito a algunos de los principales creadores y pensadores sobre creatividad, y gran parte de lo que descubro puede aplicarse a todos nosotros. Por eso, te pido humildemente que disculpes el hecho de que te hablo a ti sobre ellos, y de vez en cuando sobre mí mismo. Cuando acabe el relato de este viaje, espero que la inconsistencia con los pronombres sea lo último que recordemos, tú, yo y ellos.

		

	
		
			Prólogo

			Como relata la Biblia, en el principio la oscuridad reinaba sobre las profundidades. Una oscuridad negra como el carbón lo invadía todo. Silenciosa, natural, desierta, pero bullente de la vida que empezaba a emerger. Los organismos competían para sobrevivir, y de forma natural innovaban, creaban nuevas agrupaciones de células, daban paso a combinaciones más avanzadas, desarrollaban corazones y pulmones, pelajes que protegían del frío, una visión más aguda, garras, brazos y piernas que más adelante permitirían ponerse de pie, un pasito detrás de otro, hasta que se dio un paso sobre dos piernas. Un ser humano. Sin embargo, seguía reinando la oscuridad, por lo menos por la noche, hasta que… ¡Ajá! Una persona descubrió cómo crear el fuego. Y estuvo bien.

			A continuación, se inspiraron pintando en las paredes de la cueva, ahora que veían a la luz de la hoguera. Las pinturas despertaban emociones, al igual que las canciones que cantaban a la luz de las llamas. Las creaciones llegaron de una manera natural, provocadas por necesidades tan primarias y viscerales como el hambre. Y las creaciones se refinaron a medida que los humanos adquirían destreza. Eran seres hermosos, llenos de ingenio, en ocasiones peligrosos.

			El fuego podía descontrolarse y reducir a cenizas un poblado o un bosque. Y los humanos acabaron por inventar los recipientes para el agua y más adelante mangueras para regar, pomadas para las quemaduras y antibióticos contra las infecciones. Una creación llevaba a la otra, las pequeñas inspiraciones, unidas a las habilidades, se convertían en imanes que atraían nuevas ideas. Era un círculo virtuoso que a menudo presentaba un curioso giro.

			Muchas de las nuevas creaciones presentaban nuevos problemas, en lo que más adelante se resumiría en la expresión «consecuencias imprevistas». Pensemos en el motor de combustión, que nos permitió viajar en coches cada vez más rápidos, con la involuntaria consecuencia de provocar accidentes en los que moría mucha gente, hasta que —¡ajá, una nueva idea!— aparecieron los cinturones de seguridad, que fueron muy buenos. Luego los gases de combustión de los coches llevaron al cambio climático, y una persona tuvo la idea del Tesla impulsado por baterías. Y eso estaba muy bien, especialmente porque podía aparcar solo. Y los científicos salieron con la tecnología solar, la abundante energía que se podía extraer de los rayos del sol. ¿Pero qué pasaba entonces con los trabajadores del carbón? ¿Qué descubrimientos ayudarían a todas esas personas que alimentaban a su familia extrayendo combustibles fósiles de las minas?

			Este libro cuenta la historia de la creación humana, una interminable lista de inspiraciones pequeñas, medianas e inmensas, la mayor parte de cuyos creadores no han pasado a la historia. Es el mecanismo llamada-respuesta de la naturaleza: a los nuevos retos, nuevas soluciones; creación, problema y nueva creación. Es la historia de cómo creamos, y de cómo todos podemos hacerlo. También tú puedes.

			En el mundo de hoy hay muchas cosas que nos inquietan. Este libro es una buena noticia, porque habla de esperanza. El maravilloso accidente de la creatividad constante. La promesa de que siempre vendrán nuevas ideas, algo tan inevitable como el movimiento de las olas y la salida y la puesta del sol.

			Este libro no habla de filosofía ni de ciencias esotéricas. Es personal. Es sobre la inspiración que bulle en el interior de cada uno, ya sea en los negocios, en el guión de cine, en la receta, en el programa social, en un movimiento político, en la pintura, en la aplicación del móvil o la mejora tecnológica, en el nuevo medicamento o en una canción, o incluso en un musical entero. ¿Por qué no?

			Porque la inspiración no es más que el germen de una idea. Porque los futuros creadores tienen miedo, creen que les falta experiencia o que la idea no tiene razón de existir, y suena absurda cuando la dicen en voz alta. Porque a todos nos enseñan a colorear sin rebasar el contorno. Porque en cierto modo, la creatividad es aterradora.

			Prácticamente todos los creadores saben de qué hablo. Sienten una llamada, una chispa, una llamada de la musa. O se dan cuenta de que llevan tiempo sintiéndola y se deciden a crear… a menudo sin pensar en la realización personal, con una alegría difícil de sentir en cualquier otra empresa. Sus creaciones a veces cambian el mundo.

			¿De dónde vienen estas ideas? ¿De dónde surge la fuerza creativa detrás del arte, la ciencia, la música, los negocios, la tecnología? ¿Cómo se convierten en algo nuevo? No es por un milagro, ni tampoco es solo debido a la suerte o al trabajo duro. Inspiración, innovación, experimento —la creación y el proceso creativo tienen muchos nombres— pueden explicarse a partir de la biología, la neurología y otras ciencias. La creatividad siempre ha estado en nuestro interior —de todos y cada uno de nosotros— desde el principio. En la oscuridad, la creatividad ilumina el camino que se abre ante nosotros, y lo ha hecho así desde siempre. También está ahora en nuestro interior, en especial ahora, en la crisis, incluso en el caos. Este libro explica cómo funciona.

			Nuestra historia empieza en Jerusalén.

		

	
		
			LIBRO I 
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DE LA CUNA A LA MUSA

			Donde una visita a Jerusalén y un encuentro casual con el Hombre Canguro nos permite dibujar el perfil de un creador, y a la vez nos descubre el enemigo mortal de la creatividad: el miedo.

		

	
		
			Herejías

			«El rey Herodes fue el Steve Jobs de su época».

			El día después de Acción de Gracias de 2019 me encontraba en el barrio judío de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Una semana antes, en Wuhan, China —a más de 7.000 km de distancia— se dio el primer caso de un ser humano infectado con el virus causante de la COVID-19. Pero aquella mañana soleada, de temperatura más agradable de lo habitual, me inspiraba un sentimiento gozoso. La «ciudad de la paz» parecía en calma, nada que ver con la olla en ebullición que estaba a punto de explotar.

			La plaza bullía de turistas y residentes devotos. Creyentes judíos y cristianos corrían sobre el suelo adoquinado en dirección a algún lugar santo. En unos pocos rincones se amontonaban árabes y armenios, para quienes este lugar es la puerta al paraíso.

			¿Dónde podemos reflexionar mejor sobre la fuente de la creatividad que en esta ciudad, para muchos el centro de la creación?

			Mi guía, Amy, me señaló las piedras que pisábamos, y que fueron colocadas por el rey hace más de 2.000 años. Eran parte de la obsesión constructora de un imperio que padecía ese gobernador nombrado por Roma: calles que llevaban a puertos, fortalezas, nuevas ideas de puertas y fortificaciones militares. Amy me explica que era «un hombre que pensaba a lo grande»: Herodes el Grande.

			También podría haber sido justamente apodado «Herodes el Asesino Paranoico». Era malísimo, un loco que ordenó el asesinato de niños y de sus propios aliados. Todo formaba parte de su firme propósito de aferrarse al poder, de su fascinación por la grandeza y la maldad.

			Influido sin duda por su entorno y por las gentes de su rango, Herodes puso en marcha numerosos proyectos. La Judea del año 0 era una región rebosante de energía, un lugar donde rivalizaban diferentes ideas y culturas. Había atraído a medio millón de personas, un número más que respetable incluso hoy en día. Eso es clave. A lo largo de la historia ha habido avanzadillas de explosiva innovación, lugares repletos de creatividad, cooperación y feroz competitividad: Florencia, Harlem, Atenas, Marruecos, París, periodos extraordinarios en Rusia, Mali, Japón, China, India, México, Egipto, Silicon Valley, Hollywood y, desde luego, Jerusalén. Era la ciudad fabril más importante, y su industria era la religión.

			Alrededor de la imagen del genio creador, aislado y antisocial, se desarrolló toda una mitología. Entre una larga serie de ideas equivocadas empecé a distinguir las pequeñas fábulas y herejías que habían crecido alrededor de la historia de la creatividad. Este libro trata de clarificar conceptos, y este primer capítulo es un resumen y un adelanto de la historia y la ciencia en la que me basaré para presentar una visión diferente.
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			La investigación a nivel de la población local, por ejemplo, señala que las creaciones parecen surgir de una energía colectiva. Imaginemos cómo sería la antigua Jerusalén, una ciudad repleta de gentes diversas —judíos, primeros cristianos, romanos— que se reunían, compartían y discutían; como en un caldero tapado, la energía y las ideas iban ganando potencia hasta que salían a borbotones a través de un individuo. Algunas personas se convertían en la puerta de escape, el canal, el auténtico visionario que trasciende la monotonía de las conductas aprendidas y las tecnologías aceptadas.

			Aquí se crearon las historias más grandes jamás contadas, si hemos de tener en cuenta el número de lectores.

			A un tiro de piedra de donde estamos se enraízan las historias fundacionales del judaísmo, el cristianismo y el islam. Aquí, según nos dice el Antiguo Testamento, Cristo cargó con una cruz hasta el lugar de su muerte y su enterramiento donde hoy se encuentra la Iglesia del Santo Sepulcro. La mezquita dorada que se alza imponente sobre la ciudad alberga el Domo de la Roca, uno de los monumentos sagrados de los musulmanes, el lugar al que Mahoma soñó que llegaba montado en un corcel blanco llamado Buraq, y que tanto musulmanes como judíos y cristianos consideran «la roca fundacional» de la Tierra. Según dicen estas apreciadas historias, fue en este abrupto enclave donde dio comienzo nuestra historia humana.

			Justo bajo el Domo de la Roca se levanta el Muro de las Lamentaciones, uno de los lugares conmemorativos más sagrados de la narrativa judeocristiana. Este muro, que se yergue hacia el cielo mientras hombres y mujeres se inclinan frente a él, era la pared de un templo donde, según dice la historia, se guardaba el Arca de la Alianza. El Arca se perdió hace siglos.

			Al contemplar la plaza pude ver una creación extraordinaria tras otra. Lo mismo que la Biblia, esta ciudad ha superado la difícil prueba del tiempo, y cada imagen parece una prueba más de la fuerza de la creatividad subyacente que conforma la experiencia humana.

			Prendas de vestir, cámaras, bolsos Gucci, mochilas Northface, multitud de falsificaciones, soldados israelíes con sus uniformes verdes y una semiautomática M4 al hombro, rejillas de alcantarilla, vehículos de distintas formas y tamaños diseñados para circular por las estrechas callejuelas cargados de baratijas, sacos de cúrcuma y de aromático comino que se dirigen al barrio árabe.

			Sostuve en la mano mi iPhone, una maravilla en sí mismo: una cámara de entre las más potentes que existen conectada a un ordenador cuyo procesador está a la altura de los que, hace apenas unas décadas, ocupaban una habitación (esos «supercomputadores» que tanto nos admiraban porque podían jugar una partida de tres en línea contra un rival humano). Este teléfono se convertiría en un auxiliar de mi propio ingenio y, muchos meses más tarde, me ayudaría a recordar lo que debía escribir en estas páginas. Creaciones materiales como esta nos sirven de herramientas, alientan la creación y colocan los ladrillos de la próxima innovación. En cierta manera, las mejores creaciones son las ideas espirituales que nacieron en lugares como Jerusalén, India, China, Francia, Alemania… Tienen un papel casi cósmico: dan forma a nuestra realidad.

			El poder de la creatividad es tal que dibuja y redibuja nuestra comprensión del mundo. En este sentido, la creatividad es la primera auténtica maravilla del mundo. De ella surge todo lo demás.

			Esto hace que la creatividad nos parezca algo extraordinario, difícil de alcanzar, propio únicamente de pensadores legendarios que vivieron en lugares históricos. Pero ni el rey Herodes construyó Jerusalén ni Steve Jobs el iPhone. Sus ideas y aportaciones fueron el resultado de siglos de innovación, donde uno tras otro fueron colocando ladrillos de inspiración. Pero lo más importante es por qué ocurre esto: la creatividad habita en cada uno de nosotros, juntos creamos nuestro mundo.

			No es, como se ha llegado a pensar, privilegio de unos pocos, otra idea errónea muy extendida. De hecho, la creatividad forma parte de nuestra psicología primitiva. Viene del nivel celular, es parte de nuestra maquinaria de supervivencia. Somos máquinas de creatividad.

			[image: ]

			El primer pez que saltó del agua a la tierra no lo hizo llevado por una súbita iluminación, ni por un momento de inspiración, adaptación o evolución. La primera criatura que emprendió el vuelo no decidió desplegar las alas por arte de magia. La capacidad de andar en tierra firme o de echar a volar fue resultado de una creación detrás de otra, de miles de años de modificaciones anatómicas, de transformaciones sucesivas que iban preparando el terreno. Y empezó con un accidente en la evolución.

			Pequeños cambios aleatorios en la genética fueron alterando la programación de un organismo. Algunos de esos cambios no tuvieron ningún impacto especial. Muchos llevaron a la extinción del organismo, ya que lo tornaron no apto para la supervivencia en su medio. Algunos cambios concedieron al organismo una pequeña ventaja, al mejorar, por ejemplo, su capacidad de metabolizar energía o de protegerse del peligro.

			Poco a poco, los pequeños cambios se acumulan. Y así llevan al cambio anatómico que dará lugar a unas alas o unos pies palmeados. Excepcionalmente, una mutación profunda llevó a una ventaja de supervivencia, y ese cambio genético —o creación— reemplazó a la primera versión, la convirtió en algo obsoleto. Era creatividad, pero una creatividad mecánica, inconsciente, arbitraria.

			A medida que los animales se hicieron más complejos y avanzados, algunos mostraron una creatividad más cercana al proceso de creación de los humanos. Los pájaros y los monos, por ejemplo, incluso algunos insectos, exhiben actos de creatividad que reconocemos a primera vista, como cantar una melodía, construir un nido o servirse de un objeto como herramienta. Se producen mutaciones que otorgan una ventaja de supervivencia y arraigan. La naturaleza es como una inagotable maquinaria que produce una creación tras otra, pero que carece de una dirección consciente.

			Los seres humanos aportamos a este proceso un giro casi divino. Podemos crear a voluntad. Nacimos para crear.

			Los cerebros fértiles conectan al azar unas ideas con otras. Es un proceso similar a las mutaciones en el código genético de los organismos primitivos. Las ideas se materializan, unas siguen a otras, se conectan, se reordenan, como si se tratara de un nuevo material genético creado por la imaginación. En otra parte del cerebro examinamos esas ideas y casi al instante las eliminamos al no estimarlas viables. ¿Pueden sobrevivir en el mundo? ¿Deberían sobrevivir?

			En resumen, las ideas burbujean y emergen, accidentes de conexión, mutaciones, algunas atrevidas y relevantes, la mayoría destinadas a fenecer en el despiadado terreno de la realidad. Incluso las más creativas.

			Un estudioso de la creatividad me contó que, en una ocasión, Albert Einstein se vio asaltado por una chispa de creatividad. Estaba convencido de haber descubierto una teoría del campo unificado que explicaría la totalidad de la existencia. Se lo contó a un colega.

			—Muy interesante —respondió el colega—. Pero, de acuerdo con esta teoría, el universo no podría existir.

			Existe un estrecho paralelismo entre el pez que salta a tierra o el reptil que echa a volar y el sistema de prueba y error que finalmente llevó a Einstein a elaborar la Teoría de la Relatividad, o el modo en que la astronomía moderna surgió de la mente de Galileo, o en los gloriosos y lánguidos sonidos que surgen de los labios y de la trompeta de Miles Dewey Davis III. La maquinaria del cambio, la fábrica de creatividad que vive en cada uno de nosotros, es copia directa de la maquinaria intracelular que replica y hace mutar los genes.

			Eso significa que la creatividad no es un simple hábito. Es tan natural como la reproducción, el apareamiento, la combinación y recombinación de ideas. Pero al igual que con el apareamiento, a la hora de crear escogemos. Aquí es donde acaba la analogía con la naturaleza. Nuestros descubrimientos no son totalmente aleatorios ni accidentales.

			Es posible perseguir la creación. Cómo crean los creadores se ha convertido en un tema de estudio al que se dedican cada vez más investigadores. A través de la investigación de la creatividad —impulsada por una tecnología innovadora— aprendemos a utilizar con mayor precisión nuestra potencia creativa.

			[image: ]

			Estos son algunos de los temas a los que espero aportar cierta luz:

			
					LOS NEUROCIENTÍFICOS utilizan el escaneo para trazar el mapa de los cerebros de los creadores y comprender cuáles son las regiones del cerebro donde se generan y se evalúan las ideas.

					LOS PSICÓLOGOS crean modelos de personalidad cada vez más sofisticados para detectar los rasgos distintivos de los creadores, sin olvidar la intuición esencial de que para ser creativo no es necesario ser especialmente inteligente. ¡Basta con una inteligencia media! El puro talento es importante hasta cierto punto. De igual importancia, si no más, son otras cualidades que pueden ser desarrolladas, como la apertura de mente y la curiosidad.

			

			La relación entre el intelecto y la creatividad la resumiría de esta manera:

			Una persona inteligente responde a una pregunta.

			Una persona creativa concibe primero la pregunta, y luego la responde.

			
					HE APRENDIDO DE LOS ASTROFÍSICOS, que equiparan la creatividad con el nacimiento de un nuevo universo y el llamado momento ¡ajá! que surge «al borde del caos», cuando la estabilidad choca con el desorden. En ese caso, la idea no cae en el abismo del fracaso, sino que se convierte en un nuevo fundamento de la experiencia humana.

					LOS TEÓLOGOS ME HAN DESCRITO la creación humana como un vástago de la divinidad. Resulta curioso que esas ideas religiosas estén tan cerca de la forma en que se da la creatividad en la Constitución y en la toma de decisiones de los altos tribunales del mundo entero, incluido el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Nuevas investigaciones sugieren que las personas religiosas tienen dificultad para ser creativas porque atribuyen sus ideas a la sabiduría de un Dios omnisciente.

					UNA IMPORTANTE APORTACIÓN al estudio de la creatividad viene del campo de las ciencias visuales. Creamos en gran medida a partir de lo que vemos. Literalmente. La caja de herramientas de un creador aumenta con los viajes, las nuevas experiencias, las emociones y al salir de la zona de confort. Se dice a menudo que los creadores conectan unas ideas con otras, y cabe señalar que solo pueden conectar aquellas ideas que han visto, sentido o experimentado.

					LAS PERSONAS CREATIVAS, afirma la ciencia, no solo ven más allá que los demás, sino que suelen estar dispuestas a considerar relevante un área de información más amplia. Dicho de otra forma, los creadores no se precipitan a la hora de desestimar información o considerarla irrelevante porque no se ajusta a las creencias comúnmente admitidas. Al tomar en consideración nuevos datos, procesan más información y vinculan más ideas.

			

			Es importante resaltar la idea de que la creatividad de una persona depende de la información y los datos de que disponga: lo que ve, lo que siente, lo que oye y lo que experimenta. Yo lo llamo la Teoría de la Creatividad del Anaquel de las Especias (un nombre muy tonto que me he inventado). Una mente que tenga a mano muchas especias (alegría, agonía, empatía, intelecto y apertura mental) podrá preparar una mezcla más rica y aromática. Como les explicaré, hay un grupo de científicos que han desarrollado unas técnicas muy sencillas para que la gente sea consciente de las especias que tiene a mano, y que tal vez no ve debido a la distracción, el miedo o la falta de costumbre.

			
					LA CIENCIA ayuda a entender los pedruscos que obstaculizan la creatividad. Nos los muestran desde niños, pero la razón principal por la que nos resistimos a la creatividad es más básica: las nuevas ideas nos aterran. Este estudio explica nuestro prejuicio contra la creatividad, y por qué tendemos a desanimar a nuestros hijos a que sean creativos. La creatividad y los creadores suelen incomodarnos. La creatividad implica enfrentarnos a nuestros miedos. Sin embargo, hay una parte creciente de la neurociencia que ofrece cierta esperanza al mostrar que con algunos pequeños gestos podemos preparar el terreno y el estado mental para que inviten a la creatividad.

					LOS INVESTIGADORES que estudian la creatividad han desarrollado un nuevo vocabulario. Hablan de la «C mayúscula» y la «C minúscula». La C mayúscula es la creatividad que transforma el mundo: la rueda, los antibióticos, las vacunas, la democracia, la bomba atómica, los discos de los Beatles y así. Las creaciones con C minúscula registran unos temblores sísmicos más leves sobre los que se levantan las C mayúsculas. Las C minúsculas son experimentales. Son importantes. Pueden ser pequeños inventos tecnológicos, científicos o artísticos, pero son el material con el que se levantan los pilares de las C mayúsculas.

			

			Y esta ciencia llega en un momento clave de la historia.
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			Nunca antes habíamos tenido a nuestra disposición tantas herramientas tecnológicas para conectarnos y permitir la creatividad a una escala tan grande y extensa. Tenemos a nuestro alcance Jerusalén y Silicon Valley, Hollywood y Florencia. Ninguna otra época, ni de lejos, nos ha permitido atravesar el tiempo y el espacio para comunicarnos, aprender, compartir, escribir, ilustrar, componer música, montar un negocio, mercadear, vender: distintas formas de creatividad. Es el poder de materializar la inspiración al alcance de las masas.

			Esta es una época en la que las personas interactúan a través de grandes redes sin fronteras, absorbiendo ideas y conectándolas con las suyas propias. Creando. Un indicador de la creatividad es el número de patentes que se conceden, y ese número se ha disparado: en 2019, la Oficina de Patentes y Marcas Registradas de Estados Unidos concedió 319.103 patentes, un aumento considerable desde las 71.230 de 1969, cincuenta años atrás. (La primera patente de Estados Unidos, firmada por George Washington, se entregó en 1790 a Samuel Hopkins por mejorar la forma de hacer potasa, que se usa como fertilizante).

			En los últimos años han salido creadores hasta de debajo de las piedras. Y no me refiero únicamente a los de YouTube y de TikTok, que acumulan seguidores haciendo trucos con sus mascotas, sino a contenidos de más enjundia. Esta abundancia demuestra que el coste de hacer pública una idea es prácticamente nulo, pero su impacto es potencialmente enorme. En diciembre de 2018, una chica de quince años llamada Greta Thurnberg ganó el concurso convocado por un diario de Estocolmo con un texto sobre el cambio climático. Greta envió sus ideas a las redes sociales, y, al cabo de poco tiempo, un millón de personas la apoyaban en su lucha contra el cambio climático. Personas como Greta Thurnberg son un claro ejemplo de cómo un medio puede estimular la creatividad de forma sorprendente: haciendo que sea más fácil fracasar, y, por lo tanto, más fácil probar. Y una anotación: la referencia a Greta Thurnberg carece de intención política y este libro no es ideológico ni partidista. La creatividad no es propiedad de ningún partido ni ideología.
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			Desde luego, los creadores pueden tener su ideología o incluso fundar una nueva. Sin embargo, la creatividad se encuentra más allá de los partidismos.

			Musk, el fundador de Tesla, un conservador del ala dura, es uno de los grandes creadores de su generación. Más adelante en el libro compartiré una sugerencia acerca de una de las mejores y más innovadoras ideas que he oído para establecer vínculos entre los policías y los jóvenes afroamericanos de Estados Unidos: juntarlos en pequeños grupos y llevarlos a visitar las playas de Normandía. Fue la feliz ocurrencia de una estrella del rock ya retirada, un hombre de ideas conservadoras, profundamente agradecido a policías y militares por su labor, que quiso dedicarse en cuerpo y alma a sanar las heridas abiertas de su comunidad.

			Hablando de estrellas del rock, a principios de la década de 1960, Bob Dylan fue invitado a hablar ante el Comité Urgente de Libertades Civiles (National Emergency Civil Liberties Committee). El Comité dio por supuesto que Dylan estaría de acuerdo con sus ideas progresistas, pero, cuando el cantante subió al escenario, les reprendió.

			—Para mí ya no hay derechas ni izquierdas —dijo—. Solamente arriba y abajo. Y abajo está muy cerca del suelo, de modo que intento ascender sin pensar en cosas banales, como la política.

			La creatividad no es lo mismo que la fama o la fortuna, ni por asomo. La creatividad forma parte de nuestra naturaleza, en tanto que la fama y la fortuna son efímeras, incluso para las figuras legendarias.

			Cuando empezaba a recopilar datos para este libro, un día estaba jugando a baloncesto delante de casa con mi hijo de once años. Le comenté que esperaba entrevistar a Bono para el libro.

			—¿A quién?

			—El cantante de un grupo muy famoso que se llama U2.

			—Oh —dijo mi hijo—. ¿Bono es un hombre o una mujer?

			Más adelante en este libro leeréis lo que dice el propio Bono sobre la creatividad y patrimonio cuando explica su teoría de por qué U2 se convirtió en uno de los grupos musicales con más éxito de todos los tiempos. Bono sugiere que la respuesta no está únicamente en el talento o en la creatividad, sino en la oportunidad del momento.

			De modo que no, la creatividad no es ideológica ni es lo mismo que el éxito. De hecho, si este libro se inclina por algo, es por la naturaleza democrática de la creatividad como una forma de libertad y expresión personal. Al mismo tiempo, creo que el elitismo, la superficialidad ideológica y el brillo cegador del éxito material, al desincentivar la autenticidad, socavan seriamente nuestra capacidad creadora.

			Otro mito: la creatividad es buena. Lo cierto es que no es intrínsecamente positiva. El proceso creativo no es en sí mismo bueno ni malo, no es «moral ni amoral», como escribió un gran investigador en este campo. El fundamento moral de la creatividad no viene de la creación en sí, sino de los valores de su creador o, mejor incluso, de la manera en que la creación se utilice.

			Cuando me dirigía a las puertas de Jerusalén, estaba a punto de aprender esta lección de primera mano. Pronto comprobé cómo nuestras mayores creaciones pueden resultar mortales.
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			Paré un taxi y me subí a él.

			El taxi arrancó con una sacudida. El conductor pisó el acelerador con tanto entusiasmo que me sentí transportado a Nueva York, donde viven los taxistas más impacientes del mundo. Atravesamos volando las puertas de la ciudad vieja. El conductor giró bruscamente a la izquierda y avanzó por el laberinto de callejuelas junto a las murallas. Atravesaba las callejuelas tocando la bocina y maldiciendo entre dientes.

			De repente, empezó a toquetear el iPhone, pegado al tablero del vehículo. Pensé que consultaba un mapa. Pero no. Estaba pasando con el dedo fotografías de camisas y chaquetas con descripciones en árabe.

			El taxista estaba comprando por internet.

			Si la escena no hubiera sido periodísticamente tan rica, le habría pedido que dejara de comprar mientras conducía. ¿Qué demonios hacía?

			—Tengo curiosidad. ¿Qué está mirando? —le pregunté.

			—Mi amigo vende ropa. Ha llegado un nuevo cargamento. ¿Qué le parece?

			Um, que nos podemos matar.

			El taxi fluía con el caótico tráfico: bruscos acelerones, rápidos cambios de dirección, súbitos parones en momentos de congestión. Mi taxista se detuvo. Me explicó que su amigo vendía ropa fuera del barrio árabe, y que no quería perder las últimas ofertas. Supongo que no tenía en cuenta la posibilidad de que si nos matábamos en un accidente ya no podría comprar nada.

			Las creaciones no son intrínsecamente buenas ni malas. Depende de cómo se utilicen. Prácticamente desde el primer momento en que el coche estuvo a disposición del gran público, empezaron a morir personas en accidentes automovilísticos. Hoy en día, viajar en coche es una de las actividades más peligrosas si tenemos en cuenta el alto riesgo de salir malheridos o morir en un accidente. Añadamos ahora a esto el teléfono móvil, que al principio se comercializó como «teléfono para el coche». Era un buen invento si recordamos que antes nadie podía hablar por teléfono mientras conducía. Un invento desastroso desde el punto de vista de la seguridad, por lo menos cuando usar el teléfono hace que el conductor se distraiga. Y añadamos a esta mezcla la compra por internet. Un estupendo invento, ¿verdad? Pero no a cincuenta kilómetros por hora, esquivando el tráfico de la ciudad vieja en hora punta.

			La verdad es que los creadores no pueden predecir cómo se usarán sus creaciones ni los espacios que ocuparán. Y eso es cada vez más impredecible a medida que los sistemas del mundo se hacen más complejos y un invento se combina o rebota en otro. Información, armas, ideas, tecnología.

			Mientras recorríamos con el taxi el perímetro de la ciudad vieja, observé la absurda imagen de un judío jasídico, vestido con el traje tradicional y aspirando con fruición una pipa de vapeo de nicotina. La idea de los inventores de esos cigarrillos de vapor era que sustituyeran a los cigarrillos. Ese invento, que a muchos les encanta, se ha convertido en los últimos tiempos en mortal para los usuarios a causa de los productos químicos que se le han ido añadiendo para hacer el producto más barato. De hecho, han acabado causando la muerte de algunas de las personas que inhalaron los vapores venenosos.

			Esta es la paradoja de la creatividad, en su sentido más amplio. Es la idea de que nuestras mejores creaciones pueden tener efectos secundarios negativos que, a su vez, requerirán e inspirarán creaciones mejores todavía.

			La creatividad, como la mutación celular, es un asunto enmarañado y torpe en el cual la mayor parte de las formas nuevas no arraigan, y algunas son incluso nocivas. El nazismo, la esclavitud, el gas venenoso. Ahora podemos ver lo dañinos que son, pero en algún momento hubo quienes las consideraron buenas ideas.

			Algunas innovaciones tienen tanto empuje que resulta imposible adivinar si acabarán por ser más dañinas que beneficiosas, como la bomba nuclear, la economía basada en el petróleo o los antibióticos, instrumentos todos ellos de tal magnitud que su alcance real solo podrá entenderse con el transcurrir del tiempo y el paso a otra época.

			El efecto duradero que tienen estas creaciones excepcionales llevan a pensar que la creatividad pretende sobre todo mejorar o salvar el mundo. Ciertamente, algunos inventos lo consiguen. O, por lo menos, es posible que provoquen cambios en tu familia, tu comunidad o tu región.

			De esta forma, la creatividad define nuestro mundo y reclama para sí el más extraordinario de los nichos: es el lugar donde la expresión y la satisfacción personales se dan la mano con el interés y el avance de la sociedad. La creatividad guarda la clave de la salvación, tanto personal como colectiva. Muchas veces nos vemos obligados a elegir entre el bien social y el individual, pero la creatividad nos permite alimentar nuestra chispa personal al mismo tiempo que intentamos cambiar el mundo.

			«La mejor manera de predecir el futuro es inventarlo», es una frase que se atribuye a Alan Kay, quien colaboró en el invento del ordenador personal.

			Es una bonita manera de ver la creatividad, como si fuera un bálsamo social. Es una idea especialmente equivocada.

			Como individuos, no creamos para salvar el mundo. No al principio.
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			La creatividad es algo personal. Brota en primer lugar de la emoción que nos provoca la inspiración.

			Siempre se ha dicho que la necesidad es la madre de los inventos. No es totalmente falso, pero solo es cierto en parte.

			Lo cierto es que la necesidad está incluida en un concepto más amplio: la autenticidad.

			La auténtica madre de la creatividad humana es la chispa individual. A menudo, los creadores no empiezan su labor porque tengan deseos de encontrar solución a un problema, sino llevados por una inspiración mucho más personal, similar a la mutación celular. Una idea brota en su cerebro. ¡Ajá! La idea inspira al individuo —como lo haría una musa— con una nueva propuesta fantástica y emocionante. Es posible que el creador resuelva un problema porque le ha dedicado tiempo y energía hasta encontrar la solución. Pero, como reconocen algunas de las personas más creativas del mundo entrevistadas para este libro, la mente abierta produce emocionantes ideas que pueden o no tener relación con el tema que les ocupa en ese momento.

			El descubrimiento y la creación pueden ser experiencias emocionantes y hondamente satisfactorias. Y las razones son simples.

			Razón primera: el proceso de la creatividad permite a las personas sentirse más liberadas. Los estudios muestran que los creadores tienen la oportunidad de dar algo de sí mismos al mundo. Y eso sin necesidad de exponer aspectos delicados o demasiado íntimos de su personalidad. El estudio sugiere que, cuando las personas piensan y crean de forma innovadora, se liberan de sentimientos de vergüenza sin tener que revelar la naturaleza de un secreto. Ese estudio apunta a que la creatividad puede mejorar la salud física, ya que ayuda al creador a desembarazarse de un peso psicológico que lastraría sus acciones.

			Asimismo, en ocasiones el pensamiento creativo sirve al espíritu inquieto porque ofrece una actividad a la mente: le da simplemente algo que hacer. Un amigo mío, escritor y uno de los mejores jefes de sección que ha tenido el New York Times, me describió su mente como una «trituradora de madera». Era necesario alimentarla. De modo que él se imponía regularmente proyectos creativos para que su mente no «se triturara» a sí misma. La creatividad puede ser lo contrario de la destrucción en tu mundo personal.

			Cuando la inspiración es auténtica y sincera, permite al creador conectar con los demás y constituye una fuente de alivio. Esto puede ocurrir en el campo del arte, los negocios o las leyes. De hecho, hay ocasiones en que la sinceridad de un creador puede afectar profundamente a otras personas, aunque no fuera esa su intención.

			Durante la época de la crisis de los misiles en Cuba, Bob Dylan lanzó una canción muy inspiradora que se titulaba Hard Rain. El estribillo decía «es fuerte, es fuerte, la lluvia que va a caer», y muchos de entre el público dieron por sentado que Dylan se refería al terror de una inminente destrucción nuclear. El famoso periodista Studs Terkel le preguntó a Dylan sobre este punto en la televisión.

			—No se refiere a lluvia atómica —dijo Dylan— solo a una lluvia fuerte.

			Años más tarde, en el umbral de la pandemia, Dylan escribió y lanzó una canción que se llamaba I contain multitudes (Contengo multitudes).

			«Me preocupo demasiado de mi pelo, me enzarzo en vendettas familiares», cantaba. Un vanidoso y un camorrista, perspectivas contrapuestas, estilos complementarios que chocan entre sí. «Soy como Ana Frank, como Indiana Jones, y como esos chicos malos británicos, los Rolling Stones».

			Lo que me lleva a una característica central y esencial de la creatividad que a menudo se pasa por alto.

			La creatividad no surge de un lugar especial, no se da en un entorno particular ni en una circunstancia determinada. Los creadores no están hechos de una pieza. Dentro de nosotros hay multitudes, la semilla de la variedad, la novedad, la creación: canciones, cuentos, murales, discursos y políticas, medicinas, tecnologías, recetas, giros idiomáticos. Son momentos marcados, creados por individuos, una creación tan inmensa como la vida, tan natural como el instinto de supervivencia.

			La idea de que tenemos dentro de nosotros tanto material que extraer debería resultar liberadora para los futuros creadores. Debería otorgarnos la posibilidad de seleccionar de entre esa mezcolanza de humanidad para crear arte, negocios y nuevas ideas. Sin embargo, la gente se queda atrapada en identidades, limitada por miedos que interfieren con sus impulsos creativos y obstaculizan el acceso a sus capacidades naturales. En cierto modo es comprensible, todos tenemos tendencia a limitar y a estrechar, y además las respuestas fáciles ayudan a aplacar nuestra sensación de que vivimos en el caos. La seguridad y la rigidez ofrecen un refugio en medio del eufórico torbellino del siglo veintiuno. Lo sé por propia experiencia, ya que estuve años resistiéndome al impulso creativo, temeroso de las multitudes en mi interior, sin ceder a ellas; una resistencia que me llevó a sufrir una crisis emocional antes de encontrar mi propia voz.

			También he entendido el valor de las multitudes que llevamos dentro escuchando a los distintos creadores que presento en este libro. Una de estas notables creadoras aparece varias veces a lo largo de estas páginas.
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			Rhiannon Giddens es una estrella del pop con una voz que podría rivalizar con la de Whitney Houston y sensibilidad folk. Su genial álbum Freedom Highway hunde sus raíces en la mezcla indisoluble de esperanza y desesperación amasada por una estirpe de esclavos. Pero también escribió una canción para un videojuego estilo spaghetti-western que se llama Red Dead Redemption. Está considerada como una de las mejores intérpretes de banjo del mundo.

			En el momento de escribir este libro, Rhiannon trabajaba en un musical con el famoso rockero Elvis Costello. Al mismo tiempo, preparaba su debut como compositora de ópera con Omar, que cuenta la historia de un africano musulmán que fue llevado a Charleston como esclavo en 1807. Su pareja es un pianista de jazz italiano que se ha formado en La Haya. Como lugar de encuentro han elegido Irlanda, donde residen.

			En 2016, cuando Rhiannon Giddens recibió un Grammy, se detuvo en la alfombra roja para conceder una entrevista y explicó que su trabajo pretendía rendir tributo a las mujeres que la antecedieron. Nina Simone, Dolly Parton, Sister Rosetta Tharpe. Espirituales, soul, country. «No quería que me encarcelaran en un género», declaró al equipo de TV. «Me dije: ‘La música norteamericana es más que un género. Grabé el disco para mostrar lo que pienso de esa música».

			Giddens es hija de una madre negra y un padre blanco que contrajeron matrimonio en Carolina del Norte poco después de que estuviera permitido el matrimonio interracial. Se divorciaron más tarde, cuando la madre de Rihannon se declaró lesbiana. Hasta los ocho años, ella y su hermana vivieron con los abuelos, cuya visión del mundo estaba marcada por la herencia de la esclavitud. Eran dos personas muy protectoras y amorosas, pero con episodios de furia y violencia. A pesar de ello, Giddens asegura que el mejor recuerdo de su infancia son las interminables horas que pasaba jugando con su hermana junto al gigantesco y viejo roble del patio de la casa de sus abuelos, a ratos aburrida y a ratos imaginando aventuras.

			La vida de esta creadora ha transcurrido entre contradicciones: amor y enfado, licencia y disciplina, sobriedad y adicción, la ciudad y el campo, las calles plagadas de delincuencia y las escuelas de élite. Blanco y negro. Heterosexual y homosexual.

			Todo esto la llevó a la inspiración en 2020, durante la pandemia de la COVID-19 y el hecho coincidente de las traumáticas muertes de hombres y mujeres de raza negra a manos de policías. En un principio, sintió mucho miedo por la vida de su sobrino, un artista de Carolina del Norte que estaba en la primera línea de las protestas. En este libro les mostraré cómo la inspiración hizo que las multitudes de Rihannon Giddens dieran frutos de honda creatividad. Su historia narra el nacimiento de una auténtica creadora, pero también la forma en que ese nacimiento puede llevar a una persona más allá de la creación, más allá del enganche con la fama y el dinero, para alcanzar la autoaceptación y la felicidad.

			Cuando hablé de creatividad con otro gran creador, Carlos Santana, el legendario guitarrista, me pidió que intentara entender la felicidad, la satisfacción y el éxito que le proporciona el hecho de acceder a este talento. «El principal cáncer de este planeta es que la gente no cree en su propia luz», dijo. Es lo que él llama la chispa creativa individual: tu luz. «Estamos en la edad de la iluminación, y ya podemos dejar a un lado todas esas tonterías», añadió Santana. «Las llaves del reino vienen de tu imaginación».

			El lenguaje de los creadores puede sonar místico, y el del ámbito académico demasiado clínico. Espero poder hacer de intérprete entre ambos, ya que como periodista del New York Times he entrevistado a científicos, y, por otra parte, soy también escritor y músico. Entiendo lo que es sentirse abrumado por la inspiración, entiendo lo que es el éxito y el fracaso, sentir vocación, pasar por la traición de la fama y la aceptación del público, y llegar una y otra vez a una verdad muy simple: la creación es un fin en sí mismo, el acto en sí nos proporciona más felicidad que las creaciones resultantes.

			Ahora tenemos una vida más larga y nuestras necesidades materiales no habían estado nunca tan resueltas. Pero la felicidad no ha alcanzado el mismo nivel. Es posible que el secreto no esté en los productos de nuestra creatividad, sino en el proceso en sí.

			«Demasiada gente cree firmemente que no es creativa», dijo la Dra. Lynne Vincent, profesora auxiliar de dirección de empresas en la Universidad de Siracusa. Forma parte del número creciente de académicos que intentan, como ella misma expresa, «normalizar y entender qué significa ser creativo».

			Un primer paso es «aceptar el hecho de que eres una persona creativa, y comprender qué significa la creatividad».
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			Pese a sus denodados esfuerzos por distraerse, el taxista de Jerusalén me depositó sano y salvo en el apartamento de Airbnb que había reservado para mi familia y para mí mediante el mismo invento maravilloso de internet que había permitido al taxista conducir y comprar a la vez. Mi familia y yo haríamos pronto las maletas para viajar al norte, donde queríamos pasar el Día de Acción de Gracias.

			Allí conocí a un creador fascinante, el Hombre Canguro.

			Esta es la primera de otras muchas historias que conforman la trama de este libro, desde los académicos a Giddens y Bono; Albert Einstein; el entrenador de los Golden State Warriors, Steve Kerr; el realizador de películas cómicas Judd Apatow; estrellas de las redes sociales de las que nunca habréis oído hablar, pero que vuestros hijos adoran; empresarios tecnológicos que han ganado centenares de millones de dólares con sus inspiraciones, un Premio Nobel que ha descubierto nuevos tratamientos para el cáncer… estos y otros más aparecerán y reaparecerán para dar testimonio de cómo funciona la creatividad. Entre todos nos ayudarán a tener una visión general de la capacidad creativa, una de las más relevantes del ser humano, en los tiempos tan especiales que estamos viviendo.

			Veamos: a finales de 2019, un espantoso virus empezó a propagarse en Wuhan, China. Acabaría con la vida de cientos de miles de personas, y crearía un remolino que engulliría empleos y medios de vida a la manera de un agujero negro. En esos momentos de gran inestabilidad social, se vivió además un endurecimiento de la lucha contra las desigualdades raciales.

			La biología, la economía y la sociología agitadas por un huracán, un virus producto de una mutación fortuita, y un racismo sistémico que hunde sus raíces en los orígenes de la esclavitud. Todo a punto de explotar.

			¿He mencionado los incendios? En otoño de 2020, el oeste de Estados Unidos estalló en llamas, y más tarde fue Australia la que sufrió incendios que arrasaron millones de acres, como si la naturaleza protestara contra el calor de nuestras creaciones. El cielo se oscureció con una mezcla de cenizas y de productos contaminantes que convirtieron las regiones más tecnológicamente adelantadas que se han visto en el mundo en las más tóxicas.

			Esta no era la primera vez que nuestra especie se enfrentaba a un gran reto. De hecho, son muchas las ocasiones en que los seres humanos han encontrado la forma de escapar de amenazas, ya fueran diminutas o existenciales. Ha habido ya tanto progreso a partir de la creación humana: desde los medicamentos hasta las ideas de justicia e igualdad o las leyes que las llevan a efecto. La historia nos da una buena noticia: volveremos a encontrar un camino.

			En el momento de calma anterior al estallido de ese momento histórico extraordinario, el Hombre Canguro se encontraba rodeado de su creación, cubierto de polvo, un hombre satisfecho con una historia emocionante y reveladora sobre la innovación.

		

	
		
			Acto de fe

			La creatividad, lo mismo que la vida, encuentra siempre una salida, incluso en lugares donde no se dan las condiciones ni la cultura necesarias para brotar.

			A la mañana siguiente del Día de Acción de Gracias, visité con mi familia un kibutz llamado Nir David, a dos horas en coche al norte de Jerusalén. Unos primos míos habían ayudado a fundarlo durante la formación del estado de Israel. Esta nación es una creación del mundo, en parte como respuesta al antisemitismo. La creación de Israel no fue bien recibida por los palestinos que vivían en la región. La creación de unos es el trastorno de otros, o incluso su destrucción.

			Los palestinos atacaron el kibutz el 20 de abril de 1936. Algunos árabes palestinos, furiosos con el crecimiento de la población judía en un país entonces bajo control británico, irrumpieron en los campos de Nir David, todavía en construcción, y quemaron los cultivos. Las mujeres y los niños se escondieron en un refugio. Los hombres lucharon —en lo que parecía un combate a muerte— hasta que llegaron los efectivos británicos. El kibutz logró rehacerse por los pelos, y en las décadas siguientes ese colectivo agrícola destacaría por su capacidad de supervivencia. La situación no dejaba mucho lugar a la creatividad, más allá de la necesaria para sobrevivir.

			De hecho, un kibutz típico tenía en aquellos tiempos el encanto y la personalidad del estado soviético. Era un colectivo basado en el socialismo. Todos recibían aproximadamente el mismo salario. Los residentes comían la misma comida en el mustio comedor colectivo: tomates y pepinos en el desayuno, mucho hummus y pita en las demás comidas. Las viviendas eran espartanas, con una zona de dormitorios, un cuarto de baño y una modesta zona de estar. Todo se compartía, y ni siquiera los abuelos podían colar unos dulces para llevárselos a sus nietos. En cuanto al trabajo, cada uno tenía una tarea asignada, ya fuera en el campo, en la cocina, en la fábrica o en la oficina. Los niños eran educados con igual uniformidad. Por la noche dormían en su casa, pero los criaban colectivamente en el colegio y en la guardería, como si fueran hermanos a cargo de un grupo de niñeras, y solo volvían a casa para pasar la noche. Los padres no tenían tiempo de criar a sus hijos ni de jugar a la pelota con ellos; trabajaban todo el día en el campo por la supervivencia y por la seguridad del colectivo.

			Sería simplista atribuir esa situación a una ideología extremista, como el fallido comunismo. Era algo distinto, nacido de la necesidad de unas familias que tenían que combatir el hambre por una parte y los ataques por otra. La situación se intensificó tras el holocausto, cuando algunos miembros del kibutz viajaron a Polonia para recoger a los supervivientes e integrarlos en la colectividad, mientras se recrudecían los ataques y la hostilidad de las naciones árabes y los palestinos, ofendidos por la forma en que se creó el estado de Israel al acabar la Segunda Guerra Mundial.

			Era un lugar miserable. No era un terreno fértil para un pianista, un pintor, un emprendedor original o un político que quisiera hacer algo más allá de un decreto de supervivencia. No parecía el lugar para un creador. No se daban las condiciones ideales para que apareciera el Hombre Canguro.

			Se llama Yehuda Gat.

			—La gente no me creía capaz de hacerlo —me dijo cuando nos vimos frente a las jaulas repletas de canguros que habíamos venido a ver para que nuestros hijos pudieran acariciarlos.

			A Gat le chispearon los ojos cuando saqué el iPhone para grabar su historia.

			—Se rieron de mí.

			[image: ]

			Ahora tiene más de ochenta años. Ha crecido en el kibutz. Durante muchos años vivió de acuerdo con su cultura, de joven cumplió con su deber de ir a la escuela para aprender agricultura. Colaboró en la cría de pavo en el kibutz. En el ejército, donde los israelíes están obligados a servir una temporada, estuvo en una unidad de paracaidistas. Vivió un tiempo en Chicago como representante del gobierno para los americanos que deseaban regresar a Israel. Allí adquirió una gran afición por los Chicago Bears. En 1990, regresó al kibutz, donde intentaron encontrarle un empleo. Se les ocurrió entregarle dos cabras y dos ovejas para que las cuidara, a fin de que los niños pudieran visitarlas.

			Para entonces Gat tenía cincuenta años y su barba empezaba a encanecer. No le atraía cuidar de las cabras, pero le dio una idea. Se le metió en la cabeza que, si creaba un parque temático de Winnie the Pooh y un zoo con animales para que los acariciaran los niños, atraería a centenares de visitantes. Lo describió como «algo diferente de lo que he hecho y diferente de lo que hace otra gente, un zoo que conecte a las personas con los animales, no a través de las jaulas, sino de la educación».

			Tal vez ahora la idea no suene tan novedosa ni tan absurda, pero desde luego sonaba estrafalaria para el lugar y la época.

			Cuantas más vueltas le daba, más difícil le resultaba quitarse la idea de la cabeza.

			—No pensaba en otra cosa. Solamente en el zoo. Me volví loco; bueno, no loco, pero no podía hablar de otra cosa.

			Los miembros del kibutz imaginaron que la locura se iría desvaneciendo con el tiempo.

			—Había tenido una ocurrencia estrafalaria, y todo el mundo decía que se le pasaría —dijo Yael Ziv, una prima mía que había crecido en un kibutz cercano, y cuyo marido era de Nir David.

			Como nadie sabía qué hacer con ese miembro del kibutz Nir David que parecía tan obsesionado, lo apuntaron en un seminario para personas que querían poner un proyecto en marcha. Tal vez la idea de Gat acabaría por difuminarse. Según me explicó Gat, tras seis meses de seminario «mi tutor me dijo que era imposible —IMPOSIBLE— que yo pusiera en marcha un parque temático de Winnie the Pooh».

			Un amigo le sugirió limitar el parque temático a animales australianos, como los canguros. ¿Canguros? ¡Canguros!

			Sí, sí, sí. Gat se sentó y empezó a enviar faxes a más de ochenta zoos de Europa, preguntándoles si podían venderle un canguro. Uno de los zoos respondió que podían proporcionarle un canguro, uno grande, pero que —le advirtieron— era arisco. Finalmente, el zoo envió dos canguros. «Eran muy, muy agresivos».

			Gat no era el hazmerreír de su comunidad, pero hubo risitas. En un momento dado, plantó eucaliptus para alimentar a los koalas. «En medio del campo», dijo Oron Ziv, el marido de Yael, que en aquel entonces era el responsable de la granja y había sido comandante de tanques en el ejército israelí. «Este hombre debe de estar totalmente chalado», añadió, expresando en voz alta la opinión general.

			Gat insistió en que encontraría la manera de crear una industria turística que atraería cada año 20.000 visitantes a Nir David. La primera reacción que hubo fue la que contempló un día al entrar en el comedor donde los miembros del kibutz comían.

			—Estaban todos saltando como canguros —recordó Gat.

			[image: ]

			¿Qué es la creatividad?

			Las posibilidades son muchas.

			«La creatividad es un término paraguas que agrupa distintas definiciones y perspectivas teóricas», dice un estudio publicado en el Journal of Neuroimage. «Puede definirse como un producto, un proceso, una identidad o un tipo de personalidad».

			De acuerdo con mi experiencia, los conceptos que más comúnmente se asocian a la creatividad son la novedad, la invención y la originalidad. Otro concepto que a menudo va vinculado a la creatividad es la idea de que tenga «sentido». Dicho de otra forma, que la creación suponga un cambio significativo.

			Por esta razón, numerosas definiciones de la creatividad resuelven finalmente una interpretación que incluye tanto el concepto de novedad como el de valor. El concepto de valor es importante «porque nos permite distinguir los pensamientos y comportamientos creativos de aquellos que son meramente raros o excéntricos», señala el Cambridge Handbook of Creativity and Personality Research.
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