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  A Florencia, el impulo adorable detrás de la pluma.


  


  


  Y una vez que la tormenta termine,


  no recordarás cómo lo lograste,


  cómo sobreviviste.


  Ni siquiera estarás seguro


  de si la tormenta ha terminado realmente.


  Pero una cosa sí es segura.


  Cuando salgas de esa tormenta,


  no serás la misma persona que entró en ella.


  De eso se trata esta tormenta.


  



  



  Haruki Murakami


  PRÓLOGO


  



  Todo el mal que puede desplegarse en el mundo


  se esconde en un nido de traidores.


  
    

  


  Francesco Petrarca


  
    

  


  
    
 
  


  Ignacio la abandonaba, pero Lucrecia poco podía decirle al respecto: lo había traicionado antes.


  Ella lo vio irse de ese edificio de la comandancia en aquel puesto de frontera. Paredes de madera, techo a dos aguas y ventanas estrechas. Un lugar muy distinto y mucho más austero que la residencia diplomática que habían compartido hasta entonces en Berlín. Él no cerró tras de sí la puerta ni se volvió a ver hacia atrás. Afuera, en un mástil colocado contra la pared, la bandera roja con el círculo blanco y la esvástica en el centro flameaba con el viento de la tarde.


  Siguió con la mirada a ese hombre bien parecido, vestido de manera impecable de traje, que dejaba de ser suyo. Llevaba, por los rigores del clima, una bufanda corta colocada por detrás del cuello y cruzada hacia dentro del abrigo color camello, a la usanza británica. A pocos años de llegar a los cincuenta, seguía siendo un hombre apuesto, e incluso aparentaba una edad algo menor. El cabello oscuro todavía se conservaba espeso, y apenas si tenía algunas canas en las sienes. Lo llevaba peinado hacia atrás, lustroso, con la ayuda de fijador. El bigote le confería un cierto toque de distinción y respetabilidad.


  Lucrecia supo que procuraba disimular con su seria expresión y actuar, tal como ella, la incomodidad de ese encuentro imprevisto. No era la idea de nadie que se cruzaran justo allí. Tan solo debía identificarlos, con discreción. Pero estaba a la vista que la cautela no había sido la suficiente como para que él no la reconociera.


  Ignacio había salido del edificio para reunirse con una mujer joven, muy parecida a ella misma, salvo por la edad menor. Era casi como verse a ella misma décadas atrás. Tan parecidas en lo físico y, al parecer, tan distintas en todo lo demás.


  No se trataba, al igual que con él, de una persona cualquiera. Hasta hacía unos instantes, ambos habían sido una parte importante de la vida de Lucrecia. En ese momento, su esposo y su hija se alejaban y le daban la espalda en un sentido que iba mucho más allá del hecho físico. Todo ese quiebre no tenía otro origen que su propia admiración por las nuevas ideas en boga en el Reich alemán.


  También desde fuera del edificio, un par de miembros de la Grenzpolizei, la Policía de Fronteras, con uniformes verdes y gorras de visera, no les perdían pisada.


  Los observó subir al auto. Tampoco allí volvieron la vista, ni de reojo, hacia donde estaba ella. Era como si la frialdad con que siempre se había manejado en la vida ahora se volviera en contra de sí misma. Cuando el auto se puso en marcha, cruzó la abierta barrera roja y blanca que marcaba el límite del Reich en dirección al reino de Holanda. Supo entonces que era una parte de su pasada vida lo que también partía. El esposo que había renunciado a seguir siéndolo, la hija que la detestaba y que hacía como si ella no existiera. El futuro de Lucrecia estaba allí, y no con ellos. No le importaba que no hubiera nacido allí, sino en ese lejano país del sur al que cada día consideraba más extraño. Se sentía parte del nuevo orden de cosas, de ese Reich y de la raza superior que lo constituía.


  Nunca había sido una persona sentimental, pero aun ella se extrañó de estar tan serena frente a tanto cambio y tanta pérdida. Tal vez, lo que dejaba atrás ya no le importaba. Siempre había sido muy práctica en las cosas de la vida, y parte de tal pragmatismo consistía en aceptar las cosas como eran, tal como sucedían, sin cuestionarse nada al respecto.


  Había que elegir un bando, y ella lo había hecho. No podían culparla por que actuara según sus propias ideas. Tampoco podían esperar que ella los cubriera en tanto conspiraban con los enemigos del Reich. Las autoridades solo querían a ese traidor. Se había asegurado, al ponerlos sobre aviso de aquel plan, de que nada les pasara a ellos. Deberían habérselo agradecido en lugar de abandonarla.


  Aun sin ellos, a su modo, se había salido con la suya. ¿Qué importaba perder el pasado si el futuro, allí, le pertenecía? Ella era parte del inicio de ese Reich de mil años junto a Hermann. Y estaba orgullosa de serlo. Un ejemplo acabado de mujer aria, eso era ella. Alguien que se hallaba destinada a brillar de manera natural. El propio Führer había reparado en su persona. Un cuadro, que retrataba a una valkiria, inspirado en su imagen, adornaba la nueva cancillería en Berlín.


  Lucrecia salió del edificio de la Kommandantur envuelta en un abrigo de piel oscuro de marta cibelina con solapas de seda. Debía cuidarse en aquel estado. El aire frío le golpeó el pálido rostro. La tarde corría, veloz, a extinguirse, y la temperatura descendía con rapidez.


  En el playón de estacionamiento a un lado de los edificios del puesto, solo había dos vehículos. Uno de ellos, el más grande, era un camión Opel Blitz para transporte de tropas, pintado con el verde pálido de los vehículos militares y las insignias de la fuerza de fronteras. En la caja de madera trasera, comenzaban a subir una decena de soldados que vestían los uniformes negros de la SS, armados con fusiles, y con cascos de acero sobre las cabezas. El otro, a un lado del camión, era un Mercedes negro, sin ningún tipo de identificación. Dos sujetos fornidos, con sombreros oscuros y abrigos de cuero estilo Sam Spade, sacaban a un tercero, sin vida, de la parte trasera del automóvil. La sangre goteaba desde el asiento y se escurría despacio por la puerta abierta hasta formar un pequeño charco a un lado del vehículo.


  Un hombre con uniforme negro de la SS les daba indicaciones. Tenía la edad de ella y un acento al hablar que revelaba la procedencia del este de Prusia. Alto, de porte señorial, de nariz recta, mostraba una mirada implacable en los ojos grises punzantes. Todo en él revelaba la postura de un hombre acostumbrado a ser obedecido. Se trataba de Hermann, el tercero en discordia en el matrimonio de Lucrecia y a quien ella le había revelado lo que su propio marido pensaba hacer para sacar a un antiguo amigo de Alemania.


  Nada había salido como pensaban. Ni para ella, ni para Hermann, ni para los demás. Todo allí, a fin de cuentas, no había sido sino una suma de contrariedades.


  Se quedó mirando a los hombres que retiraban el cuerpo inanimado bajo la atenta mirada de su amante sin experimentar mayor sentimiento. La mente de ella era una esponja que absorbía pequeños detalles: el muerto todavía tenía los ojos abiertos y una expresión de sorpresa en la boca a medio cerrar. El rostro del difunto y el pecho del abrigo de uno de los hombres que lo jalaban hacia fuera estaban manchados con sangre, aún fresca.


  A un lado, el vidrio de una de las ventanas de la Kommandantur reflejó la imagen de ella: la palidez del rostro y el rubio casi blanco del cabello contrastaban con el azul intenso de la mirada.


  Aun cubierto bajo el abrigo de piel, el vientre abultaba. En su interior, sentía palpitar el niño que llevaba en las entrañas desde hacía ya meses. Había pasado por eso muchas veces, pero nunca se había sentido cómoda con las formas que el embarazo le irrogaba al cuerpo.


  Cuántas cosas, pensó, se guardaban detrás de ese rostro serio que tenía. Supo, también, que era tiempo de olvidar muchas de ellas.


  



  * * *


  



  No es fácil rememorar lo que ocurrió entonces. Es, acaso, inevitable que ninguno de tales sucesos me resulte ajeno. Aunque vividos por otros, son también míos, en más de un sentido.


  Durante mucho tiempo, he lidiado con lo que ocurrió. Forma parte de mí en más de un modo. No sé si tenga el derecho y, mucho menos, el deber de contar lo que han hecho. Pero existen ciertas cosas que es mejor sacar fuera de uno para dejar de rumiar con ellas.


  La verdad es incómoda de ordinario, y más aún en tiempos de guerra.


  Contar lo que hicieron es, en definitiva, hablar de mí, aunque no existía para ellos. No sería hasta tiempo después que deberían tratar conmigo. Sin embargo, no podía estar más presente en sus cosas, su diaria rutina, sus angustias y alegrías.


  Su historia era el antecedente obligado de mi propia historia.


  Ellos, al hacer lo que hacían, sin saberlo, forjaban mi vida.


  Se dice que uno narra la historia de los suyos cuando no ha podido escribirla con sus actos, con su presencia. Tal vez sea así.


  Pasaron cosas terribles, pero, aun así, por una razón que no termino de comprender, habría querido estar allí, en esa tormenta que principiaba.


  CAPÍTULO 1


  Insatisfechos



  


  



  Desde muy pequeño, mi desdicha y mi dicha, al mismo tiempo, fue no aceptar las cosas como me eran dadas.


  
    

  


  Julio Cortázar


  
    

  


  
    

  


  El deportivo azul de dos asientos, de estilizada y alargada silueta, avanzaba raudo por las calles de Londres mientras serpenteaba entre el tráfico ajetreado del mediodía.


  La joven al volante del descapotable lo manejaba con mucho de arrojo, bastante impulsividad y cierta dosis de inconsciencia. Levaba sobre la camisa blanca, abierta en los primeros botones, una campera corta de cuero marrón con cuello de piel y puños de punto, con la cremallera cerrada hasta la mitad. Los pantalones eran también de cuero, en color negro, y ajustados a las piernas, que se perdían dentro de unas botas de media caña color camello.


  Fiamma llevaba las cosas de la vida con igual vértigo que como conducía. Ese empuje constante y vigoroso en los asuntos era en ocasiones demasiado para la tranquilidad social de los pocos que formaban parte de la vida de la joven. No cabía duda de que, la mayoría de las veces, iba a mucha mayor velocidad que quienes la rodeaban, ya fuera en las cuestiones de la vida diaria o al manejar el Mercedes-Benz 540K por las tortuosas calles londinenses.


  De cabellos oscuros y ojos intensos, dueña de un cuerpo ágil y de formas marcadas, manejaba el vehículo como una extensión de sí misma, en simbiótica relación con la máquina. La conducción era vertiginosa pero impecable: continuos aunque seguros movimientos del volante, cambio de las marchas en el momento justo. Sabía cómo manejar ese bólido como si se tratase de su mismo cuerpo, con una mano grácil puesta sobre el volante como al descuido, la diestra firme en la palanca de la caja de velocidades, un pie en el embrague y otro que alternaba entre el acelerador y el freno. La expresión relajada de la conductora contrastaba con la tensión en el rostro de la acompañante. La joven tenía una edad similar, en la primera mitad de los veinte, pero allí parecían terminar todas las similitudes. Llevaba el cabello mucho más largo y de color rubio, sujeto hacia atrás y cubierto por un sencillo pañuelo azul que le caía sobre el cuello de satén de la blusa de encaje color marfil con botones estilo rhinestone y puños de raso. Destacaba, en la palidez del rostro, el color azul de los ojos, con expresión seria, fastidiada, absorta. Parecía no estar disfrutando para nada ese viaje, aunque persistía en disimular la tensión que experimentaba, sin conseguirlo por completo. Evitaba mirar hacia adelante, en tanto aferraba con ambas manos los bordes de la falda larga y gris en un discreto esfuerzo de autocontrol. Una chaqueta ajustada de manga larga del mismo tono que la falda le completaba el atuendo.


  Fuera por la velocidad a la que se desplazaban, lo imponente del vehículo o la belleza de ambas, no pasaban desapercibidas ante los conductores y transeúntes de la capital del Imperio británico. No era usual ver a una mujer conducir un auto en el año 1939. Rostros de sorpresa o mudo reproche las acompañaron mientras cruzaban por el casco más céntrico de la ciudad. “Estos jóvenes, siempre apresurados por ir a algún sitio”, “Habrase visto antes, mujeres conduciendo”, murmuraban, entre otros comentarios, los hombres y señoras de más edad. Los jóvenes, por el contrario, se quedaban observándolas con una evidente mezcla de envidia y deseo, y hasta hubo quien, rompiendo la flema británica, silbó con admiración a su paso.


  También el descapotable captó algunas miradas, aprobatorias todas ellas. No era para menos. Se trataba de la versión Special Roadster del modelo, un vehículo cuya belleza de diseño no pasaba desapercibida. Los guardabarros estilizados, que se alargaban en una especie de cola por los laterales del vehículo, la parrilla delantera empotrada y las tuberías exteriores de escape, con ese plateado brillante, le conferían una impronta de distinción difícil de obviar.


  Constanza miró de reojo a quien conducía. Habían sido grandes amigas hasta hacía muy poco, pero en ese momento solo existía la incomodidad ante la relación forzada entre las dos.


  Pronto dejaron atrás los abigarrados espacios urbanos, los silentes reproches y los poco confesables deseos de los que advertían la presencia del dúo. Las construcciones empezaron a descender en altura primero y, luego, a escasear. El verde de los árboles y los espacios abiertos se apoderaron del paisaje circundante.


  Fiamma observó con malévola fascinación cómo las facciones de Constanza se endurecían conforme pisaba el acelerador y la aguja indicadora de la velocidad no dejaba de moverse hacia números cada vez más altos. La versión del Mercedes que conducía, impulsada al calor de un motor de Daimler-Benz sobrealimentado, permitía una aceleración de cero a poco menos de cien kilómetros en solo dieciséis segundos, hasta alcanzar una velocidad máxima mayor a 170 kilómetros por hora, justo el número en el reloj de velocidad que marcaba la aguja en ese momento.


  Más allá de ser un andar comparable a aquel de su propia vida vertiginosa, la conductora tenía otra razón para mantener el auto a tales velocidades: sabía que a Coti le impresionaba ir con esas prisas, y se lo hacía adrede. La amiga se había mostrado muy indiferente con ella en el último tiempo, y esa era la manera de Fiamma de dejarle en claro la propia existencia. Pocas cosas soportaba menos la joven de campera de cuero y cuello de piel que ser ignorada.


  —Es un auto maravilloso —dijo Fiamma, que buscaba darle charla para romper el incómodo silencio que había entre ellas desde el inicio del viaje—. Solo los hacen a pedido. Papá me lo envió como regalo de cumpleaños. Hasta hizo que le colocaran el volante a la derecha, como acá. Supongo que busca compensarme por no haber estado conmigo en esa fecha una vez más.


  Hablaba como manejaba, como llevaba a cabo la mayoría de las cosas de la vida: apresurada, inquieta, a viva voz. Intentaba hacerse oír por encima del rugido del motor y de la corriente de viento que el auto provocaba a su paso, que las envolvía. A pesar del cielo grisáceo, por puro narcisismo, la conductora había insistido en bajar la capota del vehículo.


  —Odio a los nazis —agregó—, pero adoro este tipo de autos.


  Constanza, a su lado, fingía que no la escuchaba. Tenía la mirada perdida en el paisaje que cruzaba raudo y borroso a los costados. No estaba del mejor humor. La velocidad que llevaban y el pedido de la amiga de acompañarla a un sitio al que, fuera el que fuera, ella no quería ir no eran las principales causas de ello. Había otras razones mucho más poderosas y perennes.


  —Podés echarle un vistazo al motor cuando quieras, ya te lo he dicho. Yo nunca lo he hecho.


  Tampoco le contestó nada a eso. Eran opuestas pero complementarias. Tal vez por eso, en otro tiempo, habían sido tan cercanas. Fiamma adoraba manejar, pero no entendía ni jota lo que pasaba en las entrañas de un auto. Constanza era todo lo contrario: una fanática de todo lo mecánico, ya fuera que navegara, volara o se desplazara en ruedas o rieles por tierra. Le apasionaba saber cómo funcionaba el medio de transporte antes que dirigirlo. Por eso, había estudiado Ingeniería en Berlín mientras su familia estaba allí. A pesar del machismo existente en la Technische Hochschule y del alto nivel de contracción al estudio que se exigía, Constanza se había revelado como una estudiante capaz y había aventajado a la mayoría de los compañeros varones. Habría terminado obteniendo el título de ingeniera de no haber tenido que salir del país en las condiciones en que lo habían hecho.


  En otras circunstancias, el ofrecimiento de poder apreciar de cerca uno de los mejores motores de la época la habría entusiasmado. Pero, esa vez, nada dijo, en tanto el auto continuaba devorando distancias por la ruta entre Londres y Cambridge. Herida y molesta, Constanza persistió en el silencio a pesar de todos los intentos de Fiamma por entablar conversación.


  “No puede ser así de fría conmigo. No por eso”, pensaba Fiamma en tanto la miraba de reojo. Habían hablado varias veces, incómodas, respecto al tema. Ella le había explicado hasta el cansancio cómo había pasado y por qué. Se suponía que era su amiga y que debía alegrarse por ella en lugar de reaccionar como una niñita mimada.


  Constanza también la observaba, disimulada, como quien no quería la cosa. Aparentaba tanta tranquilidad como el estado de los nervios le permitía. Odiaba el vértigo de la velocidad y maliciaba que era justo por eso que la amiga manejaba el descapotable de dos puertas como si fuera un automóvil de carreras a través de la campiña inglesa.


  “Se suponía que era mi mejor amiga. ¿Cómo pudo hacerme eso?”, pensó Constanza. “¿Cómo pretende que sigamos así como así, como si nada hubiera pasado entre nosotras, luego de eso?”


  Pese a que las miradas de los jóvenes londinenses se habían dirigido más a ella que a la conductora, Constanza no dejaba de tener un sentimiento de inferioridad al estar al lado de Fiamma. Le envidiaba esa forma que tenía de llevar a cabo todo lo que se le metía en la cabeza, sin importarle lo que dijeran los otros. Su amistad había sido, para Coti, recién llegada a Europa por la misión diplomática de su padre, un verdadero tesoro. Fiamma le había enseñado muchas cosas en ese período complejo y confuso en que las jóvenes no dejan de ser niñas ni terminan de ser mujeres. Había tenido con ella más confianza que con cualquier miembro de su propia familia. Era de esas personas que aparecen en la vida y que, por magia, magnetismo o raciocinio, te marcan la existencia, influyen en tu comportamiento y hasta te hacen cambiar tu forma de ser.


  La había comenzado a tratar cuando su padre había reemplazado al de Fiamma en la representación diplomática en Berlín y la hija del embajador saliente había decidido quedarse, en teoría, para terminar los estudios. Antes de que pudiera darse cuenta, ya era una parte más de su familia y la amiga más cercana de Constanza.


  No todas fueron rosas en la relación en ese tiempo no tan lejano. Fiamma no era una amiga fácil. Aunque generosa hasta el extremo, era también demandante y controladora. A veces, Constanza –Coti, como la llamaban en la intimidad familiar– se sentía como un insecto atrapado en una suerte de telaraña desplegada por ella. En esa época en Berlín, Fiamma la aventajaba en mucho respecto a las cosas de la vida. Coti acababa de salir de un internado de monjas y todo le era nuevo, atrayente. Fiamma había sido una guía hacia los placeres de la vida adulta. Le había enseñado tantas cosas, le había mostrado muchos lugares y, sobre todo, habían compartido demasiadas confesiones. Siempre había sido su confidente en todo, incluso en las primeras relaciones con los hombres.


  Todo eso, en el estado del vínculo de ambas en ese momento, no hacía sino acentuar el sentimiento de desilusión, de sentirse defraudada por todo lo que había hecho Fiamma. Compinches inseparables mientras el padre de Coti estaba de embajador argentino en Alemania, ahora en Londres, pese a vivir juntas, no compartían más que la incomodidad de la una con la otra.


  Constanza miró por el espejo retrovisor en tanto procuraba acomodar, dentro del pañuelo que los aprisionaba, a un par de mechones muy rubios, tan brillantes como rebeldes, que el vértigo del viaje había hecho zafar de tal prenda protectora del peinado. Fiamma, siempre práctica, se cortaba el cabello por los hombros y podía dejarlos agitar por el viento sin mayores problemas. Era consciente de que ella la observaba con disimulo, pero esperó para hablarle hasta que terminó de arreglarse esos mechones díscolos.


  —Pareciera como si no quisieras conversar conmigo —dijo, mientras el Mercedes sobrepasaba con rapidez, por el carril contrario, a dos camiones abiertos, cargados de verduras. Constanza se agarró con las manos al asiento al ver como un auto negro se estaba acercando en dirección contraria, casi a un palmo de sus narices. Entrecerró los ojos, incapaz de disfrazar un momento más el miedo, solo para escucharlo pasar a un lado de ellas, como si rugiera, medio segundo después de que Fiamma retornara el Special Roadster, cual saeta, al carril izquierdo y se colocara por delante de los dos camiones, a los que pronto dejó atrás.


  Por toda respuesta, Constanza le devolvió una mirada furibunda cuando se recuperó lo suficiente del susto. Para entonces, habían salido de la carretera principal para entrar en un polvoroso camino secundario.


  —¿Es por tu padre, verdad? —insistió la conductora—. Pensé que habíamos dejado las cosas claras cuando viniste.


  Había bajado un tanto la velocidad, por eso podían hablar sin tener que elevar la voz.


  —Que estén claras no quiere decir que me gusten —dijo al fin Constanza.


  No agregó nada más. Le habría gustado explayarse sobre los reproches que cargaba por dentro, pero temía decir alguna palabra de más que dañara la amistad. Y, por otra parte, estaba furiosa con ella por lo sucedido.


  —En todo caso, eso no cambia nada entre nosotras. Somos buenas amigas y lo seguiremos siendo, pase lo que pase.


  Fiamma se mostraba conciliadora. No quería, al igual que ella, llevar las cosas a un punto de quiebre, pero tampoco, bien lo sabía, cedería un ápice en aquella postura.


  Mujeres de firmes convicciones, pertinaces cabezas duras con lo referido a los sentimientos, ambas vislumbraban que volver a charlar lo ya hablado en otras oportunidades nada iba a traer de nuevo.


  Cuando al fin llegaron a destino, entraron en un campo plano, apenas con unos pocos árboles en derredor de una simple edificación, más allá de la cual se levantaban un par de estructuras de chapa, semejantes a galpones, en forma de semicírculo.


  Coti entendió de inmediato en dónde se hallaban y tuvo que reprimir un insulto. Al parecer, a pesar de todas las declaraciones de afecto y amistad, Fiamma estaba decidida a martirizarla ese día.


  



  * * *


  



  Constanza y Fiamma. Dos jóvenes transformadas de niñas a mujeres, cada cual por su propio camino, ambas centrales en lo que a mí respecta. Siempre captó mi atención esa forma en que usualmente reñían con veladas y contenidas disputas.


  Habían sido muy amigas, hermanas de la vida, antes de que pasara lo que pasó en Alemania. Luego, descubrieron que ya no tenían esa complicidad deliciosa de sus andanzas como jovencitas impetuosas.


  Habían pasado por mucho allá, en ese nuevo orden que los nazis habían erigido sobre Alemania, como para conservar la frescura y hasta la inocencia de antaño. Deberían pasar por mucho más antes de contar con la posibilidad de enfrentar esos sentimientos contradictorios de cada una por la otra.


  Y allí, entre otros, entraría yo.


  



  * * *


  



  Grandes, pesadas y plomizas nubes venían a su encuentro desde las profundidades del mar Báltico, portadoras de tormenta. Los dos hombres en lo alto de la torreta del submarino, enfundados en chaquetones navales grises de tres cuartos y abotonadura doble, que escudriñaban el horizonte con prismáticos, no dejaron de advertirla. Se trataba de una masa de nubes muy oscuras y compactas que pronto cubrió el cielo sobre ellos.


  Aun cuando ambos eran muy jóvenes, lucían en los rostros la fría mirada de quien ha hecho del mar su lugar de vida.


  —No va a ser una simple borrasca, Dieter. Mejor volvamos al puerto —dijo el de más edad de los dos, que llevaba puesta una gorra blanca redonda de visera. Eso revelaba que era el comandante al mando del sumergible.


  A su lado, el marino aludido pareció no acusar recibo de lo dicho. Llevaba el cabello castaño muy corto en los laterales, conforme dictaba el reglamento de la Marina, pero le caía a un lado en una suerte de mínimo flequillo por debajo del birrete azul colocado en la cabeza. Sin decir palabra, se quedó observando con los prismáticos hacia el horizonte ennegrecido por las nubes.


  —Será la tormenta más recia que haya visto en mucho tiempo —aseveró. Parecía como si eso le provocara goce en vez de preocupación.


  Ernest le lanzó una muda mirada de reproche al volverse hacia él.


  —Retornemos a Swinemünde. No voy a arriesgar mi nave de esta forma.


  En el corto tiempo de la charla, el viento helado había empezado a marcar presencia en donde estaban al soplar más y más fuerte.


  —Ya no tenemos tiempo, Ernest. Hay que fijar el curso directamente hacia ella.


  Aquel camarada del mar lo observó con ojos de incredulidad.


  —Estás loco, Dieter.


  —No, Ernest. —Le señaló un punto, algo al este del rumbo que llevaba el submarino, que comenzaba a cabecear entre las aguas que se agitaban de continuo—. Las olas vendrán de allí, y puedo asegurarte que serán más altas que nosotros. Vamos a deslizarnos entre ellas.


  —Sería más fácil que nos sumergiéramos.


  —No hay suficiente profundidad para ponernos a salvo. Es por debajo del mar donde las olas alcanzan mayor intensidad. Prefiero enfrentarlas en la superficie, libre de obstáculos, que sumergidos, con el riesgo de que nos arrojen contra alguna saliente del lecho.


  El mar a su alrededor se había vuelto bravío, encrespado, y la luz de la tarde disminuía con rapidez, lo que otorgaba a las aguas un color oscuro por demás amenazador. El leve balanceo del submarino fue reemplazado por movimientos de oscilación más bruscos.


  —Maldita la hora en que te hice caso al alejarnos tanto de la costa —le echó en cara Ernest.


  —No te preocupes, sé con exactitud lo que puede soportar. —Dio un par de palmadas al metal como si se tratara de un purasangre que debía competir en breve—. El submarino lo resistirá.


  —Solo estamos en las primeras pruebas. Ojalá pudiera compartir tu seguridad.


  —Sé a la perfección lo que es capaz de llevar a cabo. Yo lo diseñé.


  Al menos, había seguridad en esas palabras. Ernest Linge miró una vez más el mar que se embravecía antes de bajar por dentro de la torreta hacia las entrañas de la nave. Esperaba que aquel compañero de la academia naval tuviese razón también en esa ocasión. No había sido el mismo desde que había terminado con aquella joven, la hija del embajador argentino en Berlín. Se trataba de la primera vez que navegaban juntos desde que sucedió la ruptura, y veía los signos de fisura en la otrora tranquila personalidad de Dieter. La temeridad parecía haber reemplazado a la tradicional prudencia. En las pruebas llevadas a cabo con el sumergible, había llevado, sin excepción, las cosas al límite mismo de lo posible.


  Ambos bajaron al interior de la nave por una angosta escalera al tiempo que cuidaban de cerrar a conciencia la escotilla que comunicaba a ese pasillo vertical con la parte superior de la torreta. El mecanismo de cierre de esa superficie semiesférica de poco más de veinte pulgadas de diámetro era una de las innovaciones personales de Dieter. Al atrancarse con una rueda para atornillar, sellaba el compartimiento y lo dejaba por completo estanco debido a la forma dada a los bordes. Ni líquidos ni gases podían filtrarse por allí, algo más que conveniente para una nave que debía sumergirse. Para la apertura, en cambio, bastaba con accionar una pequeña palanca para que la escotilla se abriese casi por sí sola.


  Descendieron por la escalera de peldaños de grueso metal hacia la base de la torre mientras se aferraban para que el bamboleo cada vez más intenso no los arrojase a las profundidades de ese pasillo vertical. Allí, había una escotilla similar abierta, debajo de la cual se hallaba la sala de control del submarino, iluminada con luz artificial.


  —Más te vale estar en lo cierto —le dijo, en voz baja, Ernest al pisar ambos aquella sala principal del sumergible—. Tío Karl va a colgarnos a los dos de un periscopio si algo llega a pasarle a este submarino.


  —Si pasara algo aquí, lo último por lo que tendríamos que preocuparnos sería lo que nos haría Dönitz —contestó Dieter en igual tono, casi de susurro.


  Luego, le sonrió un poco para tratar de quitarle dramatismo a esas palabras y que pasaran solo como una chanza. Pero, reflexionó Ernest, había dicho una verdad inapelable de los submarinos: la mayoría de los fallos convertían al buque en un ataúd colectivo en el fondo del océano.


  Ernest se hizo cargo del comando de la nave. Él era el comandante, mientras que Dieter solo se hallaba allí para supervisar las pruebas de navegación y nada más. Mensaje criptográfico mediante, Karl Dönitz, el Führer der Unterseeboote o jefe de submarinos, quien había sido ascendido hacía poco al rango de comodoro –Tío Karl en la denominación afectuosa de sus hombres–, había dejado las cosas claras: no debía, bajo ningún concepto, permitirse que el Kapitänleutnant Dieter Lüth efectuara navegación o prueba alguna que no estuviera prevista de manera expresa en la orden de inspección técnica. Eso, en los papeles. Como pasaba de modo usual, para rabieta de dicho superior, Dieter se las había ingeniado para innovar más o menos dentro de los términos de la orden respectiva. La última de esas innovaciones creativas los había dejado en curso de enfrentar a la borrasca que entonces comenzaba a zamarrearlos.


  Era por demás conocida, dentro del arma de submarinos, la tensa relación de amor-odio entre Tío Karl y Dieter. A este último, se lo consideraba un oficial brillante, sobre todo en las cuestiones de ingeniería naval. Pero, a la par de ello, la constante propensión a innovar en casi todo e interpretar según su criterio personal el sentido de las órdenes lo desmerecían a los ojos del estricto superior.


  Tal vez por eso se le había negado en dos oportunidades el comando de un sumergible, para, en cambio, mantenerlo en tierra, ocupado en lidiar con las cuestiones de diseño de los nuevos modelos de submarino. Dönitz siempre había negado que tal decisión hubiese sido producto de una animosidad hacia el Kapitänleutnant. Nada más lejos de eso. Se contaba con su genio, para poner en servicio, cuanto antes y en el mejor de los modos, la mayor cantidad de sumergibles. Pero Dieter lo vivía como un verdadero castigo y aprovechaba cada prueba técnica en altamar para evadirse de tal condena y salir a navegar.


  Al llegar a la sala de control, por debajo de la torreta, en el interior del sumergible, el escualo de metal, en fase de pruebas, ya experimentaba en forma creciente los efectos de la tempestad. Los miembros de la tripulación que cumplían funciones allí estaban preparados para lo que se les indicara, cada cual en su respectivo puesto, pero sin dejar de mirar a los oficiales recién llegados. Allí se decidiría la suerte del buque, ya que esa zona concentraba todos los elementos para poder navegarlo. Y de lo que dijeran esos dos hombres, dependía el destino de la nave y de todos cuantos estaban a bordo. Como marinos que eran todos allí, sabían lo que podía implicar, en esas aguas, una tempestad.


  En un inicio, Ernest ordenó poner motores a plena potencia y trazó un rumbo para escapar de la tormenta, pero todo se agitaba más y más conforme pasaban los minutos.


  —No pierdas tiempo con otras maniobras. Es el momento de ponerse a la capa —le dijo Dieter desde atrás, por lo bajo.


  Ernest lo pensó unos momentos, en tanto el suelo bajo sus pies y las paredes de metal a su alrededor se bamboleaban cada vez con mayor vigor. Lo aconsejado era la maniobra tradicional de enfrentarse con la tormenta al colocar el buque con la proa hacia el viento y la marejada. Pero debía lograrse un buen equilibrio, y estaban en un navío no diseñado por entero para navegar en superficie.


  Tras dirigirle una silenciosa mirada a Dieter, dio las órdenes en tal sentido. Abandonaba toda esperanza de escapar al temporal. Ernest solo esperaba que su amigo no se equivocara respecto de lo que podía soportar la nave, para que así capeara la tormenta y los devolviera vivos al puerto, aun cuando tenía, sobre tal resultado, muchas más dudas que certezas.


  Las horas que siguieron fueron tan tensas como agitadas. Diminuta ante la inmensidad de las olas que se le venían encima, la nave submarina trepaba por las olas hasta la cresta para luego ser lanzando hacia abajo y ser azotado por ellas al romper. La luz iba y venía, se extinguía y renacía. Dieter podía ver los rostros serios de la tripulación, aún más jóvenes que el propio. Todos, sin excepción, procuraban esconder, tras esa máscara de profesionalismo imperturbable, el temor con el que lidiaban por dentro. Eran pasajeros en el interior de ese pez metálico, contra esa fortísima tormenta que arreciaba en el exterior. Subían y bajaban, se escoraban a babor y a estribor con igual brusquedad, de modo imprevisto. Ya no navegaban, sino que eran arrastrados por el oleaje continuo del mar, en tanto procuraban no volcar la nave.


  En el cénit del zamarreo, Dieter pensó que, si algo le pasaba entonces, poco le importaría. Entendía que no tenía mucho por qué retornar a puerto.


  A esas alturas, habían debido atarse para no ser, de manera literal, arrojados a uno y otro lado de las paredes del submarino. El casco crujía por partes, y les llegaba, desde la sala de máquinas, el zumbido de los motores a pleno. Se trataba de dos signos demostrativos de que la nave estaba al límite de la capacidad de aguante.


  En todo ese tiempo, Ernest no dejó de observar a Dieter, que se mostraba imperturbable, como si nada por lo que valiera la pena preocuparse ocurriese a su alrededor. Era sabido que todos los oficiales al mando debían disimular los sentimientos y mantener una máscara de tranquilidad en los peores momentos para sostener la moral y la disciplina de los hombres a su cargo. Pero, en el caso de Dieter, Ernest lo conocía lo suficiente como para saber que él era así. No estaba disimulando nada: en verdad parecía no tener nada que le preocupara perder.


  Fue una lucha tenaz, sin tregua, hasta que el bamboleo comenzó a disminuir. De manera leve al principio, y luego de modo más pronunciado, tal aquietamiento bastó para que pudiera medirse la profundidad bajo la nave. Existía entonces la suficiente como para poder sumergirse y dejar por encima de ellos la moribunda tempestad.


  Pronto, inmersión mediante, una muda tranquilidad había reemplazado a las oscilaciones, los ruidos metálicos de elementos varios y el rechinamiento en el casco. Podía decirse que estaban a salvo.


  Entre las estridentes exclamaciones de victoria y alivio, Dieter palmeó el hombro de aquel compañero de promoción.


  —Hombre de poca fe —le dijo antes de salir de la sala de control del submarino.


  Ernest lo vio escabullirse por la escotilla, al parecer, tan apacible como siempre, con tanta calma como durante toda la borrasca. Pero él lo conocía lo bastante como para no dejarse engañar por esas apariencias. Detrás de toda esa parsimonia e indiferencia por su suerte, algo se agitaba en el interior de ese camarada de mares, y no estaba seguro de que fuera a tratarse de algo bueno para él.


  Dieter se dirigió entonces adonde se ubicaban los compartimientos destinados a los oficiales. Se trataba de un estrecho espacio con literas a uno y otro lado, con un pequeño armario contra la superficie que daba al casco en medio de ellas. Al llegar, se tendió sobre la litera que tenía asignada, tras haberse quitado tan solo el birrete y las botas negras de media caña. Estaba exhausto y se habría dormido sin más de no ser porque su vista cruzó con la fotografía que había colocado, pegada al casco, en la parte frontal de la litera. En ella, un sonriente oficial naval, él mismo, enfundado en un capote con dos hileras de botones que estrenaba las insignias de Kapitänleutnant, era aferrado del brazo por una joven que llevaba un vestido claro de falda ancha y plisada. La belleza de ella saltaba a la vista, pese a tener parte del rostro oculto por un sombrero gris de ala estrecha y corona redonda.


  Sobre el fondo de la imagen en blanco y negro, podía apreciarse el casco de un inmenso buque, aún en un dique seco, engalanado por cintas con banderines rojos con el signo de la esvástica. Sobre una de las bandas, podía leerse su nombre: Bismarck.


  —Maldita seas, Coti —le dijo a la figura femenina en la fotografía—. Resultaste una mujer por demás complicada.


  No podía mentirse a sí mismo. Ella era la razón de esa creciente temeridad. Nunca había pensado que perderla lo afectaría de esa forma. Sin ella, nada en su vida parecía valer demasiado la pena, y solo el riesgo, cada vez en mayores dosis, podía mantenerlo encaminado en las obligaciones.


  Se preguntó, antes de, por fin, cerrar los ojos y dormir, si en realidad alguna vez había tenido alguna oportunidad con ella.


  



  * * *


  



  Lo entiendo. Se sentía herido, e impotente con respecto a cómo sanar esa herida.


  Las tribulaciones de Dieter fueron una parte principal de todo esto. Mucho de lo que luego pasó fue a causa de ellas.


  Le reprochaba a Constanza haberlo “contaminado”, haber despertado en él ciertas cuestiones respecto a las cuales ya no cabía retorno. Por eso, la silenciosa furia, una que iba por dentro, que no quería dejar escapar. Su vida, conforme pasaba el tiempo, era cada vez más un juego de disimulos. No le gustaba el rumbo que estaba tomando el país, ni cómo eso afectaba a la Marina. Por suerte, primero en la señorial casa familiar y luego en la Academia Naval de Mürwik, le habían impreso a fuego el autocontrol como estilo de vida. De ordinario, apelaba a eso para esconder las decepciones.


  Jugar con el destino era su forma de hacer algo para desahogarse, con la confianza en sí mismo de que saldría bien librado. No era por un acto de soberbia, sino para responder al interrogante interno, persistente, de hasta dónde podía llegar a dar. Forzaba los límites y retaba al azar para arrancarle al destino una respuesta. En el fondo, le reprochaba a ese mismo destino que ella no estuviera. Y, por eso, lo enfrentaba cada vez que podía.


  Sabía que el porvenir podía ser casi tan cambiante como esa mujer que era el motivo de su insatisfacción. Entendía perfectamente que se trataba de un timador al que le gustaba alargar la partida, dejar ganar al oponente hasta que se sintiera triunfador, para luego arrebatarle todo. Pero Dieter confiaba en retirarse de la mesa en la penúltima mano, de modo que lo dejara sin oportunidad de arrebatarle lo que fuera que hubiera obtenido hasta entonces.


  Mi historia, la historia de todos, se vería afectada por esa búsqueda de una respuesta de Dieter.


  
    

  


  CAPÍTULO 2


  Una desilusión creciente



  


  





  Bendito el que no espera nada,


  porque nunca será decepcionado. 


  
    

  


  Alexander Pope


  
    

  


  
    

  


  


  Clementine lo acompañó hasta donde estaba Winston, a través del parque de Chartwell Manor. Ignacio había llegado desde Londres en el último tren de la mañana. La casa de campo tenía una vista impresionante del Weald de Kent, esa área boscosa que corría entre los Downs, dos suaves cadenas de colinas, una por el norte y otra por el sur, en la zona sureste de Inglaterra.


  La propiedad de dos plantas y paredes rojas de ladrillo, situada sobre una pequeña colina en el condado de Kent, a dos millas al sur de Westerham, y distante otras treinta y cinco al sur de Londres, era el principal hogar y refugio del matrimonio Churchill. Con estanques de peces, un campo de juego de críquet, un atelier de pintura y hasta una sala para proyectar películas, esa mansión isabelina, tras la engañosa fachada venida a menos, contenía todas las amenidades a las que un caballero inglés a tono con los tiempos podía aspirar.


  Él recordaba con vaguedad el lugar. No había estado allí desde 1936, cuando iba camino a Berlín para desempeñarse como embajador argentino. Toda una vida parecía haber transcurrido desde entonces.


  En el trayecto por el jardín, descubrió que la esposa de aquel amigo lo trataba como quien recibe a alguien que acaba de sufrir una pérdida profunda. Como todos, aquella mujer conocía lo que había pasado con la esposa de él y se cuidaba muy bien de ponerlo en evidencia. Inglesa y de alcurnia hasta la médula, le hizo todas las preguntas sociales de rigor sin pronunciar en ningún momento palabra sobre el tema.


  Ignacio agradeció para sus adentros tal actitud. Ya estaba cansado de lidiar con las miradas de lástima o de reprobación por todo lo sucedido con esas cuestiones personales.


  Encontró a su amigo sentado en un gran sillón de madera blanco en el borde mismo de un espejo de agua, al lado de una gran planta de glicinas blancas. El lugar estaba construido exprofeso para pasar por un estanque natural. En el otro costado, sobre una mesa pequeña de madera, se amontonaban pomos de pintura y frascos de solventes. Vestía un delantal blanco con varias manchas de pintura y mantenía el infaltable puro en la boca en tanto delineaba, con un pincel fino, una curva roja en el lienzo situado en el caballete enfrente.


  Al oír los pasos detrás, Winston dejó por un momento la actividad para volverse a verlos y le pidió al recién llegado, con un gesto, que guardara silencio, en tanto le estrechaba la mano con fuerza.


  —No quiero perder la concentración de este momento —le dijo antes de proseguir con la pintura.


  Clementine le ofreció traerle otro asiento, pero el visitante declinó la oferta con educación. No pensaba quedarse más que un momento.


  —Espero que pueda disponer del suficiente tiempo como para almorzar con nosotros. Estamos solos hoy, y sería un gusto —replicó la anfitriona. A Ignacio no le quedó otra opción que aceptar.


  Churchill emitió una especie de gruñido por lo bajo. Estaba abstraído en la pintura a medio hacer. Clementine captó de inmediato el sentido.


  —No está del mejor humor —explicó al recién llegado—. Ha descartado ya dos bocetos de esos peces rojos del estanque solo en esta mañana.


  —No logro captar el tono del color por debajo del agua —protestó Winston.


  —Comeremos en una hora —le anunció la dueña de casa en tanto volvía sobre sus propios pasos para dejar solos a ambos hombres—. Deberás dejar todo como lo tengas para entonces.


  Churchill imprimió un par de pinceladas más en el lienzo antes de volver a hablarle.


  —Siempre es un gusto tenerte aquí, en Chartwell.


  —Creo que te imaginas por qué vine —dijo Ignacio para tantear la situación.


  —No es necesario que vengas solo —lo interrumpió el dueño de casa, sin dejar de presionar el pincel sobre el lienzo—. Puedes traerla contigo. Nunca he sido un puritano con los afectos sinceros. No lo fui con el rey Eduardo y la señora Simpson; tampoco voy a serlo contigo.


  El anfitrión se refería al hecho de la abdicación del anterior monarca británico, Eduardo VIII, para poder casarse con una estadounidense dos veces divorciada. Suceso que, aun pasados ya tres años, seguía fresco en el escozor que provocaba en la piel de toda la aristocracia y la clase gobernante de la Gran Bretaña.


  Pero el motivo de esa visita no era algo relacionado con motivos sentimentales.


  —Lo arriesgué todo para sacar esos papeles de Alemania.


  Winston siguió pintando, ansioso, como si lo apremiara dar forma o color a alguna cosa. El grueso rostro rubicundo, manchado por la edad, parecía severo y receloso. Ambos sabían a qué papeles se refería: una serie de documentos oficiales del Reich alemán, tan terribles a elementales criterios de humanidad que apenas si se podía dar crédito a cuanto implicaban.


  —Nadie discute tu valor, Ignacio.


  —Deben ser difundidos.


  —Han llegado a las personas que debían llegar. Su publicidad sería contraproducente. Al menos, de momento.


  —¿Contraproducente para quién? ¿La verdad o tus intereses, Winston?


  Las últimas palabras hicieron que el anciano pintor errara un trazo. Le vio la silenciosa ira por el yerro en los ojos antes de que pronunciara la respuesta.


  —Para todos.


  —La verdad debe salir a la luz pública.


  Winston se volvió a verlo, irritado, aún con el pincel en la mano.


  —¿Y qué implica eso, Ignacio? Yo voy a decírtelo: dársela a los periodistas para que se pierdan en mil análisis y conjeturas. Hitler tiene tanta prensa a favor aquí como en Alemania, sin contar el montón de idiotas útiles que cierran los ojos, callan y se tapan los oídos ante todo lo que signifique la posibilidad de una nueva guerra. Te harán trizas, y no habrás logrado nada.


  —Aun así, debería intentarse.


  —Es mucho más valioso limitarlo a ciertos círculos. Muchos en el parlamento han cambiado el modo de ver a los alemanes luego de leerlos. Ese es el camino correcto. No haré nada que pueda quitarle eficacia a esa nueva corriente de opinión.


  —¿Cambian de parecer respecto de los nazis o te brindan su apoyo? —preguntó Ignacio, sin poder evitar cierta dosis de duda al plantear ese interrogante.


  El dueño de Chartwell se encogió de hombros y lanzó una bocanada de humo del puro antes de decir:


  —Para el caso, es casi lo mismo. Soy el único que los ha enfrentado. Y he pagado un precio por ello que no me gustaría vértelo sufrir a ti, amigo.


  Las palabras parecían sinceras. Se volvió hacia el caballete y arrojó un par de trazos al lienzo antes de continuar.


  —La política es una arena muy dura. Una tierra de lobos sangrientos. Y tú, Ignacio, no eres un lobo de ese tipo. Te harán pedazos si los pones en evidencia.


  —Afrontaré el riesgo —contestó, resuelto, el visitante.


  —No hay ningún tipo de caballerosidad en tales luchas. Lo usarán todo, tus afectos, tus errores, para desmerecer esos documentos, los que, por otra parte, son demasiado terribles para que la gente común se sienta inclinada a tenerlos por reales.


  Una de las doncellas de la casa, en uniforme gris, con cofia y delantal de inmaculada blancura, llegó adonde estaban para dar el recado de que el almuerzo ya estaba listo. Churchill se limitó a asentir, y la empleada se retiró por donde había venido, tan silenciosa como al llegar, sin decir nada más.


  Winston arrojó el pincel sobre la paleta y dejó todo en la pequeña mesa a un lado del sillón de madera.


  —Es evidente que no voy a dar con ese maldito tono hoy.


  Se levantó entonces del asiento, no sin cierta dificultad. Al ponerse de pie, a Ignacio le pareció que estaba un tanto más encorvado de lo habitual.


  —Vamos a comer. No hagamos esperar a Clementine. Nada le disgusta más que eso.


  —Debo volver a Londres —se atajó Ignacio.


  Churchill lo tomó entonces del brazo.


  —Nunca rechaces el afecto de un amigo solo porque no piensa como quieres —le dijo cual oráculo que brinda una profecía.


  Se quedaron mirándose el uno al otro por unos momentos. La falsa solemnidad de la última frase del dueño de casa les había causado gracia a los dos. Luego de unos instantes de refrenarse, se sonrieron al unísono.


  —No puedes dejar de ser un maldito político, Winnie, ¿no es así?


  El dueño de casa sonrió aún más. El andar era lento y pesado, lo que le confería cierto aire de majestad. El invitado notó que no le soltaba el brazo.


  —Espero no dejar de serlo nunca, mi estimado amigo.


  



  * * *


  



  Churchill no era, en esa época, ni por asomo lo que después fue. Tampoco se lo consideraba en los términos actuales, sino en otros muy distintos: un belicista exacerbado, chapucero altisonante, orador de a ratos inspirado, hablador temerario y comediante con los asuntos públicos. En la mejor de las consideraciones, un prolífico escritor de estilo anticuado; en la peor, directamente se decía que era poco menos que un borracho atizador de los conflictos con naciones extranjeras.


  Las extravagancias no lo ayudaban en nada a mejorar esa consideración pública de ser un tremendista, siempre partidario de soluciones extremas.


  Tenía ya sesenta y cinco años, más de década y media más que aquel amigo argentino, quien le había puesto en las manos una piedra preciosa de la política: información vergonzante de los adversarios.


  En tanto Ignacio solo perseguía la verdad con una inocencia digna de encomio, Churchill iba a utilizar eso como hacía todas las cosas de la vida: a su modo y con sus tiempos.


  



  * * *


  



  Fiamma le señaló a la amiga el biplano que estaba sobre el césped, que relucía el fuselaje al sol a un lado del único hangar de ese aeródromo.


  —Aquí está mi sorpresa: un lindo Armstrong Whitworth Siskin III DC. Hoy volaremos juntas.


  Era justo lo que había temido Constanza. Por algo no había querido decirle adónde iban. No pensaba, ni por asomo, subirse a esa cosa. Pero Fiamma, experta desde siempre en captar las debilidades de su amiga a los fines de torcerle la voluntad, fue hasta donde estaba el compartimiento del motor, detrás de la hélice.


  —Tiene un motor sobrealimentado Jaguar de cuatrocientos cuarenta y tantos caballos de fuerza, y su estructura es completamente metálica. —Fiamma acarició la hélice del avión como si se tratara de la frente de un caballo—. Eso le permite a este bebé alcanzar hasta doscientos cuarenta kilómetros de velocidad y subir con comodidad hasta los tres mil metros de altitud.


  Coti pensó girar en redondo y volver adonde estaba el auto, poner distancia entre ella y las intenciones de esa antigua amiga mediante la propia falta de entusiasmo. Pero nunca antes había visto de cerca una máquina de ese tipo. Terminó entonces por ceder a la tentación y le echó una ojeada muy superficial al motor. En otros tiempos, le habría encantado y se habría quedado un buen rato allí para analizarlo. Hasta habría acariciado la idea de volar con él. Pero, desde que habían abandonado Alemania, la vida parecía no tener demasiado gusto para ella. Muchas de las cosas que antes la apasionaban ahora no le provocaban, a lo sumo, más que una levísima curiosidad.


  ¿Cuál era la causa de eso? Se evadía a sí misma en dar una respuesta a tal interrogante. Tenía la impresión de que no iba a gustarle en absoluto.


  —La Real Fuerza Aérea los sacó de servicio hace unos años, aunque siguen volando en otros países. Esta belleza es la que hizo de mí una pilota.


  Constanza se percató de que su amiga se expresaba con más afecto respecto de ese aparato volador que de la mayoría de las personas que conocía, ella incluida. Sabía de las escapadas de fin de semana que realizaba para aprender la técnica del vuelo y hasta había agradecido, desde la melancolía, la tranquilidad que eso le deparaba durante esos dos días, pero nunca había pensado que la pasión por volar fuera tan fuerte en aquella amiga.


  —Esta es una versión de entrenamiento con dos asientos y controles dobles —continuó Fiamma.


  Si cabía alguna duda de por qué le decía eso, se esfumó al sacar, de dentro de los habitáculos, una gruesa campera de cuero y una gorra de vuelo con antiparras.


  —Arriba, amiga —le dijo, tras entregarle las cosas y señalarle en dónde debía pisar para introducirse en el segundo de los asientos—. Vayamos a dar una vuelta por lo alto del mundo.


  No supo encontrar una buena excusa antes de que Fiamma le colocara el abrigo y el gorro de vuelo. A regañadientes, entró en el hueco donde estaba el asiento. Delante de ella, tenía varios relojes y una palanca que se perdía en el piso. Un poco más adentro y por abajo, los pies tocaron unos pedales.


  —No pongas esa cara de circunstancia —le recriminó la amiga pilota—. ¿Dónde quedó esa aventurera de Berlín?


  “Precisamente allí”, pensó Constanza, pero no se lo dijo. Conforme pasaba más y más tiempo, Inglaterra le resultaba un lugar incómodo. Pese al Gobierno de Hitler, la capital germana seguía conservando un lugar destacado en las añoranzas de la joven.


  —Todo es muy bonito visto desde arriba, a la distancia—dijo Fiamma, también sin obtener respuesta a eso.


  Pronto, el biplano carreteaba sobre el tren fijo de ruedas macizas por el césped de la pista, antes de elevarse hacia el cielo. Coti vio cómo el mundo pasaba más y más rápido a los costados hasta ser dejado muy abajo, con el azul del cielo y las nubes como todo paisaje a su alrededor.


  —Es impresionante estar aquí, ¿verdad? —le preguntó a los gritos la amiga desde la cabina delantera—. ¡Ahora somos como los pájaros!


  Coti esperaba que fuera un vuelo tranquilo. Estaba muy equivocada. Fiamma, apenas logró la altitud correcta, voló invertida e hizo un par de giros vertiginosos a izquierda y derecha, y luego un rizo. Ninguna de tales acrobacias conmovió demasiado a Constanza. Fiamma se esforzaba por romper ese muro que sentía que había entre ellas, pero no contaba con la actitud de Coti de apilar hilera tras hilera de ladrillos de silencio en él.


  —¡Esto es casi mejor que el sexo!


  Tras tales palabras, volvieron las acrobacias. El alborozo de la pilota contrastaba con la abulia de la acompañante. Fiamma describió entonces una trayectoria de vuelo casi circular y cerrada en plano vertical, que ascendía para luego volar invertida y lanzarse en picada. Fue allí cuando finalmente tiró la toalla. Estabilizó enseguida el avión y viró con lentitud para volver al aeródromo. Durante todo el vuelo, Constanza había sido una muda presencia. No había dicho ni una palabra, ni una exclamación, ni nada. Tampoco había correspondido a ninguno de los comentarios entusiastas. Siempre había sido una conversación de uno. Fiamma debía rendirse a lo evidente: esa complicidad que había entre ellas, nacida en las escapadas nocturnas de dos jovencitas por Berlín, acrisolada en un apoyo mutuo ante las más diversas dificultades, parecía haberse esfumado.


  



  * * *


  



  ¿Adónde se va el afecto por una persona cuando se termina? No deja ni rastros de que haya existido alguna vez. Solo queda una incomodidad creciente, una tolerancia al otro más o menos disimulada.


  La suya era una amistad herida de gravedad. Ambas lamentaban eso, y nadie, empezando por ellas mismas, podía otorgar ninguna seguridad de que el tiempo fuera a sanar ese tipo de heridas, de que las fuera a acercar de nuevo. Constanza no creía poder perdonarla por lo hecho; Fiamma no pensaba que debiera ser perdonada de nada.


  Ambas miraban hacia atrás con nostalgia, al tiempo en que eran amigas inseparables. No les era para nada indiferente estar así de mal entre ellas. Dolía parejo en las dos, de esos dolores que no son físicos, sino que se sienten en otra parte, muy dentro. Pero ni una ni otra estaban dispuestas a ceder en sus posturas para transformar el pasado en presente. No había, pues, mucho remedio posible que las aliviara.


  



  * * *


  



  Ese año, la primavera demoraba en llegar a Berlín. Los días seguían fríos, y abril perpetuaba la tradición de arrojar sobre la ciudad torrentosos aguaceros. Al caer la noche, la baja en las temperaturas había formado escarcha en los suelos mojados.


  Una mujer, cuyo cuerpo no dejaba lugar a dudas respecto del avanzado estado de gravidez, emergió de la elegante mansión para dirigirse hacia la negrísima mole de una limusina Adler. El costoso vestido largo de fiesta color perla se le abultaba en el abdomen, sin que ello le hiciera perder un ápice de distinción. Encima del atuendo, llevaba un grueso abrigo de piel por sobre los hombros, y aferraba entre las manos una cartera sin correa de idéntico color al atuendo. En el único bretel del vestido, había colocado un broche ornamental, consistente en un pequeño triángulo con el vértice hacia abajo sobre un fondo negro en cuyo centro se destacaba una esvástica roja sobre una cruz blanca cuyos brazos estaban decorados con distintas letras góticas en oro. Podían leerse, en la parte superior, unas palabras en alemán: “Nat. Soz. Frauenschaft”.


  Era la forma abreviada de escribir la denominación de la Nationalsozialistische Frauenschaft, la organización que agrupaba a las mujeres del Partido Nazi. El menor tamaño de la insignia guardaba relación con la coquetería femenina: llevar una mayor habría desentonado con la discreción en esa clase de vestidos.


  No cabía duda de que esa mujer era una experta en el tema, de que sabía cómo vestir y moverse con distinción. Se veía en esa manera de engalanarse y actuar que era alguien habituada a moverse dentro del círculo social más alto. Se había recogido el cabello rubio, casi blanco, hacia atrás, lo que dejaba el rostro despejado y aún más en evidencia los atractivos ojos azules.


  Cuando pasó a un lado del chofer en tanto respiraba el vapor del frío junto a la puerta abierta de la limusina Adler, el hombre le advirtió:


  —Cuidado con la acera, Frau Von Meltka, está hoy muy resbaladiza.


  La mujer musitó una palabra de agradecimiento, sin acostumbrarse a la nueva denominación de casada, antes de entrar en el vehículo donde un hombre la esperaba. Vestía una suerte de esmoquin en versión militar, por lo que, además de la corbata de moño y la camisa blanca con pechera alisada, mostraba diversas insignias en la chaqueta de largas solapas, a ambos lados del pecho. Los botones de plata llevaban grabadas las runas de la SS encerradas en una corona de hojas de roble. Un brazalete rojo con la esvástica se dejaba ver en el brazo derecho. Sobre los hombros y en la parte superior de las solapas, se observaban las insignias de grado correspondientes a un Standartenführer, grado equivalente al de un coronel del Ejército. Del hombro derecho, caía por todo el costado de la chaqueta un grueso cordón trenzado, también en color plata.


  —Estás despampanante esta noche, querida —le dijo el hombre de uniforme negro antes de prodigarle un corto beso. Seco, intenso, avasallante. Más un gesto de propiedad que de cariño. A ella, eso no le importó demasiado.


  Luego de que la limusina arrancase, Hermann von Meltka se perdió en uno de esos habituales monólogos suyos, esa vez sobre la importancia de la reunión de esa noche. Lo medular del discurso estaba compuesto por toda una serie de recomendaciones sobre con quién debía ser solo cortés y a quiénes tenía que brindar atención.


  Pronto dejaron atrás el entorno boscoso idílico de Grunewald y sus coníferas, donde tenían una casa junto al lago, y se adentraron desde el oeste en las calles de la ciudad. Lucrecia contempló como el Berlín nocturno le pasaba ante los ojos a través del vidrio del lado opuesto al que ella estaba sentada, en tanto fingía atender a las palabras de Hermann. Nada desvelaba más a su nuevo esposo que el ascenso en ciernes a SS-Oberführer, un grado propio de la SS situado entre el de coronel y el de general de brigada de la Wehrmacht. Todo se determinaba en función de ello por esos días, hasta la vida social y el aprovechar la belleza y el favor del Führer con respecto a su reciente esposa.


  Hermann había sido un arrebato pasional que se complejizó al quedar embarazada. Ambos compartían, a más de la fe en el nazismo, la actitud de tomar lo que apetecían sin reparar demasiado en los coletazos a terceros. La maldita fertilidad de ella, al parecer, no decaía con la edad, al igual que le sucedía con la belleza, un inconveniente no menor, dado el hecho de que entonces, cuando concibieron, estaba casada con Ignacio. Lucrecia había tenido que volver a mantener relaciones con él para ver si podía disimular el suceso, sin éxito.


  Cuando su anterior esposo había intentado sacar del país a un viejo amigo buscado por las autoridades del Reich, ella no había dudado en acudir a Hermann, como antes lo había hecho para terminar una relación inadecuada de su hija.


  No contaba con quedar al descubierto y acabar repudiada por su propia familia. Luego de ello, abandonada en el Reich, el ascenso de Hermann de amante a esposo había sido la movida natural a los efectos de restablecerle seguridad a su situación. Tenía los contactos indicados en la alta sociedad nazi para poder pasar, con la adecuada discreción, de esposa de un embajador extranjero a otra de un oficial de la SS. Y era justo eso lo que había llevado a cabo.


  Al llegar a la zona de Potsdamer Platz, Lucrecia observó que los últimos trabajos para unir las dos líneas de subterráneo que llegaban al centro de la ciudad por el norte y por el sur, conocidas como Nord-Süd-Bahn, estaban prontas a concluir. “Otro logro del Gobierno nacionalsocialista”, pensó con satisfacción. Había sido una aspiración de muchos Gobiernos alemanes, pero solo ellos habían conseguido llevarlo a cabo. Ese tipo de obras eran las que, en los momentos de zozobra personal que escondía de todos, empezando por Hermann, la reconfortaban. Se trataban, según Lucrecia, de las muestras inequívocas de la superioridad de las ideas nazis, que ella había abrazado con furor.


  El auto discurría entonces, entre un tráfico nocturno cada vez más cerrado, por la Hermann-Göring-Straße, arteria que seguía la antigua línea de la muralla de una de las fortificaciones que resguardaban a Berlín en los tiempos prusianos, entre la plaza Potsdam y la Puerta de Brandemburgo. Los nombres de ese camino principal de la ciudad habían mutando a la par de la situación política del país. Luego de la guerra austro-prusiana de 1866, se la había nombrado Königgrätzer Straße en consideración a la victoria de Prusia sobre los austríacos en la batalla de Königgrätz. Tras la Gran Guerra europea de 1914 a 1918, el nombre había sido considerado demasiado militarista por las autoridades de la nueva república, que la designaron como Budapester Straße primero y, tras la muerte del primer presidente del nuevo orden, Friedrich Ebert, en 1925, había mutado de nuevo a Ebertstraße en 1930. Luego de ascender Hitler al poder, en 1935, había recibido la actual denominación en honor al Reichsmarschall Hermann Göring, el segundo hombre más poderoso del nuevo régimen, cuya residencia oficial se hallaba en las cercanías de esa zona.


  En la última parte de la arteria, el paisaje verde del Tiergarten, en su mayor parte en sombras, apareció sobre la izquierda. Lucrecia evitó mirarlo. La calle lateral que acababan de cruzar y que también daba al parque era la que conducía a la residencia en que había vivido no mucho antes, cuando ella era una persona muy distinta. Casi pensaba que se trataba de otra vida, que esperaba haber dejado atrás por su propio bien.


  Quitó esos pensamientos traicioneros de duda de la mente y concentró la vista hacia adelante. La Puerta de Brandemburgo, coronada con la escultura de cobre de una mujer que dirigía en un carro a una cuadriga de caballos, parecía recibirlos, con inmensas banderas nazis desplegadas entre las columnas estriadas de estilo dórico.


  Del otro lado de las ventanillas cerradas del Adler, les llegaban los sonidos de tambores y trompetas que entonaban los acordes de la Deutschland Erwache, Alemania despierta, una de las canciones favoritas de Hitler.


  Lucrecia divisó en la Pariser Platz a un grupo de músicos con uniformes marrones y esvásticas en los brazos que ejecutaban los instrumentos entre los charcos de la reciente lluvia. Algunos transeúntes habían detenido el paso y se habían congregado cerca del severo edificio de dos plantas de la Preußische Akademie der Künste, la Academia de las Artes de Prusia, para observarlos.


  Se trataba de una banda de la Sturmabteilung, más conocidas por todos como SA. Había sido la primera organización militarizada que había tenido el partido y que, luego de la caída en desgracia del líder de aquel organismo y de la subsiguiente purga, estaba ahora reducida a un papel poco más que decorativo. Aquel lugar en el partido y respecto del Reich había sido ocupado por la SS, a la que pertenecía Hermann. Ahogó un suspiro al respecto. Esperaba que su nuevo marido, un hombre con grandes ambiciones, fuera fiel a ellas y las llevara a cabo, en lugar de desilusionarla como el anterior.


  Dentro de pocos días, Adolf Hitler cumpliría cincuenta años. A modo de festejo, a una tradicional fiesta pública y a un día de celebración oficial, que llevaba el nombre de Führertag, se les agregaba, como condimento extra, esa extraña fascinación alemana por los números redondos. Todo hacía prever una fiesta de mayores proporciones que las ya de por sí habituales a la fecha, y la interpretación de esa banda era una muestra puntual de ello.


  La limusina dobló a la derecha, y la avenida Unter den Linden se extendió ante ellos. El nombre le había quedado un tanto descolocado desde que, en 1936, los tilos fueran talados para ser reemplazados por largas filas de blancas columnas de piedra de diez metros, que mostraban en la cúspide águilas del partido con las alas extendidas. Las primeras y más cercanas a la Puerta de Brandemburgo exhibían, en cambio, esvásticas rodeadas por una corona de roble. La excusa para el cambio, dada por el Gauleiter de la ciudad, Joseph Goebbels, el esposo de su amiga Magda, había sido la construcción del ramal norte de la Nord-Süd-Bahn, terminado justo a tiempo para los Juegos Olímpicos de ese año.


  Todo en esa parte de Berlín le provocaba recuerdos que no deseaba tener. Por eso, pasaba el tiempo en la mansión de Grunewald y evitaba, cuando podía, ir allí.


  Habían sucedido muchos cambios en la vida de Lucrecia. Hasta no hacía demasiado tiempo, unos pocos meses atrás, estaba casada con otro hombre, era la esposa de un embajador y tenía nacionalidad argentina. Ahora, en cambio, era ciudadana del Reich Alemán, había renunciado a la anterior nacionalidad y había desposado a uno de los oficiales más prometedores de la Schutzstaffel del Partido Nazi, más conocida como SS. Todo ello, nulidad matrimonial mediante, lo había logrado gracias a las leyes especiales del Reich referidas a la raza y a los buenos oficios, en propio beneficio, de Hermann.


  Todavía recordaba con cierta perplejidad el modo en que había contraído enlace con Von Meltka, en gran privacidad. Se trataba de una nueva ceremonia instituida dentro de la SS que copiaba viejos ritos paganos. La boda se había celebrado al aire libre, en su propia mansión, bajo un tilo. El altar estaba presidido por el retrato enmarcado de Hitler, y el acto había sido oficiado por un oficial de la SS de uniforme negro con palabras cargadas de recordatorios respecto a los deberes hacia el Reich, la raza aria y el Führer. Sobre el altar, se había depositado un cuenco metálico con runas germánicas grabadas en un lateral, mientras que, en el interior del recipiente, ardía un fuego que se suponía sagrado. Ya casados de manera formal, se les había entregado a los dos, como marido y mujer, una edición de lujo del libro Mein Kampf.


  Ella no había dejado de estar feliz ese día, pese a no tener a nadie de su familia en la ceremonia. El motivo de esa dicha no era sentimental, sino más bien práctico: la unión con Hermann se había consumado, ya no era una mujer desvalida ni abandonada y había dado un paso más, un gran paso, dentro de la raza a la que pertenecía en pos de alcanzar la pureza absoluta.


  A veces dudaba si había tomado la decisión correcta o no. Las noticias de su esposo en Londres respecto a esa nueva relación, o como la quisieran llamar, con una joven un cuarto de siglo menor que él le hacían vislumbrar que no había tenido otra elección posible.


  Ignacio había tenido todo a favor para brillar en la pasada misión diplomática en Berlín. Las relaciones entre ambos países, siempre buenas, se habían fortalecido desde el ascenso del nazismo al poder. Un signo de eso era que, a su llegada en 1936, la legación diplomática argentina en Berlín había pasado a convertirse en embajada. ¿Por qué, en vez de hacer lo que se pretendía hiciera un embajador, se había metido a ayudar a todos esos indeseables traidores? Era algo que ella nunca terminaría de entender. No le había quedado otra salida frente al extravío de ideas de Ignacio que buscar, de algún modo, salvarse del naufragio al que ese modo de pensar y actuar los conducía. Y eso era lo que había hecho.


  No era de las personas que se arrepienten por un pasado que ya no tiene remedio, ni que miran atrás una vez dada vuelta la página. La vida de Lucrecia solo tenía un sentido: hacia adelante. Y, desde la llegada a ese país, el nuevo estado de cosas en Alemania la había subyugado por entero.


  Detuvo un momento esos pensamientos al darse cuenta de que se estaba hundiendo con ellos, en aquellas dudas de las que pretendía escapar. Tomó entonces la mano enguantada de Hermann, más por una necesidad de protección que por afecto. Él pareció no reparar en el gesto. Seguía, como en todo el trayecto, con los comentarios sobre los vaivenes de la lucha doméstica por el poder. Hablaba en ese momento de la tensa relación entre Göring y el jefe, Heinrich Luitpold Himmler, Reichsführer de la Schutzstaffel.


  Por fortuna, habían llegado al final del camino. Cualquier tema que no la incluyera tendía a perder interés para ella. La limusina se detuvo justo al lado del edificio de estilo clásico con reminiscencia de templo griego que albergaba a la Staatsoper Unter den Linden, la Ópera del Estado de Berlín, el principal teatro de ópera de la capital alemana.


  El chofer se apresuró a abrirle la puerta. Salieron, y Hermann enseguida le ofreció el brazo, luego de colocarse la gorra negra que tenía una calavera en la parte frontal, debajo de la insignia del águila con las alas extendidas. Desde otros autos, hacían lo mismo que ellos. Hombres con los más diversos uniformes, junto a las esposas enjoyadas, se congregan esa noche a disfrutar, como parte de los festejos previos del Führertag, la ópera Die Bürger von Calais, del compositor rumano-alemán Rudolf Wagner-Régeny, dirigida por el Staatskapellmeister Herbert von Karajan.


  —Es, quizás, el mejor director de orquesta de Europa —le dijo a Hermann mientras hojeaba el programa, ya dentro del teatro conocido de manera coloquial como Lindenoper, en tanto esperaban para ingresar a la sala—. Gracias, querido, por traerme.


  Von Meltka apenas si reparó en tales palabras. Oteaba el recinto a derecha e izquierda para no perderse ni un detalle de quienes estaban allí. No pocos hombres y mujeres miraban de soslayo a su propia esposa, con ese indisimulable estado de gravidez. Eso lo complació. Ese símbolo de belleza y fertilidad germánica era al fin suyo y de nadie más. Le satisfacía de sobremanera tener algo que los demás envidiaran. Lucrecia era, por múltiples causas, la esposa perfecta para quien aspirara a un sitial de altura dentro de la dirigencia nazi. Y él era plenamente consciente de eso. Había sido una razón más, que se había unido al deseo de poseerla por completo, por la que había consentido en casarse con ella a las apuradas y luego de tanto papeleo legal previo.


  —No podía perdérmelo —le contestó Von Meltka tras culminar la inspección visual—. Me dijeron que Himmler vendrá, y quiero hablar con él sobre mi ascenso. Es imposible conseguir un momento en su agenda. Cuento con tus encantos para atraer su atención.


  Lucrecia suspiró ya que deseaba que pronto obtuviera ese grado y dejara de estar ensimismado en sus propias cosas para brindarse un poco más a ella. Cierto sentimiento de hosco desagrado la invadió, muy a su pesar. No la había traído allí para darle el gusto, sino que era una pieza más dentro de ese nuevo ajedrez al que había decidido pertenecer. Al parecer, Lucrecia había unido su propio destino a una persona tan fría como ella misma en cuanto a las relaciones humanas. Se trataba de uno de los costos a pagar por esa nueva posición en la sociedad que se veía destinada a regir al mundo por los siguientes mil años.


  



  * * *


  



  Lucrecia siempre había sido muy hábil para disimular y hasta esconder sus propios pecados ante sí misma y ante los demás. No tenía mayor dificultad en sostener la visión de las cosas que le resultaba conveniente, defenderla ante todos con ahínco y, con el paso del tiempo, terminar por creérsela ella misma. Tampoco tenía muchos reparos para requerir de otros lo que ella misma no llevaba a cabo. Entre esos requisitos, pocas cosas le caían menos en gracia que ser ignorada o dejada de lado. Odiaba no ser el centro de las atenciones de alguien, que otros no le dieran la importancia que ella creía poseer, sobre todo por tratarse de una molesta señal de que su propia atracción tenía límites.


  No era la primera vez que estaba en una situación complicada. Su vida había estado colmada de ellas, y guardaba perfecta memoria de todas: luego de la muerte de su padre, en las luchas por la herencia contra sus hermanos; a lo largo de un matrimonio ya concluido, en las múltiples disputas con Ignacio.


  La suerte de Lucrecia, para usar las mismas palabras que César, estaba echada. No era persona ni mujer que dirigiera la vista hacia atrás. No albergaba, ni quería albergar, ningún tipo de remordimiento respecto a lo pasado. No se iba a detener a pensar en lo que había sido y ya no existía. La vida seguía, y esa entonces resultaba ser la suya. Solo debía seguir adelante en pos de un futuro que sabía, o quería convencerse de ello, que le traería nuevos logros, nuevos placeres. Solo era cuestión, creía ella, de esperar por ellos.


  Como suele suceder, el destino gusta de burlarse de las expectativas propias.


  CAPÍTULO 3


  La búsqueda de un consuelo



  


  


  La esperanza está, primordialmente,


  en los que no hallan consuelo.


  
    

  


  Theodor Adorno


  
    

  


  
    

  


  


  Volvió temprano a Londres ese día. Tenía una cita que no podía ni quería posponer. Constanza mostró, durante el regreso, una mayor parquedad de palabras y sentimientos que a la ida. Se encapsuló dentro de sí misma, sin mostrar siquiera una sola expresión de queja por la velocidad con la que su amiga manejaba.


  Era definitivo que algo se había roto entre ellas. No era agradable ni fácil para Fiamma reconocerlo, pero tampoco era una persona que esquivara enfrentar a la realidad. Coti había sido lo más parecido a una hermana y la mujer con la que se había conectado de manera más íntima.


  El silencio mutuo se prologó al entrar al departamento en que ambas vivían. Fiamma se sentó en una silla frente a la cama y se quitó la ropa que había usado para el vuelo. Constanza leía o fingía hacerlo recostada. Luego, Fiamma se escabulló al baño, apremiada por el tiempo, para darse una ducha y arreglarse. Cuando salió de allí, húmeda y cubierta con una toalla, vio cómo Coti se había quedado dormida sobre la cama, con el libro todavía entre manos. Quizá fuera mejor así. Se evitaba tener que darle explicaciones que no le gustaría escuchar.


  Tras sacarle el libro de las manos, la cubrió con un cobertor en tanto procuraba no interrumpirle el sueño. Luego, fue a cambiarse. Eligió un vestido de cóctel largo color amarillo pálido, con cuello cuadrado y pequeñas mangas. Se puso una gargantilla que había pertenecido a su madre y apartó un par de largos guantes blancos de fiesta le que llegaban casi a los codos.


  A él no le gustaba que usara mucho maquillaje, así que se limitó a curvarse las cejas con la pinza, apelar a un mínimo de vaselina para dar un poco de brillo a los párpados y usar una simple base en el resto del rostro. Se dejó el cabello suelto pero peinado con ondas desde la frente, al estilo de las estrellas de cine. Al terminar e inspeccionarse en el espejo, se aprobó con satisfacción. Esperó que él estuviera igual de complacido. No era fácil lo que iba a demandarle en ese encuentro.


  Había terminado en tiempo récord, pensó mientras miraba el reloj. Podía, cuando se lo proponía, arreglarse con prontitud, aun cuando odiara meterse prisas para eso.


  Volvió al cuarto, ya cambiada de fiesta, al tiempo que terminaba de prenderse el último de los pendientes en la oreja. Coti seguía en el mundo de los sueños. Al verla descansar así, tan plácida, tan inocente, no pudo evitar acercarse a ella y darle un breve beso en los labios. Parecía la bella durmiente de los cuentos, con el cabello rubio desparramado sobre la almohada. Le vinieron a la mente los recuerdos de Berlín, cuando se habían conocido. Todo eso parecía haber ocurrido hacía mil años. La cabeza de ella, por entonces, estaba aún más confundida que en ese momento. La amistad con Coti, el carácter franco y abierto que mostraba y la firmeza con que vivía todo sentimiento la habían humanizado. Fiamma pensaba que le estaba enseñando a vivir con las salidas nocturnas. Pobre incauta, ella. No entendía entonces, y no lo había hecho hasta mucho después, que era Coti, en realidad, la que estaba reconciliándola con muchas cosas con las que antes parecía haber estado peleada a muerte. Sencillas cuestiones de la vida, como el dar afecto, consolar o reír juntas.


  Habían sido bellos momentos, pero ya concluidos. En el presente, esa amiga agradable había dado paso a una persona que siempre llevaba la guardia en alto respecto a ella. Experimentó un creciente sentimiento de angustia al comprobar que tanto esa deliciosa complicidad entre ambas como el gusto por hacer cosas juntas, por desgracia, ya no existían.


  Tras acariciarle el cabello, salió en puntas de pie, con los zapatos en las manos, para no hacer algún ruido que la despertara. Recién una vez en el pasillo y cerrada la puerta, se los colocó para bajar la corta escalera hacia la calle con pensamientos cada vez más aciagos en la cabeza. Había transcurrido una existencia solitaria, con muchas relaciones frustradas que siempre terminaban de la peor forma. Coti había sido la única amiga digna de ese nombre que había tenido. Pero entonces, por una suerte de perversa paradoja del destino, el precio de mantener el amor del único hombre que valía la pena suponía extraviar esa amistad.


  Al parecer, pensó con todo pesar, nunca podía ser del todo feliz en la vida.


  



  * * *


  



  El vestíbulo de ingreso a la Staatsoper Unter den Linden presentaba las mejores galas esa noche. Estaban allí todos quienes en Berlín tenían algún tipo de poder, de predicamento o de visibilidad social.


  Sobre el lustroso piso de mármol con figuras geométricas, la mujeres rivalizaban en esos vestidos largos de noche, guantes que pasaban los codos y joyas que brillaban bajo las luces de la gran araña de cristal ubicada en el centro del techo. Los pocos hombres que no vestían uniforme, por lo general extranjeros, llevaban frac. Había algunos en atavío militar de gala por integrar alguna de las ramas de la Wehrmacht, pero la mayoría llevaba el uniforme civil perteneciente al Partido Nazi.


  El bullicio era intenso aunque civilizado. Todos conversaban e intercambiaban saludos a la espera de ingresar a la sala más cerca de la hora de inicio del espectáculo.


  Dieter, acostumbrado a los amplios horizontes del mar y a sus silencios, se sentía un poco fuera de ambiente allí, en ese recinto que se le antojaba diminuto. En derredor de ellos, columnas corintias blanquísimas dispuestas en pares, con capiteles y basas doradas, flanqueaban cada puerta o abertura del recinto.


  —Estás un tanto silencioso esta noche —dijo la joven que lo acompañaba, tomada del brazo de él.


  Ella era la causa de que estuviera allí. Laetitia consideraba como un derecho o, con mayor exactitud, una prerrogativa personal salir con él cada vez que las obligaciones navales lo traían tierra adentro hasta Berlín.


  —Tengo un día complicado mañana —le contestó para no decirle lo que en verdad le pasaba por dentro.


  Se perdió por un momento en esos ojos gatunos aguamarinos. Había demasiado cielo en ese verde como para no evocarle otros, aún más azules, y sentirse a gusto al mirarla.


  A su alrededor, no pocos hombres ni pocas mujeres clavaban la mirada en ellos. Podía ver la envidia, más o menos disimulada, en los rostros masculinos. Titia, como le decía desde hacía mucho, disfrutaba de ese momento como una las mujeres jóvenes que acaparaban la cada vez más alicaída vida social y nocturna de Berlín. No le había tocado la mejor época. El tradicional espíritu parrandero de la ciudad se había transformado, merced al nazismo, en una serie de cada vez más formales encuentros, en los que casi todo estaba regulado de antemano. El más estructurado y rimbombante de ellos era el Führertag, que ocurriría en breve.


  Vestida de manera impecable con un atuendo largo de gala color esmeralda y coronada por una tiara que se sujetaba al cabello oscuro, la figura armoniosa de aquella muchacha no pasaba desapercibida para casi nadie. Estaba a perfecto tono con el esmoquin naval azul con faja, camisa blanca de cuello duro y corbata negra de moño que vestía Dieter. Sobre los puños, tres franjas en hilo de oro, dos gruesas con una fina en medio, y una estrella de cinco puntas por encima de todas revelaban que poseía el grado de Kapitänleutnant en la Kriegsmarine.


  Laetitia lo envolvía adrede con ese aroma del perfume Bois des Iles de Chanel, una fragancia de madera con toques de sándalo y una sensualidad lánguida de las grandes flores de Ylang-ylang. Cara, elegante y misteriosa, como ella misma.


  El padre de Laetitia y el de Dieter habían sido compañeros en la Marina y habían pertenecido a la misma promoción de la Academia Naval Imperial, en ese entonces en Kiel, antes de que fuera mudada a Mürwik. La trágica muerte de Gustav Lüth al término de la Gran Guerra europea había truncado la carrera de aquel en la Marina a las puertas del almirantazgo, rango que sí había logrado el padre de Laetitia. Los hijos de ambas familias se habían criado tanto en la propia casa como en la del otro, como si hubieran sido de un mismo clan. Y, en cierto sentido, era de esa forma. Viuda de guerra, la madre de Dieter había recibido mucha ayuda por parte de los Von Schoenaich-Carolath para la crianza de ese hijo único que había llegado de manera tardía.


  —Si no te conociera desde que éramos niños, tendría que enojarme por ese comentario desafortunado, Dieter. En lugar de disfrutar aquí de la ópera conmigo, te la pasas pensando en tu trabajo.


  El aludido se encogió de hombros como si diera a entender que no tenía mucho argumento frente a eso. Ella estaba acostumbrada a esos silencios. Pocos podían arrancarle a Dieter una conversación que no consistiera en monosílabos. Solo se soltaba con los íntimos, y ella se ufanaba de estar a la cabeza de ese corto listado.


  —Pues tienes mucho por lo que pedirme perdón —le expresó ella, divertida, al insistir con el asunto—. Cada vez más, a decir verdad. Además, todavía no he olvidado lo de ese niño que me tiraba de las trenzas cada vez que podía.


  —Pues yo sí he disculpado a esa jovencita que cambiaba de lugar las insignias de mi uniforme de cadete cuando debía volver a la academia naval —replicó él.


  Ambos rieron, cómplices.


  —Espero que sea solo eso, trabajo, y no otra cosa —le dijo entonces Titia, tras las sonrisas, un tanto más seria.


  Dieter parpadeó un par de veces, perplejo ante esas palabras.


  —No te entiendo.


  —Odio a esa argentina tonta que te ha hecho sufrir tanto —le dijo con una vehemencia inusual en ella, por lo general de carácter tranquilo.


  —Solo éramos buenos amigos —se atajó él.


  Laetitia lo miró con ojos escrutadores, como si quisiera dejarle en claro que no podía mentirle. El buen humor y el estilo despreocupado de ella, de improviso, se habían atemperado bastante, tras lo cual afloraba cierta circunspección en la mirada. Las palabras que siguieron explicaron bastante el porqué de ese cambio.


  —Para ella —le replicó la joven, que buscaba con ojos verdosos e inquisitivos no perder detalle de la reacción de él ante tales palabras.


  Dieter la miró, sorprendido a partida doble por lo que le había dicho y por el modo en que lo había hecho. La referencia a Constanza desplazó con rapidez lo otro. Tal vez había sido de ese modo, y él, a su pesar, nunca había cruzado con ella la frontera de una simple amistad.


  —¿Amigos como nosotros, Dieter? —insistió Laetitia.


  Ella podía ser por demás incisiva cuando se lo proponía. Él esperaba que esas ganas de serlo se le fueran pronto. La conversación se estaba volviendo algo incómoda.


  —Sí… Digo, no —fue la lamentable respuesta.


  —Todos creen que existe algún tipo de relación entre nosotros —comentó ella como al pasar, pero sin dejar de estar pendiente de la expresión de él.


  —Nos conocemos desde niños. Hemos crecido juntos. Es natural que nos vean unidos en la vida —respondió el joven marino como si dijera la obviedad más evidente del mundo.


  Dieter no parecía, por lo visto, acusar recibo. Ella suspiró con un aire de resignación que él tampoco pareció notar. Siempre habría otra oportunidad para terminar de confrontar a ese esquivo acompañante con la realidad de sus propios deseos, pero no allí, ni en ese momento, con la obra a un tris de comenzar.


  —Podrás ser un gran marino, Dieter, pero no sabes tratar a las mujeres. Tal como ocurría con papá.


  El tono de reproche en esas palabras era evidente. El Kapitänleutnant Lüth no supo qué decir a eso, en especial porque tenía la sospecha de que esa frase implicaba mucho más de lo que dejaba ver.


  —Tienes mucha suerte de que yo sea como mi madre.


  La muchacha sonrió, al parecer divertida por las palabras que acababa de pronunciar. Luego, de improviso, lo dio un beso rápido en la mejilla.


  Las alarmas se encendieron otra vez dentro de él. Por fortuna para esa creciente incomodidad, desde que había ingresado, Laetitia no había parado de saludar conocidos, lo que había obligado a Dieter a llevar a cabo la misma tarea. Una pareja vino a saludarla y puso en suspenso esa charla. En tanto Titia hablaba con ellos, Dieter aprovechó para echar una mirada a la concurrencia. No sabía a ciencia cierta a quién pretendía hallar entre la muchedumbre. O, más bien, disimulaba consigo mismo no saberlo. Descubrió entonces que, a corta distancia de donde estaban, se dejaba ver la figura alta, rubia y atlética de Reinhard Heydrich junto a su esposa, Lina, casi tan alta y rubia como él.


  Heydrich no era un nazi de la primera hora. El carnet del partido que le pertenecía llevaba el número 544916. Pero sí había sido de los primeros en la SS, cuyo servicio de inteligencia encargado de buscar y neutralizar la resistencia al Partido Nazi, el Sicherheitsdienst, había contribuido a dar forma, antes de lanzarse a la conquista de las diversas policías existentes en el país. Luego de hacerse cargo de la Ordnungspolizei, la Policía Uniformada alemana, y de la equivalente destinada a las investigaciones de los delitos, la Kriminalpolizei, el 22 de abril de 1934, había obtenido la dirección de la Geheime Staatspolizei, más conocida por todos como Gestapo. Había cantado cartón lleno al dirigir la seguridad interna del Reich. O el sistema de opresión, según quién valorara la cuestión.


  —Reinhard Tristan Eugen Heydrich —dijo Laetitia, una vez liberada de quienes habían venido a saludarla, al captar hacia dónde apuntaba la mirada de Dieter.


  Cuando él se volvió a verla, notó un tono de contrariedad en esos ojos verdosos. Titia seguía molesta por los términos de la anterior conversación.


  —La estrella en ascenso del Reich —agregó la joven para buscar disimular los sentimientos que guardaba en el interior de sí misma—. Hitler lo considera una suerte de hijo político, para desventura de su jefe y antiguo mentor, Heinrich Himmler, que ambicionaba para sí tal título.


  —No sabía que lo conocieras.


  —Es un pariente lejano por parte de mi madre, digamos. Richard Heydrich, su padre, se casó con una prima lejana de mamá: Elisabeth Krantz, hija del tío Eugen, que fue director del Real Conservatorio de Dresde.


  —Entonces, ¿su padre es el compositor famoso?


  La compañera asintió.


  —Compositor, cantante de ópera y fundador del Conservatorio de Música y Teatro de Halle. Heydrich toca muy bien el violín. Recuerdo que ese instrumento lo apasionaba. Habría sido un gran músico si se hubiera empeñado en lograrlo.


  —Pues, en lugar de eso, eligió otros caminos. No sabía nada al respecto, solo lo ubicaba por su expulsión de la Marina.


  —Nunca me dijiste por qué lo echaron.


  —Rompió una promesa de matrimonio con una mujer. Un tribunal de honor de oficiales decidió la pena, y el mismo almirante Raeder aprobó la medida.


  No hacía falta explicarle a ella quién era Erich Raeder, comandante de la Marina. La familia de Laetitia tenía tanta o más tradición naval que la de Dieter. Se trataba del marino del momento en el Reich. Días atrás, el 1º de abril de 1939, había recibido el bastón de mando como Großadmiral, gran almirante de la Kriegsmarine, con lo cual se convertía en el primer oficial naval en alcanzar ese honor desde el legendario Alfred von Tirpitz. Tanto ella como él se habían encontrado en la ceremonia, primero, y el festejo, luego, por el acontecimiento. El hecho de que volviera a usarse un rango de la Marina Imperial no le era indiferente a la nobleza alemana, como tampoco a la propia Marina, que se ponía en un pie de igualdad con los homólogos del Ejército en el grado de mariscal de campo.


  —Sí, recuerdo a papá comentar algo sobre eso. Hablaba de una “conducta impropia para un oficial y caballero”. Con sinceridad, ¿no fue un poco dura la medida?


  Dieter se acercó un tanto más a la joven antes de murmurarle al oído.


  —No fue retractarse de una promesa tan solo. Se había aprovechado de ella al fingir la propuesta de matrimonio.


  —Oh.


  —Por lo demás, era arrogante, siempre pensaba en él mismo, y no era el primer amorío que terminaba de forma poco caballerosa.


  —Veo que te desagrada.


  Dieter se la quedó mirando, extrañado.


  —No he dicho eso.


  —Ni falta que hace. Se te nota en el rostro.


  —Tendré que ser más discreto en mis expresiones o voy a meterme en problemas, supongo.


  —No te preocupes. No he dicho eso. La mayoría del mundo queda engañado por ese aplomo tuyo y esa expresión, al parecer eterna, de tranquilidad. Pero yo no, Dieter. Te conozco desde que éramos niños y sé con exactitud cuando algo te está molestando.


  Volvía a estar en lo cierto. Iba a decirle algo cuando la vista se le quedó como petrificada en dos de las personas que acudieron a saludar a Heydrich y a su esposa. Era un oficial de la SS, al que acompañaba una mujer madura en estado de gravidez. Reconocerla fue toda una sorpresa para Dieter: se trataba de la madre de Constanza. Verla y volver a rememorar los momentos pasados con la hija de ella fue una misma cosa.


  Dieter se quedó mirando a Lucrecia. Era demasiado semejante a Constanza, y eso resultaba sencillo de comprender: se trataba de la madre. Laetitia no dejó de captar aquel nuevo centro de atención que había tomado el lugar de ella.


  Cuando volvió la mirada hacia la joven, descubrió que Titia estaba observando a Lucrecia.


  —No entiendo por qué muestran tanta pleitesía con ella luego de todo lo que hizo. Dejar, así como así, a su esposo…


  —Tiene el favor de Hitler—comentó Dieter.


  Recordarla lo ponía mal. Melancólico, incómodo. Por suerte, Titia estaba allí para rescatarlo de esos sentimientos aciagos. La sintió entonces aferrársele al brazo primero, para luego jalarlo con suavidad hacia dentro de la sala. Él se dejó llevar, alegre de ese gesto que lo había devuelto a la realidad desde ese estado de espíritu angustiado.


  Le agradeció sin decir por qué. Ella lo miró con grato asombro, y los ojos lo interrogaron sobre el motivo del cumplido en tanto los labios le dibujaban una sonrisa.


  —Tienes la virtud de rescatarme de mis momentos oscuros, de estar a mi lado cuando necesito de eso —se explicó él con impensada franqueza.


  La sonrisa de la muchacha se hizo más amplia y contagió a Dieter, lo que le quitó la seriedad del rostro por primera vez en mucho rato.


  —Sabes que puedes contar conmigo, Dieter —replicó con un inocultable dejo de orgullo—. Siempre.


  Él no dudaba de que eso fuera exactamente así, al contrario de lo que sucedía con otra gente, en particular con otra mujer a la que debía, por su propia salud mental, dejar en el pasado y terminar de olvidar.


  



  * * *


  



  Ignacio concluyó de transcribir, en la máquina de escribir, la última versión del artículo. Se titulaba “La unidad biológica de la raza humana” y postulaba una tesis tan simple como incómoda en ese tiempo: las diferencias de altura, así como de color y forma de ojos y cabello entre los seres humanos eran solo superficiales y no probaban una distinta naturaleza racial. Las mismas enfermedades, la misma sangre y los mismos órganos internos demostraban justo lo contrario, que todos eran iguales, más allá de la pertenencia a un lugar o país determinado. Y, si existían pueblos más avanzados que otros, respondía a cuestiones de historia y cultura antes que a una prevalencia racial.


  Su amigo, compatriota y colega, Alfredo Lanari, le había pedido una colaboración para la nueva revista médica que estaba haciendo en Buenos Aires. La idea de Lanari era crear una publicación especializada y científica para difundir los trabajos de investigación clínica y experimental realizados en la Argentina. Habían pasado ya los tiempos en que apenas podía experimentarse con animales y debía encauzarse con rigor técnico a las observaciones y prácticas en las personas.


  Ignacio compartía con él la idea de que la medicina argentina era sobre todo asistencial, sin espacios para aprovechar todo el cúmulo de experiencias que los médicos apreciaban en la labor de años. Eso era, de hecho, lo que se buscaba al menos palear con la revista Medicina, la primera dedicada a la investigación clínica en Argentina, que se planteaba como objetivo propender el adelanto de la medicina y de la investigación clínica y experimental en el país natal de Ignacio.


  Terminó el tipeo y levantó la varilla para leer la hoja de papel con más comodidad, sin quitarla del carro de la máquina, pues era probable que debiera agregar o enmendar algo.


  No le había sido fácil escribirlo. Los pesares personales y el tiempo pasado en la función diplomática lo habían alejado bastante de ese estado de tranquilidad de espíritu que resultaba vital a la hora de escribir. Tampoco terminaba de estar seguro de que el tema y el enfoque calzaran de manera plena en el objeto de la revista a la cual enviaría el escrito. A pesar de todas esas dudas y contratiempos, no había querido renunciar a redactarlo. Alfredo era uno de los pocos conocidos que no habían puesto distancia con él luego de todo lo ocurrido en Berlín con su esposa y el Gobierno del Reich. No quería, además, perder la oportunidad que se le presentaba de hacer oír una voz científica frente a toda esa palabrería y seudociencia de los nazis respecto de la superioridad de unas razas sobre otras. Una vulgar tontería que, para su propia sorpresa, cada vez cobraba más y más adeptos.


  Autores clásicos como Blumenbach, Down y hasta el propio Darwin eran reinterpretados en forma caprichosa y tendenciosa para apoyar ese tipo de teorías. Parecía ser la corriente de moda y en franco auge, que no se limitaba a los devotos del nacionalsocialismo, sino que aun quienes en otros países rechazaban a Hitler asumían similares posturas respecto de ciertos grupos. Tal era el caso de los estadounidenses con la población de raza negra y de los británicos con los indios.


  Tocaron la puerta, lo que lo sacó de esos pensamientos. Al abrir, confirmó los temores: se trataba de ella.


  Fiamma, una vez más, había ido a visitarlo.


  —¿Puedo pasar? —preguntó con un tono no exento de cierta timidez.


  Ignacio se corrió a un lado de la puerta, y ella lo hizo. Mientras cerraba, Fiamma caminó por la sala con pequeños pero inseguros pasos. Los ojos de ella repararon entonces en la máquina negra de escribir, todavía con la última página del artículo ajustada en el rodillo.


  —Una persona me envió una carta el otro día —dijo con voz grave—. Muy formal, aunque no exenta de cierto afecto. O, más bien, de sentimientos de cariño muy reprimidos. En ella, me hablaba de lo conveniente que era para mí terminar con nuestra relación. Supongo que la escribiste en esa máquina, ¿verdad?


  Ignacio tan solo asintió. Ella sacó una hoja de papel doblada de la cartera negra y se la entregó.


  —Ya que la cosa era por escrito, pensé en traerte la contestación de esa forma, pero en persona.


  El hombre abrió el papel y observó que se trataba de la nota que le había enviado: largos y formales párrafos sobre la inconveniencia de la relación con un hombre que podía ser el padre de la joven en cuestión. Sobre ellos, Fiamma había escrito, con una especie de crayón rojo de trazo grueso, un “no” que cubría casi todo el tamaño del papel.


  Tendría que haberla hecho manuscrita y no a máquina, pensó él. De hecho, había probado hacerlo en dos ocasiones. Pero esa letra de médico, ya de por sí de difícil lectura, parecía un galimatías cuando intentaba redactar algo con las emociones que se le cruzaban por la mente.


  —¿De verdad pensaste que podías librarte de esa manera, con tal facilidad, de mí?


  Dejó de ver el papel y el “no” desmesurado para observarla a ella. Entonces se dio cuenta de que el tono rojo del trazo era el mismo que llevaba pintado en los labios. Había escrito la negativa no con un crayón sino con su propio lápiz labial.


  ¿Cómo había llegado a unirse a esa joven tan pasional? Todo había principiado en Alemania, cuando era embajador. En un comienzo, había podido mantener a raya los avances de ella, cada vez menos disimulados. No podía corresponder a lo que ella pretendía. Vivía con ellos en la residencia, donde la había dejado su padre, el anterior embajador, para que terminara los estudios en Berlín, y era la mejor amiga de Constanza. Pero, entonces, a ella le había ocurrido un accidente, y una infección había puesto en riesgo la vida de la joven. Ignacio había recurrido a un contacto dentro de Bayer para poder administrarle, a escondidas, uno de esos nuevos fármacos antibacterianos cuyo período de experimentación todavía no había terminado. Por fortuna para Fiamma, esa acción desesperada había conseguido salvarla.


  La perspectiva de perderla en aquellos días de padecimiento en el hospital, mientras luchaba contra la infección, lo había conmovido mucho más de lo que le era cómodo admitir. Había sido la grieta por la que se habían colado otros sentimientos. Con un matrimonio en vía muerta, traicionado por su esposa con un nazi de la SS, el cariño de la muchacha había sido un remanso sentimental más bienvenido de lo que él mismo podía aceptar.


  —Es lógico que una paciente tenga un sentimiento de gratitud con el médico que la ha salvado.


  Ese era el tipo de cosas que Ignacio le decía para tratar de escapar del tema. Él lo sabía; y ella, todavía más.


  Fiamma no dejó de molestarse por el comentario. De ordinario, ser ignorada por alguien o que desoyeran sus deseos la incordiaba. Que Ignacio pretendiera hacer como si no existiera nada entre ambos directamente le hacía erizar los nervios.


  —No me vengas con esas. Por supuesto que te estoy agradecida. Pero esto, lo nuestro, además, es amor.


  Ignacio no podía dejar de observarla. Era joven y hermosa, tenía carácter, un temperamento soñador y muchas otras cosas respecto de las cuales no se sentía con ningún derecho a disfrutar. Sabía también que, aun si dejara a un lado, de ser posible, los sentimientos, podía contar con ella de manera incondicional. De hecho, había sido Fiamma quien había sacado del Reich a escondidas, bajo el amparo de la inviolabilidad de las pertenencias diplomáticas, los papeles comprometedores respecto del Gobierno nazi dados por un antiguo amigo. Una vez en Inglaterra, Fiamma los había entregado a Churchill tal como Ignacio le había pedido. Los mismos documentos por los que el doctor López de Madariaga había tomado el tren a Chartwell para hablar con Winston.


  Ella era todo lo contrario, en afecto y lealtad, a lo que había sido Lucrecia con él: una fría y egoísta mujer, siempre concentrada en su propio interés y para la cual todas las personas a su alrededor eran invisibles, salvo que necesitara algo de ellas.


  Pero nada de eso ayudaba a lo que Fiamma tenía en mente. Muchos otros hombres se habrían desentendido de las implicancias de ese tipo de relación y se habían dedicado a gozar de aquello que se les ofrecía, pero él la quería demasiado para llevarla a un vínculo destinado a la desventura.


  —Nunca me has tomado en serio —le recriminó Fiamma mientras trataba de disimular las heridas en el orgullo—. No soy tan niña ni tan virtuosa como creés. Tenés ideas muy equivocadas con respecto a mí.


  Las arrugas del rostro de Ignacio se hicieron más marcadas y profundas al escudriñar a la enojada muchacha. Los fuertes latidos del corazón le impedían hablar con normalidad.


  —Estoy tratando de ser honorable —se defendió.


  Eso pareció molestarla aún más. Él podía ver que se contenía para no estallar ahí mismo. Era sanguínea, y él no sabía muy bien cómo manejar eso. Casi tres décadas de matrimonio leal le habían vedado estar muy al tanto de cómo actuaban las mujeres en ese tipo de situaciones.


  —Al diablo con eso. Estoy harta de esa máscara. Solo es una excusa para tus miedos. No me entendés en absoluto. No soy una colegiala, y me enfurece que, después de todo lo pasado, me sigas considerando de esa forma.


  Se acercó a él y lo tomó por los brazos. Ese contacto, por algún motivo, Ignacio lo percibió como una suerte de descarga eléctrica. Lo atraía más de lo conveniente, y ella era mucho más persistente de lo que había pensado. Observó esos ojos oscuros que lo escrutaban y supo que ella no se iría de su vida. También descubrió que, en la confusión sentimental que tenía entonces, tal perspectiva no dejaba de alegrarlo.


  No era lógico ni razonable tener nada con ella. Pero no podía apartarla, echarla así como así de su vida; hacer lo que se suponía que hiciera, en esas circunstancias, un caballero honorable.


  Ella se acercó más aún. Podía sentirle el perfume, incapaz de sacar la mirada de esos ojos tan colmados de misterioso deseo por él.


  —Esta es una situación incómoda —le dijo. Debería haberse separado de ella, pero descubrió que no podía.


  —El amor es incómodo. Te jode la vida de una forma u otra. Pero no podemos vivir sin amor —le respondió ella.


  Además de audaz, Fiamma solía emplear palabras toscas en algunas oportunidades. En particular, cuando los sentimientos le salían hacia fuera más a prisa que las ideas en la cabeza.


  —Es también —agregó luego de unos momentos, algo más calmada— un bienaventurado regalo, algo que no debe rechazarse.


  Eso decía ella, repetido de alguno de los libros de romance que leía. El problema para Ignacio era que la mujer enamorada de él tenía un cuarto de siglo menos. No era lógico ni correcto que él tomara los mejores años de la vida de ella para disiparlos en una relación sin visos de futuro.


  —No es justo. Para vos en especial.


  —No metamos la justicia en esto, Ignacio. Se trata de sentimientos.


  Era desesperante tratar de razonar con ella sobre aquello en lo que estaban implicados.


  —No quiero que sufras —insistió, cada vez con menor fuerza—. Y no esperes que nadie allí afuera lo entienda.


  —El mundo me tiene sin cuidado. No va a afectarme nada de lo que puedan decir y no me importa la opinión de nadie, salvo la tuya.


  Ignacio envidió esa resolución juvenil. Habría querido tenerla también, pero solo era un hombre lleno de dudas, repudiado por la mayoría de aquellos con quienes hasta entonces había compartido relaciones cercanas.


  —Eso lo decís ahora.


  —Es lo que voy a decir siempre.


  Era lo opuesto a Lucrecia. Tal vez por eso lo atraía tanto.


  —Hasta conocerte, no tenía ninguna razón para vivir —continuó ella—. Creo que voy a tener que pasar mi vida complaciéndote. Así, quizás alguna vez me ames sin preocuparte por todas esas cosas tontas que puedan decir los demás. O aquellas que solo están en tu cabeza.


  —Soy viejo para cambiar, te guste o no.


  —Tonteras. O, mejor aún, bobadas. Nadie es joven o viejo a fin de cuentas. Tan solo estamos vivos o no.


  —Creo que eso es algo evidente en todos los casos —le dijo él. Lo expresó desde un punto de vista médico. Era obvio para Ignacio desde tal perspectiva. Se trataba de las pocas cosas que aún le quedaban en claro. Se respiraba, y el corazón latía, o no. Pocas medias tintas resistían a eso.


  Se lo había dicho en tales términos, huérfano de otra cosa para decir, pero Fiamma, de modo increíble, no estuvo de acuerdo con eso.


  —Claro que no. Hay muchos que solo lo parecen y no lo están en realidad. Solo que ellos no lo saben. —Ella dio un pequeño paso más, cerca como estaban, y las ropas de uno tocaron a las del otro—. Mantenerse vivo es un asunto endiabladamente difícil de conseguir.


  Ignacio pensó en eso mientras ella le acariciaba la mejilla y se demoraba en llevar a cabo lo que tuviera pensado en esa loca cabecita respecto de él en ese momento y lugar. No le faltaba razón, admitió para sí. Él mismo había estado muerto durante muchos años, la mayoría del tiempo que había abarcado el matrimonio con Lucrecia. Solo que no lo sabía.


  Esa joven no era ninguna tonta. Entendía mucho mejor que él ciertas cosas sobre la existencia humana.


  —Te traeré de vuelta a la vida desde ese palacio de hielo en el que te han tenido —le dijo con juvenil decisión. Lo hizo sonriente, como si se tratase de una perspectiva encantadora para ella.


  Tanta seguridad, a tono con una época en la vida en que se tiene todo por delante, sobrecogió un tanto a Ignacio. En los últimos tiempos, la existencia de él parecía estar poblada de inseguridades. Debía volver sobre sus propios pasos en tantas cosas, reaprender cuestiones que creía ya asentadas. Era como empezar de nuevo a vivir, pero sin las posibilidades ni las reservas de energía de una persona joven.


  Ella le deslizó los brazos alrededor del cuello y presionó el cuerpo contra el de él.


  —Claro que es probable que me lleve un tiempo.


  Él la atrajo hacia sí, con los dedos firmes en las costillas de ella, incapaz de resistirse más a esas insinuaciones. Sintió, con creciente excitación, cómo el vestido de seda se deslizaba sobre ese cuerpo de mujer.


  Fiamma se descubrió atrapada entre las manos de él, lo que le encantó. Había esperado toda la cita por ese momento. La ansiedad la traicionó al dejar que un breve y sordo jadeo le saliera de la boca. Él la besó con fuerza, lo que le hizo cerrar los ojos.


  Todo iba a complicarse entre ellos, pensó Ignacio. Pero tal perspectiva, bajo el influjo de esos labios húmedos, no le pareció tan terrible como antes de ese encuentro.


  



  * * *


  



  No eran personas comunes, ninguno de los dos. Tampoco esa relación lo era.


  Fiamma se sentía una parte de él como los ojos son una parte del rostro, solo que no estaba muy segura de que Ignacio experimentara lo mismo por ella. Había buscado demasiado tiempo, había tenido demasiados contratiempos y había incurrido en muchos errores hasta poder encontrar, en el hombre menos pensado, a aquella persona que le provocaba felicidad con solo tenerla cerca.


  Sabía que él tenía dudas, pero confiaba en poder disiparlas. Su propia vida sentimental había sido, hasta entonces, un repertorio de dudas, al parecer inacabable, sobre lo que era ella y sobre sus propios sentimientos respecto de las personas. En ocasiones, se había sentido incluso atraída por ciertas mujeres. Nadie parecía colmar esa constante necesidad de afecto hasta que había dado con él. La había sobrecogido el carácter aplomado de él frente a las dificultades, pero, en verdad, había sido esa inocencia la que terminara por atraerla a Ignacio. Para ser un hombre de mundo y muchos años mayor, evidenciaba una candidez difícil de entender en no pocas cuestiones. Al parecer, él no veía que su propio matrimonio estaba ya muerto desde hacía tiempo. Tampoco que esa maldita calculadora que tenía por esposa, a la que respetaba tanto y siempre buscaba complacer, le había perdido toda admiración. Nada bueno podía esperarse de una mujer luego de eso. En particular, si era tan egoísta y cínica como Lucrecia. Por eso, Fiamma no había sentido ningún remordimiento en revelarle sus propios sentimientos aún casado. No se creía obligada a tener ningún tipo de respeto ni de solidaridad femenina por una mujer de esa clase.


  En ese momento, temía que los sentimientos que conseguía, con todo esfuerzo, arrancar de Ignacio pudieran ser el fruto de un estado de abandono antes que de un cariño genuino por ella. No era ciega como para no advertir esa posibilidad. Pero no dudaba de sus propios sentimientos y confiaba en que su amor alcanzara para ambos y, de manera eventual, a la larga, terminara por contagiarlo a él.


  No era ese proyecto de amor en que se hallaba metida en cuerpo y alma un asunto exento de rispideces, ni carente de contratiempos o dificultades. Se trataba de una relación que sabía como el chocolate amargo.


  CAPÍTULO 4


  Conquistas dificultosas



  


  


  Hay que ser feliz, aunque solo sea por molestar.


  
    

  


  Joaquín Sabina


  



  



  Desinteresado del mundo a su alrededor y de la propia familia, Otto solo centraba la atención en dos cosas: los estudios en el Instituto Pasteur y la joven francesa de aspecto aniñado que estudiaba enfrente de él. Camille era el nombre de la muchacha.


  No podía existir mayor contraste en la figura de ella entre el garbo sexual de un cuerpo con curvas pronunciadas y el ovalado rostro aniñado presidido por unos inquisitivos ojos negros. Caminaba con un involuntario, levísimo, ondular de caderas que hacía a muchos hombres volver la vista cuando ella pasaba por su lado. Secretos anhelos, deseos poco confesables y suspiros más o menos disimulados eran lo que seguía en el comportamiento de los hombres tras observarla.


  No era demasiado bonita, pero la figura y los modos que tenía exudaban aquello que los estadounidenses llamaban “sex appeal”. Era un rasgo involuntario en ella, del que, muy a su pesar, no podía liberarse por más que se esforzara. Llevaba el cabello, de un castaño que destilaba reflejos rojizos al sol, echado con sencillez hacia atrás, anudado en un grueso moño. No se maquillaba en absoluto, los orificios de las orejas se le habían cerrado por no colgar de allí aros en mucho tiempo, y se hallaba condenada al uso de camisas y vestidos amplios para disimular la turgencia de los senos y los glúteos. Era una renuncia consciente e inútil a la femineidad en aras de ser tomada de forma más seria, sobre todo en la universidad. Pero no importaba qué hiciera para esconder su atractivo, siempre terminaba por ser evidenciado más a la corta que a la larga.


  Otto se cruzaba con ella por las tardes, luego del almuerzo, en la biblioteca de la Maison de l’Argentine en el distrito universitario de París. El edificio de tres pisos y setenta y seis cuartos erigido con el estilo arquitectónico de los palazzos italianos, como muchas de las viejas estancias de la Pampa, era una de las varias residencias de estudiantes que formaban parte de la Cité Internationale Universitaire de Paris, un arbolado predio al sur de la ciudad. Tanto él como ella vivían allí, aunque por diferentes motivos. En el caso de Otto, la condición de becario en el Instituto Pasteur le había conseguido poder hospedarse allí por ser la función del establecimiento: brindar alojamiento a los argentinos que estudiaban en la capital gala. En el caso de Camille, que no era argentina, sino francesa, la presencia de la joven obedecía a una de las reglas de las residencias universitarias, pensada para aventar la posibilidad de conformar guetos estudiantiles por nacionalidad: un veinte por ciento de los residentes debían ser de otro país. Por eso, ella siempre bromeaba, con tono más cáustico que jocoso, sobre que debía la habitación a una necesidad estadística.
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