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PRÓLOGO




    Cuando nació nuestro primer hijo, fue como si nos arrollara un autobús, —dice una madre…




    Todo cambia —añade otra—. De pronto, un pequeño ser capta toda nuestra atención, nuestro amor, nuestras emociones y nuestros miedos. Un ser al que ni siquiera conocemos, puesto que acaba de nacer.




    «Cuando nace un niño, el círculo familiar aplaude alborozado[1]», declama el poeta. Es cierto, pero también lo es que la pareja se convierte en un trío, que cada uno de los padres cambia y que la relación que les une se reordena. Este reajuste puede ser espontáneo, pero es posible que las tensiones, los choques, las disputas y las discordias den paso a resentimientos y rencores. Algunas parejas no logran recuperarse de este periodo, que consideraban que sería la apoteosis de su unión. Pocas veces se habla públicamente de estos desengaños, salvo en ciertas películas recientes. Por ejemplo, en Lost in Translation, de Sofía Coppola, dos personajes se encuentran en Tokio. Él tiene cincuenta y tantos años y arrastra, desde hace veinticinco, un matrimonio fallido; ella, veinteañera, inició hace dos un matrimonio que no augura nada bueno.




    — Y la vida… ¿eso tiene arreglo? —pregunta ella.




    — Sí… —responde él, entre murmullos.




    — Y el matrimonio… ¿también tiene arreglo?




    — ¡No! El día más aterrador de tu vida es el día que nace tu primer hijo. Tu vida, la que conoces, se acaba y nunca volverá.




    — Nadie te dice eso nunca.




    Todo el mundo sabe que una pareja de cada tres o incluso una de cada dos, en los grandes núcleos urbanos, acaba separándose o divorciándose. Lo que no todo el mundo sabe (o finge no saber) es que, en la actualidad, dichas rupturas suelen afectar a las parejas jóvenes. Cada vez son más las que se separan cuando sus hijos son todavía pequeños (por lo general, cuatro años después del nacimiento del primer hijo o tras la llegada del segundo). Por lo tanto, estas parejas tienen la impresión de haber estallado en pleno vuelo.




    Las causas de este bien denominado «fracaso» son diversas, pero muchas de ellas emergen durante las etapas precedentes, como el compromiso, el embarazo, la llegada del bebé y el aprendizaje de la parentalidad. Ambos miembros de la pareja experimentan una serie de cambios internos (en función de su historia personal y familiar) y afectivos (con su familia de origen, su círculo de amistades y su entorno social y profesional). En la relación de pareja las prioridades cambian, el equilibrio se modifica y las fronteras de la intimidad (ya sea personal, conyugal o familiar) se redefinen. Las imágenes y los modelos se imponen con tanta fuerza que a los cónyuges les resulta difícil expresar sus dificultades, pues no es fácil reconocer (a uno mismo, a la pareja, a la familia o a los amigos) que el nacimiento del bebé que tanto se deseaba, y que, por cierto, es adorable, ha sumido a la pareja en la confusión, la frustración e incluso el tormento.




    Hemos constatado que a los cónyuges les avergüenza la idea de expresar las dificultades que experimentan durante esta etapa que se suponía que tenía que ser tan dichosa. Y, también, que les proporciona cierto alivio constatar que prácticamente todas las parejas tienen que enfrentarse a unos reajustes con frecuencia difíciles. Por lo tanto, la intención de este libro es advertirles de dichas dificultades, pues «una pareja prevenida vale por dos».




    Muchas parejas jóvenes desean tener un hijo para sellar su unión, para construir una familia o para completar su desarrollo personal. Sin embargo, temen las consecuencias de su nueva situación, como las tensiones, la irreversibilidad de su compromiso, el miedo a repetir las discordias parentales o la limitación de su autonomía.




    Esta es la razón por la que hemos decidido desentrañar los primeros sobresaltos que experimenta la pareja, antes de que se conviertan en un seísmo que sacuda con fuerza los cimientos de la nueva familia. Todo arquitecto japonés sabe que los edificios más flexibles son también los más resistentes.


  




  

    
INTRODUCCIÓN




    «Y tuvieron muchos hijos y fueron muy felices», concluían muchos de los cuentos infantiles de antaño. Tener hijos representaba la culminación y, por lo tanto, la consagración del matrimonio. Los hijos eran la prueba evidente de que la pareja permanecería unida. La fecundidad garantizaba la longevidad del matrimonio y la esterilidad podía significar su condena. En la sociedad patriarcal, el objetivo del matrimonio era asegurar la descendencia. Una familia estaba compuesta por un padre, una madre y los hijos, y la función de cada uno de ellos estaba bien definida en el interior de una serie de círculos concéntricos. Ya fuera por amor o, con más frecuencia, por conveniencia o interés, el matrimonio respondía a un propósito social o religioso, pues aseguraba la supervivencia de la especie y garantizaba que a la nación no le faltarían «brazos» en el futuro.




    ¿Cómo es posible que hayamos desarrollado la idea iconoclasta de un «baby-clash», de una crisis conyugal debida al nacimiento de un bebé? ¿Cómo es posible que la pareja, que antaño era reforzada por la llegada de un descendiente, ahora sea tan vulnerable? ¿Es posible que nos encontremos a años luz de los sistemas que imperaban en el pasado?




    La historia de la familia de Noemí resulta bastante emblemática. Nacida durante la segunda mitad del siglo XIX, contrajo matrimonio a los dieciocho años y dio a luz a todos los hijos que le engendró su marido: ¡diecisiete en veinte años! Crió sin rechistar a la docena que el destino dejó con vida mientras Leonardo, su marido, ganaba el pan para toda la familia. Él nunca se ocupó del cuidado de sus hijos, pues eso era trabajo de mujeres. La pareja sobrevivió —«feliz, infeliz, feliz», como cantaba Brassens— hasta la muerte de Leonardo y su viuda siempre le fue fiel. Un siglo más tarde, pocos de sus nietos han optado por casarse, y los que lo han hecho no desean tener más de dos hijos. Uno de ellos, Marcos, se ocupó de dar biberones, cambiar pañales y acunar a su primer hijo mientras su mujer estudiaba medicina; sin embargo, la llegada de su segundo retoño no impidió que decidieran separarse tras cinco años de matrimonio.




    La historia banal de las personas corrientes. Antaño, el niño cimentaba el matrimonio y las contingencias de la vida conyugal formaban parte del contrato. En caso de desacuerdo o de infidelidad, ninguno de los cónyuges se lamentaba demasiado porque consideraban que «se habían casado para lo bueno y para lo malo». No había lugar ni tiempo para expresar las emociones y mucho menos para rupturas que tanto el orden social como las limitaciones económicas impedían.




    El progreso de la sanidad y la medicina, la mecanización del trabajo, los avances tecnológicos (transportes, comunicaciones, electrodomésticos), la democratización de la educación y la cultura, la regresión de las guerras (según su forma tradicional) y unas leyes sociales que mejoran las condiciones laborales han conseguido alargar tanto la esperanza de vida (82,3 años para las mujeres y 74,6 para los hombres) que, en la actualidad, las parejas bien pueden plantearse cincuenta o sesenta años de vida en común.




    Desde los años setenta, la vida de los hombres y las mujeres ha estado marcada por diversas «revoluciones», algunas de ellas relacionadas con el vigor del movimiento feminista. En España, por ejemplo, los anticonceptivos estuvieron prohibidos hasta el 7 de octubre de 1978; ese día se firmó el Real Decreto 2275/78, que modificaba los artículos del Código Penal en los que se establecía que vender, prescribir, divulgar u ofrecer cualquier cosa destinada a evitar la procreación era delito. A partir de entonces, el embarazo dejó de ser obligatorio, y se permitió a la mujer decidir cuándo y con quién concebir un hijo. Esta inmensa libertad, que muchos hombres percibieron como una desposesión, estuvo acompañada por un avance en los métodos de fecundación médica asistida y por la despenalización del aborto (noviembre de 1985, fecha en la que fue despenalizado en tres supuestos).




    Todos estos cambios han provocado que, en ocasiones, el hombre tenga la impresión de ser prescindible para la supervivencia de la especie.




    La situación se ha invertido y, ahora, aunque la naturaleza permite que los hombres sean padres a una edad avanzada, para hacerlo deben esperar al consentimiento de una mujer y a que esta deje atrás su «no deseo de tener hijos», según expresa la psicoanalista Monique Bydlowski.[2]




    ¿Cuáles son las consecuencias de un cambio tan espectacular? Liberadas de la maternidad reiterada y de ciertas tareas domésticas, las mujeres han podido recibir una mejor formación que a principios del siglo pasado y han invadido de forma masiva el mercado laboral (hoy en día, el 59,8 % de las mujeres españolas trabajan; esta tasa de actividad laboral se encuentra por debajo de las europeas, aunque ha mejorado en los últimos años).




    Esto significa que, en el seno de la pareja, la relación económica ha cambiado. Del mismo modo que los niños ya no se consideran trabajadores en potencia, el esquema que concedía al hombre el papel de «portador del pan» y a la mujer, el de «guardiana del hogar», también ha quedado obsoleto. En la actualidad, la pareja tiene un presupuesto que debatir, unos gastos que compartir, unas prioridades que definir y dos economías que respetar. Además, la independencia financiera permite abrir de par en par las puertas de la casa-pareja en caso de insatisfacción.




    En el pasado, todas las familias se fundaban sobre una jerarquía y una autoridad verticales, pero, en la actualidad, la familia se ha convertido en una unidad democrática e igualitaria, al menos en sus principios. Las leyes se han hecho eco de estos cambios y, por ejemplo, el Código Civil ha sustituido la autoridad del padre por la autoridad del padre y de la madre.




    El divorcio se ha convertido en una forma habitual de solucionar las desavenencias conyugales. Desde que la ley de 7 julio de 1981 introdujo el divorcio por consentimiento mutuo, estos se han ido incrementando de forma paulatina. Hasta mediados de los años noventa, la tasa se mantuvo relativamente baja (9 de cada 100 matrimonios) pero desde entonces se ha disparado de tal forma que, en la actualidad, de cada 1,5 matrimonios, uno se rompe. Cuando se aprobó la ley, como no era necesario que la demanda fuera conjunta, solía ser la mujer quien tomaba la decisión de separarse, sobre todo porque tenía la certeza de que no le quitarían a los hijos (la guarda y custodia era concedida a la mujer en el 93 % de los casos si el niño era menor de cinco años y en el 87 % de los casos si era mayor). Ya fuera por desconocimiento de la ley, por resignación, por desesperación, por falta de combatividad o por egoísmo, los padres solían quedar excluidos de la educación diaria de sus hijos y relegados al papel de distribuidores mensuales de la pensión alimenticia y animadores de los niños dos fines de semana al mes… a no ser que optaran por desaparecer de forma progresiva. Los ex cónyuges fueron arrastrados por la misma ola que se había llevado a la pareja parental después de haber engullido a la pareja conyugal y muchas separaciones falsamente consensuadas dieron pie a rencores y resentimientos que degeneraron en contenciosos posteriores al divorcio que nadie había anticipado. En los años noventa, diferentes grupos de padres dejaron oír sus voces para que les fuera reconocido su derecho a seguir formando parte de la educación de sus hijos y lograron que la legislación fuera consciente de lo importante que era para el niño conservar los vínculos paternales y maternales. Entonces se estableció el principio de la autoridad parental conjunta o «coparentalidad», que resultó ciertamente paradójico debido a que implicaba a dos personas que estaban en conflicto y al borde de la separación. El anteproyecto de Ley Orgánica de 19 de mayo de 2004, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres, estableció el derecho del menor al cuidado y educación habitual de ambos progenitores y el equilibrado reparto de derechos y deberes de cada uno de ellos, como un derecho fundamental e irrenunciable de los menores afectados por la separación de sus padres. La legislación insistía en que la pareja parental debía mantenerse tras la disolución de la pareja conyugal, tanto para confirmar que el divorcio fuera una forma de escapar de los conflictos como para proteger los derechos del niño tras la separación de sus padres. Un niño no nace de la nada, sino del deseo, el amor o el encuentro entre un hombre y una mujer, los cuales, durante el resto de sus vidas, deben compartir el cuidado de sus descendientes comunes.




    Es evidente que el entorno social ejerce tracciones opuestas sobre la pareja. Las fuerzas centrífugas alimentadas por la ideología individualista la empujan hacia las fuerzas centrípetas que en el pasado mantenían unidos a los cónyuges durante toda la vida. Mientras la institución del matrimonio estuvo sostenida por ideales (religiosos o laicos), mientras los valores humanistas impregnaron los discursos de los filósofos y mientras las obligaciones predominaron sobre los derechos, fueron la familia y la escuela quienes dispensaron una educación convergente dirigida a la construcción de un ser social. El niño no era educado para satisfacer el narcisismo de sus padres, sino para adaptarse a la sociedad y servirla. Se le inculcaba el valor del trabajo y el sentido del esfuerzo. Además, el futuro adulto debía obedecer a sus padres y a sus profesores para convertirse en un buen ciudadano. Los sindicatos y los partidos políticos, las iglesias o las asociaciones le hablaban de «esos otros» a quienes debía sacrificar su tiempo y su energía y también de ese mundo mejor que cada uno estaba llamado a construir. ¿No se suponía que el futuro tenía que ser radiante?




    Las dos guerras mundiales, el naufragio de las ideologías colectivistas, la pérdida de influencia del cristianismo y las libertades conseguidas a partir de la Revolución de Mayo del 68 situaron al individuo en el primer plano de la escena. Sin Dios, sin profesor y sin complejos, el levantamiento de barricadas dijo «no» a la autoridad, «no» al consumo desenfrenado y «sí» al placer. Oímos a toda una generación gritar su «yo primero» con la insolencia de un niño malcriado ante el que se abría un camino de rosas gracias a los combates de sus padres y a la prosperidad económica de los «felices treinta». Los hijos de H. Marcuse, W. Reich, G. Debord o R. Vaneigem descubrieron las virtudes de la paz, el placer sin límites, el sexo sin tabúes, el amor libre, la felicidad del carpe diem y la fraternidad. Sin embargo, ¿aquello fue un ideal? En absoluto, pues años después hemos sido testigos de cómo toda una generación ocupaba los divanes de los psicólogos porque, una vez concluida la euforia de la fiesta del cuerpo y el corazón («después de la tempestad, la calma»), se sentía abrumada por «la fatiga de ser uno mismo». El sociólogo Alain Ehrenberg[3] ha descrito a la perfección la carga del hombre moderno al que se le ha impuesto la nueva moral del disfrute personal. La moral del deber se vuelve insulsa, se denuncian las consecuencias patológicas de las prohibiciones y el objetivo del individuo es «ser uno mismo», un ideal puramente privado que, al liberar al hombre de todo aquello que es trascendente, le somete a grandes exigencias en su equilibrio interior. Las dificultades con las que tropieza para convertirse en una persona responsable provocan múltiples problemas, un desgaste/inseguridad ante las carencias y las inhibiciones y un estado depresivo que le obliga a recurrir a muletas químicas, a tratamientos terapéuticos de diferente índole y, en el presente, al apoyo que aportan los coach, la versión ultramoderna de los directores de consciencia.




    Esto también ha provocado tormentas en las relaciones de pareja. La ideología del yo (mis necesidades, mis deseos, mi placer, mi desarrollo) no favorece las concesiones que requiere la vida en común. De este modo, el microcosmos de la familia puede convertirse fácilmente en un campo de batalla en el que el hombre y la mujer impongan sus respectivas libertades y sus reivindicaciones de igualdad, por lo que los enfrentamientos entre ambos egos pueden resultar bastante discordantes. Además, en una sociedad en la que reina el culto al rendimiento, ambos se sienten impulsados a desarrollar prioritariamente su ego y a comportarse como superhombres y supermujeres en todos los dominios y a demostrar constantemente su competencia o, lo que es lo mismo, su competitividad en el trabajo, en su papel de amante, de cónyuge, de padre o madre, de hijo o hija, de amigo o amiga. Por eso, la omnipresencia de los consejos de los expertos intenta recordarles que el listón está demasiado alto. ¡Uf! En ocasiones les dicen, por ejemplo, que no se puede ser «una madre perfecta»[4] y que es posible escapar de la tiranía de las normas.




    El hecho de distanciarse de estos modelos coercitivos y con frecuencia contradictorios concede a los cónyuges la libertad de escucharse. Vivir en pareja es una aventura que activa la flexibilidad mental y, cuando esta no está presente, el individualismo puede convertirse en egoísmo. Liberarse de la autoridad y acceder a la democracia requiere virtudes insospechadas de tolerancia y atención al otro. Toda decisión debe negociarse y, por lo tanto, el nacimiento de un hijo, un acontecimiento trascendental, pondrá a prueba a la pareja. Este hijo deseado, elegido y excepcional (pues probablemente será el único que tendrán), se convertirá en el portador de todos los sueños y proyecciones de sus padres y de la familia que crecerá con su llegada. Este niño satisfará el narcisismo de sus progenitores, pues cada uno de ellos intentará ver reflejado en él su propia imagen en lo que respecta al parecido, el carácter, las habilidades y el éxito. El niño acaparará toda la energía y será mimado por los medios, la publicidad y los fabricantes de todo tipo, de modo que los padres no se sentirán autorizados a contrariarle, intentarán evitar los conflictos y no le impondrán aquellos límites que les permitirían cultivar su vida de pareja sin esperarlo todo de su hijo. Es cierto que la presión llega por todas partes. Si los padres se sienten culpables por no haber comprado el último objeto de puericultura que ha salido al mercado, también se sentirán expuestos al «control social» y se arriesgarán a ser acusados de incompetencia y negligencia en una sociedad donde el interés del niño es primordial, donde los derechos del menor son protegidos por una convención internacional (CIDE 1989) y donde la mala educación puede ser denunciada como maltrato por cualquier vecino que se sienta obligado a «entrometerse allí donde no le llaman». Aunque haya muchas cosas que decir sobre la forma de preocuparse de su suerte, es cierto que hoy en día la atención se centra por completo en el hijo. En treinta años, el niño ha sido promocionado a «rey», a «cabeza de familia», ironiza el psiquiatra Daniel Marcelli,[5] y la pareja gravita a su alrededor, poco segura de que también se deba algo a sí misma. Como no resulta sencillo ocuparse a la vez de uno mismo, del cónyuge y del pequeño rey, en ocasiones el niño se convierte en la piedra que se interpone entre la pareja. Creado por un hombre y por una mujer, el hijo es quien destruye a la pareja.




    Esta inversión de la situación resulta algo esquemática, pues, aunque la sociedad ha cambiado, la vida privada es mucho más compleja y su evolución es menos lineal. Nunca ha sido sencillo para una pareja seguir adelante, sobre todo por los grandes conflictos, más o menos abiertos, que surgen a propósito de la educación del hijo.




    Cuando el amor se idealiza y el niño se convierte en el centro de atención, cuando ningún obstáculo consigue frenar las libertades individuales, existe un gran riesgo de que la pareja, confrontada a la realidad, no sea lo bastante sólida para resistir tras la llegada del hijo. Por lo tanto, es importante tener en cuenta la existencia de este escollo que hemos bautizado como «baby-clash».




    Y, aunque no se trata de ningún escollo insalvable, es posible que sea conveniente proveerse del hilo de Ariana antes de empezar a avanzar por el laberinto de la relación.




    N. B.: Este libro no hace referencia a las parejas monoparentales, puesto que su propósito se centra en la dinámica de la pareja antes y después de la llegada del hijo. Las familias homoparentales se evocan en contadas ocasiones y nunca de forma específica, pues los pocos estudios que se han realizado de momento sobre la dinámica de dichas familias ante la llegada del hijo parecen indicar que los conflictos que surgen durante dicho periodo no difieren de los habituales.


  




  

    
I


    FRENTE AL DESEO DEL HIJO


    




    
1


    Historias diversas





    En los últimos cincuenta años se han producido grandes cambios, en el entorno y en los modos de vida, que afectan a las familias de forma diversa y desigual. Todas las personas alimentan aquellas representaciones que les resultan cercanas y que proceden de las transmisiones inconscientes o conscientes de los modelos familiares o las normas sociales que han conocido. Por lo tanto, al verse implicadas en una relación de pareja, pueden no sentirse de acuerdo consigo mismas y con las ideas que defienden.




    
Modelos a veces contradictorios




    Aunque existen diversas explicaciones, una de las principales es que en toda persona coexisten diferentes niveles de reflexión que se deben considerar antes de tomar una decisión, adoptar una conducta o emitir una opinión. Y, en ocasiones, dichos niveles entran en conflicto.




    Las ideas sobre la evolución de las costumbres y los cambios en el modo de vida se transmiten y se transforman según el contexto social, político y cultural del entorno.




    Y en lo que respecta a la familia, es obligatorio reconocer que los últimos treinta años del siglo XX han sido testigos de la aparición de una nueva concepción de la vida privada que todo el mundo ha integrado en mayor o menor medida.




    Sin embargo, la transmisión transgeneracional de los modelos familiares es mucho más rápida que la del entorno social, el único que permite que la mentalidad colectiva evolucione de forma consciente.




    En la actualidad se debaten asuntos tales como el matrimonio entre homosexuales, la adopción de un niño por parte de un hombre o una pareja homosexual y muchos otros temas que hasta hace poco se consideraban tabú. Sin embargo, cabe señalar que cuando estas cuestiones se plantean en familia, las posiciones que se adoptan suelen ser bien distintas a las que se defienden públicamente en una tertulia.




    En el seno de la pareja también surgen ciertas contradicciones. Por ejemplo, muchos hombres convencidos de la igualdad entre sexos se contradicen casi sin darse cuenta:




    —No entiendo por qué mi mujer no está contenta. Sé que trabaja, que eso es lo que ha decidido, y lo respeto. En casa hago todo lo que puedo por ayudar, pero nunca está satisfecha.




    —Yo no le pido que me ayude —dice entonces la mujer—. Pedírselo equivaldría a aceptar que todo aquello que concierne a la casa me atañe a mí y, por lo tanto, que su ayuda sería un acto de generosidad. Yo considero que «la casa» es responsabilidad de ambos.




    —No era eso lo que quería decir —replica el hombre—. Lo sabes perfectamente.




    El modelo que conoció este hombre en su infancia, ya fuera en su casa, en la de sus amigos, en el cine o en la televisión, fue el de aquellos maridos que se esforzaban por asumir que el papel de las mujeres había cambiado. Sin embargo, todavía será necesario esperar al menos una generación para que estos cambios relacionales concedan una nueva espontaneidad a la relación de pareja.




    Las mujeres también suelen contradecirse, pues este cambio todavía no ha sido asimilado y, de hecho, cabe la posibilidad de que nunca lo haga. A algunas les ofende la explotación del cuerpo de la mujer por parte de la publicidad, pero, al mismo tiempo, son conscientes de que aquello que les seduce de un hombre es la expresión de una masculinidad que transmita distancia y voluntad de dominación.




    ¿En todo esto existe realmente una contradicción? O, mejor dicho, ¿es necesario que una persona sea totalmente coherente consigo misma? Todos sabemos que, en ocasiones, no obramos tal y como pensamos.




    El problema es que, en la pareja, sobre todo con la llegada de un hijo, estas contradicciones internas pueden ser fuente de conflictos, oposiciones y disputas recurrentes, pues uno de los cónyuges se siente mal y desea que el otro le apoye en esos momentos de debilidad. No hay nada más enervante que intentar tener razón en una discusión cuando una vocecita interior nos dice que estamos equivocados, sobre todo porque el hecho de reconocerlo podría significar el inicio de otra discusión compleja.




    Para definir dos de los niveles que entran en juego en la relación de pareja, Mony Elkaïm[6] propone llamar programa oficial a la demanda explícita que hace cada cónyuge al otro (una demanda que se construye a partir de las ideas que cada uno tiene sobre la pareja y la relación amorosa y en la que, por lo tanto, influye en gran medida el contexto social y cultural del momento) y mapa del mundo a las creencias que cada uno ha ido elaborando con los modelos que ha interiorizado y las experiencias que ha conocido.




    Con frecuencia, ciertos puntos del programa oficial de uno, a pesar de estar en consonancia con el programa oficial del otro, chocan con su mapa del mundo.




    Fabiana, que lleva cinco años viviendo con Hamid, considera que a las mujeres les cuesta mucho conseguir su independencia y que conviene evitar compartirlo todo con un hombre. Este es su «programa oficial». Sin embargo, como ha vivido separaciones dolorosas en su infancia, necesita la presencia constante de Carlos para sentirse plenamente confortada con respecto a la perennidad de su vínculo. Esto forma parte de su modo de comprender el mundo. Por su parte, a Hamid le da miedo comprometerse, porque, debido a su experiencia, considera que todo compromiso va siempre seguido de un rechazo. Este es su «mapa del mundo». Cuando Fabiana se aferra a él en busca de ternura y consuelo, él se muestra distante e intenta discutir. Ella percibe un alejamiento y se inquieta, pero entonces se regaña a sí misma e intenta convencerse de que sólo puede contar consigo misma. Entonces, Carlos se reafirma en su decisión de no mostrarse demasiado cercano, pues de lo contrario se sentirá muy solo en los momentos en que Fabiana decida ser independiente.




    Fabiana, que se ha criado en el campo, tiene grabadas en su mente las creencias de las mujeres con quienes compartió su infancia. «La alegría es peligrosa. La felicidad intensa atrae a la desdicha. Hay que ser prudente con la alegría». La gente del campo lo sabe y, por eso, ha desarrollado una serie de tácticas. Allí nunca dicen: «Va bien», sino: «No va demasiado mal, querido».




    Fabiana y Carlos, que empiezan a conocerse y a amarse, recurren a esta misma prudencia. Juntos evocan el mismo pesimismo con el que han crecido. En casa de Carlos se decía: «Nunca hay dicha sin desdicha, nunca se puede pasear bajo el sol sin que aparezca una nube negra. Siempre se produce el efecto bumerán. La desgracia se esconde, la desgracia merodea».[7]




    Poco a poco serán capaces de expresar sus temores y sacarán a la luz su programa oficial. Y, aunque no podrán cambiar su «mapa del mundo», podrán explorar juntos nuevos territorios. Les daba miedo tener un hijo por si tenían que criarlo solos; les daba miedo reproducir rupturas y conflictos; les daba miedo ser felices. Sin embargo, de ahora en adelante, cada uno intentará ayudar al otro a tirar abajo sus barreras. Carlos se dejará llevar y abrazará a Fabiana antes de que se lo pida y ella intentará no escapar y confiar en él.




    Existen numerosos libros que hablan sobre la relación entre dos individuos que desean unirse de forma amorosa durante un tiempo indeterminado.




    
Sobre los diversos modos de describir las formas de estar en pareja




    
■ El punto de vista del sociólogo




    Para un sociólogo, una pareja es el encuentro entre dos individuos. En este contexto, el término individuo adopta hoy un sentido muy distinto al que tenía a principios del siglo pasado. Algunos incluso añaden que el individualismo es la tara de una sociedad egoísta que vive en un mundo globalizado. Por ejemplo, en una entrevista concedida al periódico Libération, el sociólogo François de Singly afirmó: «Francia está viviendo una crisis de confianza en su entendimiento del individualismo contemporáneo, erróneamente asociado a una visión ultraliberal de la sociedad. Sin embargo, este país fue el primero en proponer un proyecto de sociedad individualista, que funciona desde el año 1789 sobre los vínculos electivos que escogieron los propios individuos. No se trata de una sociedad reducida al “cada cual a lo suyo”, sino de un gran proyecto de redefinición de dichos vínculos que parte de la idea de que el individuo es la base de la sociedad».




    A partir de los años sesenta, los individuos empezaron a ser conscientes de que también tenían una identidad personal que debían descubrir y construir. Desde entonces, cada individuo ha podido asumir ser único, según un principio de diferenciación.




    Ya se llame «individualismo» o «ideología de la autonomía», esta corriente social coloca en primer plano la búsqueda del «yo». Sin embargo, todos sabemos que ese «yo» no existe más que en las obligaciones y en la representación de las relaciones. Ese «yo» sólo existe cuando hace referencia a un «nosotros».




    Emancipación e independencia tampoco son ya sinónimos de renuncia a todo vínculo de dependencia y unión.




    El individuo moderno sueña con una familia que concibe como una especie de comunidad libre, en la que todos los miembros pueden aprender y evolucionar en contacto con los otros, como por fricción. Por lo tanto, un individuo puede desarrollarse eligiendo libremente sus restricciones.




    Esto genera fuertes contradicciones, pues, por un lado, el hombre se siente impulsado al «cada cual a lo suyo» y,  por otro, adopta la posición menos egoísta del «cada uno para todo el mundo».




    El hecho de que se haya planteado una reducción de la jornada laboral demuestra que la principal aspiración de los individuos es consagrar más tiempo a su familia y a sus hijos. Como dice Boris Cyrulnik:[8] «El progreso es el desarrollo de las personas. El efecto secundario es la angustia».




    Los filósofos, sociólogos y moralistas explican que nuestra civilización ha dejado de centrarse en el deber y que, ahora, el objetivo de la vida es el bienestar (que suele ir de la mano del éxito material). Además, el individuo intenta durante toda su vida aprender a sentirse mejor, a desarrollar sus competencias y a conocerse más.




    En los países occidentales industrializados, los sociólogos perciben la emergencia de otros tipos de familia que se sitúan al lado o más allá de la familia nuclear. Edward Shorter[9] sugiere la llegada de un modelo único de familia, «la posmoderna», que en tres de sus aspectos se transforma en direcciones que carecen de precedente histórico: la ruptura definitiva de los vínculos entre las generaciones ancianas y las jóvenes, la inestabilidad de la pareja y, debido a la liberación de las mujeres, la destrucción sistemática del concepto de hogar conyugal, a cuyo alrededor se construía la vida de la familia nuclear. En su opinión, la consecuencia de dichas transformaciones es un cambio radical de la estructura familiar, pues la familia nuclear se desintegra para ser reemplazada por la pareja, que se enfrenta con frecuencia a la ruptura y está privada de todo satélite, con la única excepción de los hijos y los padres de los cónyuges, que adoptan un discreto segundo plano.




    Los sociólogos sienten un gran interés por las relaciones que se establecen entre la esfera privada y la pública, entre lo personal y el Estado.




    Hace largo tiempo que ciertos autores como Bertrand Russell[10] y Christopher Lasch[11] se cuestionan la «huida ante los sentimientos» y se preguntan si la diferenciación que se establece cada vez con más frecuencia entre «sexualidad» y «procreación» acabará haciendo que las relaciones amorosas se vuelvan insignificantes.




    Hasta el momento presente, los individuos han concedido una gran importancia a las relaciones personales, pero afirman que cada vez sienten un menor interés por los elementos que influyen en su vida cotidiana. La vida erótica se ha liberado debido a la disociación procreación-sexualidad y ahora se valora por sí misma.




    Bertrand Russell auguró en su día que la socialización de la reproducción humana —la sustitución de la familia por el Estado— haría que las «relaciones sexuales fueran más insignificantes», las «relaciones personales, más banales» y «todo interés por aquello que pudiera haber después de la muerte, casi imposible». A primera vista, la evolución que se ha producido durante los últimos años parece contradecir la primera parte de su predicción, pues, en la actualidad, los occidentales conceden a las relaciones personales y, en particular a la relación hombre-mujer, una importancia primordial. Una vez disociados los términos procreación y sexualidad, la vida erótica se ha liberado y se valora por sí misma. Ya en el libro de Aldoux Huxley Un mundo feliz[12] los niños se fabricaban en botellas. Los humanos «civilizados» habían dejado de estar sometidos a la reproducción natural, es decir, a la viviparidad percibida como una supervivencia obsoleta y desagradable de un pasado que no se encontraba más que en ciertas reservas «salvajes». «La civilización es la esterilización», afirmaba Huxley. Para ser verdaderos humanos, para ser seres completamente «civilizados», era necesario gozar plenamente y, por lo tanto, ser liberados del yugo de la reproducción. Por lo tanto, el erotismo se convirtió en el patrimonio de la humanidad, pues inscribía al individuo en la cultura, mientras que la procreación natural lo reducía al nivel de la naturaleza y, por lo tanto, a la animalidad.




    El hecho de que la familia se haya reducido a la célula conyugal hacía pensar que las parejas se mostrarían más receptivas a sus necesidades afectivas y dejarían de vivir por poderes a través de sus hijos. Según ciertos observadores, ahora que el contrato del matrimonio ha perdido su carácter obligatorio, las parejas pueden encontrar una base más sólida para sus encuentros sexuales que los deberes exigidos por la ley. En resumen, la creciente tendencia a vivir el momento, sean cuales sean las consecuencias entre padres e hijos, parece haber sentado las bases de una nueva intimidad entre hombres y mujeres.




    Pero para el estadounidense Christopher Lasch, «esta apariencia es sólo una ilusión. El culto a la intimidad no consigue ocultar el temor creciente a no encontrarla jamás. Las relaciones personales se colapsan bajo el peso emocional que se les impone, y la incapacidad de “interesarse por algo, hasta que ese algo deja de existir” crea una necesidad tan urgente de amarrar las relaciones íntimas en el presente que estas se vuelven más inaccesibles que nunca».




    La llegada de un bebé modifica las fronteras de la intimidad, tanto las de cada uno de los cónyuges como las que separan a la pareja del resto del mundo.




    La llegada de este hijo alterará la sexualidad, considerada por algunos un escollo y, por otros, la piedra angular sobre la que se construye la pareja. Por lo tanto, los nuevos padres tendrán que reevaluar la importancia de su sexualidad en aquello que les une. ¿Será siempre un momento privilegiado que les permitirá encontrarse, reencontrarse y expandirse? ¿Será un momento de reposo en un mundo de dificultades? ¿O se convertirá en un terreno sobre el que se impondrá una vez más el «cada cual a lo suyo»? ¿Permitirá que la pareja se sienta más solidaria, más complementaria y más unida? O, al contrario, ¿el derecho al disfrute hará que surjan tensiones?: «Como yo hoy he hecho esto por ti, esta noche tú tienes que hacer esto por mí».




    Las insatisfacciones sexuales, que en ocasiones existían ya antes del embarazo, reaparecerán tras la llegada del hijo.




    Además, aquello que cada uno consideraba atrayente en el otro será modificado. Ciertas mujeres consideran que un hombre enamorado desarrolla su parte femenina, de modo que si él disfruta cuidando del bebé, si muestra ternura y emoción ante su mujer, ¿esta le considerará menos viril? Por otra parte, si él no se interesa por su hijo y adopta un discurso de macho obsoleto, ¿ella será capaz de aguantarlo?




    Y si ella centra toda su atención en la maternidad, ¿él no temerá las consecuencias? Balzac ya se preguntaba: «¿Quién puede rellenar los dos precipicios de sus ojos? Da miedo encontrar en ella algo virginal, algo indómito. La mujer fuerte sólo debe ser un símbolo, pues es algo que en la realidad se teme».[13]




    Tras la llegada del hijo, la sexualidad se vuelve a cuestionar. ¿Quién toma las iniciativas? ¿Quién espera que sea el otro el que las tome? Y sobre todo: «¿Cómo nace tu deseo por mí? ¿Por qué ya no comprendes qué es lo que despierta el mío por ti?».




    
■ El punto de vista del psicoanalista




    El amor es un tema que los psicoanalistas adoran pero que pocas veces puede abordarse de un modo atrayente. El psicoanálisis estudia los deseos, los impulsos y la sexualidad, pero pocas veces analiza el estado amoroso.




    A menudo parece que el psicoanálisis niega toda espontaneidad al encuentro amoroso, pues lo considera simplemente una ocasión para repetir las situaciones anteriores y originales.




    La instalación de lo conyugal se suele debatir a partir de una reactualización del complejo de Edipo de los cónyuges y de su compromiso inconsciente en el momento de elegir a su compañero amoroso. Alberto Eiguer[14] insiste sobre lo revivido, sobre el redescubrimiento del amor infantil y su valor simbólico de restitución del encuentro amoroso. Este amor posible que intenta conciliar el deseo, la angustia de la castración y la identificación puede considerarse un compromiso inconsciente.




    La dimensión del estado conyugal radica en aquello que la pareja vive y comparte, siempre y cuando se reconozca cierta estabilidad en los vínculos conyugales. En esta identificación mutua también están presentes los aspectos inconscientes (motivaciones, deseos y fantasías) y los aspectos conscientes que hacen referencia al proyecto de vida de la pareja.




    En la actualidad, el encuentro amoroso suele situarse entre la nostalgia del amor maternal y el impulso fusional. Cada uno busca en el otro lo idéntico y lo diferente. Para los psicoanalistas, las descripciones de los resortes del sentimiento amoroso se centran en el ombligo del individuo, en el vestigio de su cordón umbilical. Nos unimos a la persona que creemos ser o a la persona que nos gustaría ser; buscamos a alguien que sea «como mamá o papá» o, como en ocasiones sucede, a alguien que sea totalmente distinto. Esta idealización es necesaria, pero, como veremos más adelante, no siempre logra resistir a la realidad de la vida familiar.
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