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			Al amor, En sus muchas manifestaciones y formas.

		

	
		
			Pues breve como el agua que cae será la muerte, 
y breve como una flor que cae, o una hoja, 
breve como recibir y como dar, el aliento; 
así de natural, así de breve, mi amor, es el dolor.

			Conrad Aiken

			No importa si el agua está fría o tibia; 
de todos modos vas a tener que vadearla.

			Pierre Teilhard de Chardin
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			Richard Strickland lee el informe resumido enviado por el general Hoyt. Se encuentra a tres mil trescientos metros de altura. Las turbulencias sacuden al bimotor como los puños de un boxeador. Es la última etapa del vuelo de Orlando a Caracas, Bogotá y Pijuayal, el agujero en la encrucijada formada por Perú, Colombia y Brasil. El informe resumido es breve, valga la redundancia, y está salpicado de tachaduras en negro. Con prosa entrecortada y militar, explica la leyenda de un dios de la selva. Los brasileños le dan el nombre de Deus Brânquia. Hoyt quiere que Strickland escolte a unos cazadores que ha contratado. Que les ayude a capturar esa cosa, sea lo que sea, y que la transporte a Estados Unidos.

			Strickland tiene ganas de llevar a cabo la misión. Será la última que realizará para el general Hoyt, y de eso está seguro. Las cosas que hizo en Corea bajo el mando de Hoyt le han mantenido encadenado al general a lo largo de doce años. Su relación es una forma de chantaje, y Strickland quiere ponerle definitivo punto final. Si cumplimenta este encargo —el mayor de todos hasta la fecha—, tendrá el capital necesario para no seguir estando al servicio de Hoyt. Y entonces podrá volver a su casa en Orlando, junto a Lainie, con los niños, Timmy y Tammy. Podrá ser el marido y el padre que los trabajos sucios para Hoyt nunca le han permitido ser. Podrá ser un nuevo hombre, nuevo de pies a cabeza. Podrá ser libre.

			Vuelve a concentrarse en el informe. Su manera de ver las cosas refleja la dureza de los militares. Esos patéticos capullos de ahí abajo, esos sudamericanos… La culpa de su pobreza no la tiene su atraso en las técnicas de cultivo. No, claro que no. El responsable es una deidad dotada de branquias y contrariada por su forma de extraer provecho de la selva. Hay un borrón en el resumen, porque en el bimotor hay una gotera. Lo seca en sus pantalones. El ejército de Estados Unidos, lee, cree que el Deus Brânquia tiene ciertas propiedades de significativa aplicación militar. Su trabajo es el de velar por «los intereses de Estados Unidos» y el de mantener a la tripulación, según dice Hoyt, «motivada». Strickland conoce de primera mano las teorías hoytianas sobre la motivación.

			Es cuestión de pensar en Lainie. Mejor dicho, en vista de lo que posiblemente tendrá que hacer, mejor será no pensar en ella.

			Las blasfemias que el piloto suelta en portugués están justificadas. El aterrizaje pone los pelos de punta. La pista se encuentra encajonada en plena selva. Strickland sale del avión trastabillando y descubre que el calor resulta visible, amoratado y flotante. Un colombiano vestido con una camiseta del equipo de los Brooklyn Dodgers y unas bermudas con estampado de flores hace un gesto con la mano invitándolo a venir a su camioneta con caja descubierta. En la caja del vehículo, una niña pequeña tira un plátano a la cabeza de Strickland, quien se siente demasiado mareado por el vuelo como para reaccionar. El colombiano le lleva al pueblo: tres cuadras con niños panzudos y carros con frutas que claquetean por efecto de las ruedas de madera. Strickland se aventura por las tiendas y compra por instinto: un encendedor, líquido repelente para los insectos, bolsas de plástico con cierre hermético, polvos de talco para los pies. Los mostradores en los que paga con pesos lagrimean por causa de la humedad.

			En el avión estuvo estudiando una gramática rudimentaria del idioma. «Você viu Deus Brânquia?»

			Los vendedores ríen entre dientes y mariposean con las manos a la altura del cuello. Strickland no tiene ni puta idea de lo que están diciendo. Estas gentes desprenden un olor fuerte y acerado, como el de las reses recién sacrificadas. Se aleja por una carretera asfaltada que está fundiéndose bajo sus zapatos y ve que una rata muy hirsuta se debate en el engrudo negruzco. Está muriéndose, y lentamente. Sus huesos terminarán por blanquearse y hundirse en el asfalto. Es la carretera en mejor estado que Strickland va a ver en año y medio.
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			El sonido de la alarma estremece la mesita de noche. Sin abrir los ojos, Elisa palpa hasta dar con el botón del despertador. Estaba sumida en un sueño profundo, suave y cálido, y lo que quiere es volver a él, otro minuto fascinante más. Pero el sueño elude su desvelada persecución; siempre lo hace. Había agua, agua oscura… Es todo cuanto Elisa recuerda. Toneladas de agua, apretándose contra ella, pero sin ahogarla. Respiraba mejor en su interior, mejor, de hecho, de lo que aquí respira, en su vida de vigilia, en las habitaciones con corrientes de aire, con comida barata, con la electricidad que chisporrotea cada dos por tres.

			Del piso de abajo llega el estrépito de unas tubas, y una mujer grita. Con el rostro pegado a la almohada, Elisa suspira. Es viernes, y hay película de estreno en el Arcade Cinema Marquee, la sala abierta veinticuatro horas al día que se encuentra justamente debajo. Lo que significa que hay nuevos diálogos, efectos de sonido y entradas musicales que se verá obligada a integrar en sus rituales del despertar, si es que quiere evitarse continuos sustos de infarto. Ahora suenan unas trompetas; seguidas de hombres que vociferan. Abre los ojos, y lo primero que ve es el despertador que marca las 22:30 horas, y luego los haces de luz del proyector cinematográfico que se cuelan por entre los tablones del suelo, coloreando en tecnicolor las aglomeraciones de polvo y suciedad.

			Elisa se sienta en la cama y encoge los hombros en respuesta al frío. ¿Cómo es que el aire huele a cacao? Al extraño olor se suma un ruido desagradable: un camión de bomberos que avanza al noreste de Patterson Park. Elisa lleva los pies al suelo gélido y contempla los bandazos y los juegos de la luz del proyector. Por lo menos, esta nueva película es de tonalidades más brillantes que la previa, una producción en blanco y negro titulada El carnaval de las almas, y los vibrantes colores que aparecen entre sus pies le permiten volver a sumirse en una ensoñación de fantasía: de pronto tiene dinero, un montón, y unos solícitos vendedores están calzándole una selección de vistosos zapatos. Está usted deslumbrante, señorita. Con este par de zapatos se comerá el mundo, ¡no le quepa duda!

			En realidad, es el mundo el que la ha comido a ella. La profusión de bagatelas compradas de segunda mano por unos centavos y pegadas a las paredes no consigue esconder los maderos roídos por las termitas ni apartar la atención de los bichos que se desparraman por todas partes tan pronto enciende la luz. Decide no fijarse; es su única esperanza para dejar atrás la noche, el día después, la vida posterior. Cruza la cocina diminuta, ajusta el temporizador, mete tres huevos en un cazo con agua y se dirige al cuarto de baño.

			Elisa solo toma baños. Se despoja de la bata de franela mientras el agua sale del grifo. Las mujeres que trabajan suelen dejar revistas femeninas en las mesas de la cafetería, y un sinfín de artículos le han informado sobre los centímetros precisos de su cuerpo en los que tendría que concentrarse. Pero ni las caderas ni los pechos pueden compararse con el hinchado, rosado queloide de las cicatrices a uno y otro lado de su cuello. Se acerca al espejo hasta que el hombro desnudo choca contra el cristal. Cada cicatriz tiene unos ocho centímetros de longitud y se extiende desde la yugular hasta la laringe. La sirena sigue avanzando a lo lejos; Elisa ha vivido en Baltimore toda la vida, treinta y tres años, y reconoce que el camión de los bomberos está bajando por Broadway. Las cicatrices en su cuello también llevan a pensar en las calles de una ciudad, ¿no es así? En unos lugares en los que ha estado pero prefiere no recordar.

			Al sumergir los oídos en el agua del baño, los sonidos del cine llegan amplificados. Morir por Chemosh, grita una chica en la película, ¡es vivir para siempre! Elisa no tiene idea de si ha oído la frase bien. Desliza una astilla de jabón entre sus manos, mientras disfruta de la sensación de estar más mojada que el agua, de resultar tan resbaladiza que puede atravesar el líquido como lo haría un pez. Las impresiones de su sueño tan agradable se aprietan contra ella, con tanta fuerza e insistencia como el cuerpo de un hombre. Lo que resulta repentinamente erótico, de un modo abrumador; hace que sus dedos enjabonados patinen entre los muslos. Ha salido con hombres, se ha acostado con ellos, todas esas cosas. Pero han pasado años. Si un hombre conoce a una mujer que es muda, se aprovecha de ella. En ninguno de tales encuentros el hombre de turno trató de comunicarse, no de verdad. Simplemente, se aprovecharon y se llevaron lo suyo, como si ella, carente de voz como un animal, fuera un animal. Esto resulta mejor. El hombre del sueño, desvaído como es, resulta mejor.

			El temporizador, ese cacharro infernal, suena de pronto: ring-ring-ring. Elisa farfulla algo, avergonzada a pesar de estar sola, y se levanta, con las extremidades brillantes por el agua que se escurre. Se envuelve en un albornoz y vuelve a la cocina sin apresurarse, tiritando de frío. Apaga el fuego y asume la mala noticia que le da el reloj: las 11:07 de la noche. ¿Cómo ha podido perder tanto tiempo? Se encoge de hombros y se pone un sujetador cualquiera, se abotona una blusa cualquiera, alisa con los dedos una falda cualquiera. En el sueño se sentía rabiosamente viva, pero ahora se muestra tan inerte como los huevos puestos a enfriar en un plato. En el dormitorio también hay un espejo, pero prefiere no mirarse en él, por si su presentimiento es real y resulta que es una mujer invisible.
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			Tras encontrar el barco fluvial de quince metros de eslora amarrado en el lugar indicado, Strickland utiliza su nuevo encendedor para quemar el informe de Hoyt con las órdenes a seguir. Ahora está negro por completo, se dice, el papel entero ha sido tachonado en negro. Como todo cuanto hay aquí abajo, el barco es un insulto para sus estándares militares. Se trata de basura claveteada con basura. La chimenea está sembrada de parches de hojalata ajustados a martillazos. Los neumáticos sobre las bordas dan la impresión de estar desinflados. La única sombra que hay en la embarcación es la ofrecida por una sábana extendida entre cuatro postes. Hará calor. Lo que es bueno. Pues el calor desintegrará de su mente los angustiantes pensamientos sobre Lainie; sobre el hogar limpio y fresco que comparten; sobre el susurro de las palmeras de Florida. Hasta cocer su cerebro y proporcionarle el tipo de furia exigido por una misión como esta.

			Chorros de agua de color marrón sucio brotan de entre las lamas del embarcadero. Algunos miembros de la tripulación son blancos, otros morenos, otros de tonalidad rojizo oscura. Unos cuantos lucen tatuajes, aretes y similares. Todos arrastran unos cajones húmedos por una pasarela que se comba de forma espectacular por el peso. Strickland les sigue y llega ante un casco con la inscripción Josefina. Los pequeños ojos de buey llevan a pensar en la menor de las cubiertas inferiores, apenas lo bastante grande para el capitán. La misma palabra capitán le irrita. Aquí el único capitán es Hoyt, y Strickland es el representante de Hoyt. No está de humor para fatuos marinos de agua dulce que creen estar al mando.

			Encuentra al capitán, un mexicano gafudo, con barba, camisa, pantalones y sombrero de paja blancos, ocupado en firmar manifiestos de carga con unas rúbricas excesivas. Grita «¡Mister Strickland!» y, al oír cómo pronuncia su apellido, Strickland tiene la sensación de haberse convertido en un personaje de los dibujos animados protagonizados por Speedy Gonzales, tan del gusto de su hijo. Memorizó el nombre del capitán mientras sobrevolaba un punto de Haití: Raúl Romo Zavala Henríquez. Un nombre que resulta adecuado, pues empieza bastante bien y termina por hincharse de pomposidad.

			—¡Mire! Escocés y puros cubanos, amigo mío, todo para usted. —Henríquez le pasa un cigarro, enciende uno de los suyos y sirve dos vasos. A Strickland le inculcaron el principio de no beber durante el trabajo, pero se aviene a brindar con el otro—. ¡Por la magnífica aventura!

			Beben, y Strickland reconoce para sus adentros que aquello entra bien. Todo vale a la hora de desconectar, aunque sea un momento, de la alargada sombra del general Hoyt, de lo que puede ser del futuro de Strickland si fracasa en su misión de «motivar» debidamente a Henríquez. Mientras el whisky surte su efecto, el calor en sus entrañas rivaliza con el que hace en la selva.

			Henríquez es un hombre que ha pasado demasiado tiempo haciendo oes con el humo del tabaco: los círculos le salen perfectos.

			—¡Beba, fume, páselo bien! No va disfrutar de estos lujos en largo tiempo. Menos mal que no se ha retrasado, señor Strickland. La Josefina está impaciente por zarpar. Al igual que la Amazonia, la Josefina no tiene paciencia con los que se retrasan. —A Strickland no le gusta lo que las palabras sugieren. Deja el vaso y clava los ojos en el otro. Henríquez ríe, palmea las manos—. Hace usted bien. Los hombres como nosotros, pioneros del Sertón, no necesitamos expresar las emociones. Los brasileños nos honran con una palabra: sertanista. Suena bonito, ¿verdad? ¿A que le hace bullir la sangre?

			Henríquez relata, con tedioso detalle, su travesía a un puesto remoto del instituto de biología marítima. Asegura haber tenido —¡entre sus propias manos!— unos fósiles en caliza descritos como semejantes al Deus Brânquia. Los científicos calculan que tales fósiles son del período devónico, que, no sé si está al corriente, señor Strickland, forma parte de la era paleozoica. Circunstancia que, según entona Henríquez, es la que atrae a los hombres como ellos dos a la Amazonia. Allí donde sigue floreciendo la vida primitiva. Allí donde el hombre puede volver atrás en el tiempo y tocar lo intocable.

			Transcurre una hora hasta que Strickland se decide a preguntar:

			—¿Ha recibido los mapas?

			Henríquez aplasta la punta del cigarro puro y escudriña por el ojo de buey. Ve algo que le provoca una sonrisa y hace gestos imperiosos.

			—¿Se ha fijado en esos tatuajes faciales? ¿En los tarugos que llevan encajados en las narices? Estos no son indios como los de sus películas de Hollywood. Estos son indios bravos. Conocen cada kilómetro del Amazonas, desde el Negro-Branco hasta el Xingú; lo tienen metido en la sangre. Proceden de cuatro tribus distintas. ¡Y los he contratado como guías! Es imposible que nuestra expedición se pierda, señor Strickland.

			Strickland repite:

			—¿Ha recibido los mapas?

			Henríquez se abanica con el sombrero.

			—Su gente me envió unos mapas mimeografíados por correo. Muy bien. Nuestra expedición científica seguirá esas líneas serpenteantes tanto tiempo como podamos seguirlas. Después, señor Strickland, ¡vamos a continuar a pie! Hasta localizar los vestigios de las tribus originales. Estas gentes han sufrido por causa de la colonización más de lo que puede imaginar. La selva se traga sus gritos. Nosotros, en cambio, vendremos en son de paz. Les ofreceremos regalos. Si el Deus Brânquia existe, ellos nos dirán dónde vamos a encontrarlo.

			Por usar la fórmula del general Hoyt, el capitán está motivado. Strickland así lo reconoce. Pero también hay indicios preocupantes. Strickland sabe una cosa sobre los territorios salvajes, y es que te manchan, por dentro y por fuera. Si vistes ropas blancas, es que ignoras qué demonio te traes entre manos.
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			Elisa hace lo posible por no mirar la pared occidental de su dormitorio hasta el último momento, para que la imagen le sirva de inspiración. La habitación no es grande, y la pared tampoco lo es: dos metros y medio por dos metros y medio, y cada centímetro está cubierto por zapatos comprados a lo largo de los años en comercios con ofertas y tiendas de segunda mano. Zapatos Customcraft de tacón grueso en dos tonos con puntas como palas de jardinero. Zapatos con tacón fino y abiertos por delante en satén color champán, semejantes a un amasijo de chifón caído de un vestido de boda. Zapatos Town & Country con tacón de siete centímetros y medio color rojo brillante: cuando los llevas puestos tienes la impresión de que te cubres los pies con delicados pétalos de rosa. Relegados a los márgenes se encuentran los zapatos con el tacón abierto y gastados por el uso, las sandalias con talón descubierto, los mocasines de material plástico y los feos zapatones de ante, cuyo valor solo es nostálgico.

			Los zapatos cuelgan de clavos minúsculos que Elisa, inquilina sin mayores privilegios, no tenía derecho a clavar. El tiempo vuela en su contra, pero no por ello deja de examinar unos cuantos, hasta escoger unos zapatos de tacón marca Daisy con una flor azul de cuero en la lengüeta de plástico transparente, como si la elección fuera de suma importancia. Y lo es. Los Daisy van a ser su único gesto rebelde de esta noche, y de todas las noches. Los pies son lo que te conecta con el suelo, y cuando eres pobre, ni un centímetro de dicho suelo te pertenece.

			Se sienta en la cama para ponérselos. Como un caballero que estuviera metiendo las manos en un par de guanteletes de acero. Mientras menea el dedo gordo para ajustarlo bien, deja que sus ojos vaguen por el informe montón de viejos álbumes de elepés. Muchos de ellos los compró usados años atrás, y casi todos llevan consigo unos alegres recuerdos prensados, junto con la propia música, en el polímero plástico.

			The Voice of Frank Sinatra: la mañana en que ayudó al guardia de una escuela a liberar a unos polluelos atrapadas bajo una rejilla de cloaca. One O’Clock Jump, de Count Basie: el día que vio que una pelota de béisbol bateada con fuerza, tan rara como un halcón de patas rojas, salía volando del Memorial Stadium e iba a rebotar contra una boca de incendios. Stardust, por Bing Crosby: la tarde en que ella y Giles vieron Recuerdo de una noche, con Barbara Stanwyck y Fred MacMurray, en el cine de abajo; Elisa pasó el resto de la jornada tumbada en la cama, dejando caer la aguja sobre el disco de Crosby una y otra vez, preguntándose si ella, al igual que la bondadosa ladrona interpretada por Stanwyck, había venido a este mundo para sufrir una dura condena, y si alguien como MacMurray estaría esperándola el día de su puesta en libertad.

			Ya está bien. Nada de todo esto tiene sentido. Nadie está esperándola, nadie ha estado esperándola nunca, y menos todavía el reloj de entrada en el trabajo. Se pone el abrigo, coge el plato con los huevos. El curioso olor a cacao resulta innegable cuando sale al corto pasillo en el que están amontonadas polvorientas latas de película con a saber qué tesoros del celuloide. A la derecha se encuentra el otro único apartamento. Elisa llama con los nudillos dos veces antes de entrar.
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			Zarpan antes de que pase una hora. Alégrese, dicen los guías, estamos en la estación seca; es lo que llaman el verão. El horror es la estación de las lluvias; ni siquiera dicen a Strickland qué nombre tiene. El legado de la previa estación lluviosa lo constituyen los furos, los atajos producidos por las inundaciones en las curvas del río, que la Josefina enfila siempre que puede. Estos meandros y zigzags convierten al Amazonas en un animal. Se despatarra. Se esconde. Se lanza hacia delante. Henríquez aúlla de alegría y acelera el motor, y la jungla verde y turbosa se llena de tóxico humo negro. Strickland se agarra a la baranda, contempla el agua. Es de un marrón tonalidad chocolate con leche con espumeos de malvavisco. La hierba de elefante tiene tres metros y medio de altura y se encrespa en las orillas como la espalda de un oso colosal que estuviera despertando.

			A Henríquez le gusta delegar el control en el segundo de a bordo, porque así puede hacer anotaciones en el cuaderno de bitácora. Se jacta de estar escribiendo para que le publiquen y hacerse famoso. El mundo entero se familiarizará con el nombre del gran explorador Raúl Romo Zavala Henríquez. Acaricia el cuero del cuaderno de bitácora, seguramente soñando con una foto en la que el autor aparezca con expresión debidamente ufana. Strickland sofoca su odio, su repulsión y su miedo. Tres cosas que siempre estorban. Las tres terminan por delatarte. Hoyt así se lo enseñó en Corea. Limítate a hacer tu trabajo. El sentimiento más ventajoso es el de no sentir nada en absoluto.

			La monotonía, sin embargo, bien podría ser el depredador selvático más taimado y mortífero de todos. Día tras día, la Josefina resigue la interminable cinta de agua que hay abajo, propagando espirales nebulizadas. Un día, Strickland mira a lo alto y descubre que un gran pájaro negro traza círculos en el cielo azul. Un buitre. Ahora que se ha fijado, lo ve todos los días, volando en círculos perezosos, a la espera de que Strickland muera. Strickland está bien armado, con un fusil de asalto Stoner M63 en la bodega y una Beretta modelo 70 en su funda, y se muere de ganas de derribar al pajarraco a tiros. El pájaro es Hoyt, observándole. El pájaro es Lainie, diciéndole adiós. Strickland no sabe bien quién de los dos es.

			La navegación es traicionera por la noche, por lo que el barco fondea. Strickland normalmente prefiere quedarse de pie a solas en la proa. La tripulación ya puede murmurar. Los indios bravos ya pueden quedárselo mirando como si fuera una especie de monstruo americano. Esta noche en particular, la luna es un gran agujero tallado en las carnes de la noche para revelar el hueso pálido, apenas luminiscente, por lo que no repara en que Henríquez llega a su lado de improviso.

			—¿Lo ve? ¿Esa cosa rosada que pega brincos?

			Strickland está furioso, no con el capitán, sino consigo mismo. ¿Qué clase de soldado deja que lo sorprendan por la espalda? No solo eso, sino que el otro le ha pillado contemplando la luna. Una cosa femenina, algo que Lainie haría, pidiéndole que la cogiera de la mano. Se encoge de hombros, con la esperanza de que Henríquez se largue. No obstante, el capitán señala con el cuaderno. Strickland mira a lo lejos y ve un salto sinuoso seguido por una rociada de plata.

			—Un boto —dice Henríquez—. Un delfín de río. ¿Cuánto diría? ¿Dos metros? ¿Dos y medio? Solo los machos tienen ese color tan rosado. Tenemos suerte de verlo. Muy solitario, el boto macho. Le gusta ir a su aire.

			Strickland se pregunta si Henríquez está jugando con él, mofándose de su tendencia a aislarse. El capitán se quita el sombrero de paja, y su pelo blanco reluce a la luz de la luna.

			—Conoce la leyenda del boto? Supongo que no. A ustedes más bien les enseñan sobre armas y balas, ¿no? Muchos de los indígenas creen que el delfín rosado del río es un hechicero y puede cambiar de forma. En las noches como esta se transforma en un hombre irresistiblemente apuesto y camina hasta la aldea más cercana. Es posible reconocerlo por el sombrero que lleva puesto para esconder su espiráculo. Disfrazado de esta guisa, seduce a las mujeres más hermosas de la aldea y se las lleva a su hogar bajo el río. Ya verá usted. Vamos a encontrar muy pocas mujeres en el río por las noches, pues tal es el miedo que tienen a ser raptadas por el hechicero. Pero yo me digo que esta es una historia esperanzadora. ¿O no es preferible un paraíso bajo las aguas a una vida marcada por la pobreza, el incesto y la violencia?

			—Está acercándose un poco. —Strickland no pretendía decirlo en voz alta.

			—¡Ah! En tal caso, conviene que vayamos a reunirnos con los otros cuanto antes. Dicen que si miras a los ojos del hechicero, caerá sobre ti la maldición de unas pesadillas que acabarán por volverte loco.

			Henríquez da una palmadita en la espalda de Strickland como el amigo que no es y se aleja silbando. Strickland se arrodilla junto a la baranda. El delfín se sumerge clavándose en las aguas como una aguja de tejer. Probablemente sabe lo que son los barcos. Probablemente quiere restos de pescado. Strickland desenfunda la Beretta y apunta allí donde calcula que el delfín saldrá a la superficie. Las fábulas caprichosas no merecen seguir con vida. La realidad cruda, eso es lo que Hoyt busca y lo que Strickland tiene que encontrar si espera salir con vida de este lugar. La forma del delfín se torna visible bajo la superficie. Strickland se mantiene a la espera. Quiere mirarlo a los ojos. Él será quien imparta pesadillas. Él será quien haga enloquecer a la selva.
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			Una horda feliz recibe a Elisa en el interior del apartamento de al lado: amas de casa que sonríen con alegría, maridos que sonríen con suficiencia, niños jubilosos, adolescentes pagados de sí mismos. Pero no son más reales que los papeles interpretados en el cine Arcade. Son personajes de anuncios publicitarios y, si bien estos cuadros originales han sido pintados con enorme talento, ninguno de ellos está enmarcado. El líquido impermeable para rizar pestañas sirve para sellar una rendija por la que se colaba el aire frío. Los polvos faciales que iluminan con suavidad mantienen entreabierta una puerta por la que asimismo entra la corriente. 9 de cada 10 mujeres tienen problemas para encontrar las medias indicadas ha sido reconvertido en mesa sobre la que descansan latas con pinturas para las obras en preparación. Esta falta de dignidad deprime a Elisa, pero los cinco gatos lo ven de forma muy distinta. Las telas diseminadas por todas partes constituyen unos excelentes puestos elevados de observación a la hora de emboscar ratones.

			Uno de los gatos se atusa los bigotes contra un peluquín, haciéndolo girar sobre un cráneo humano llamado, por razones que Elisa no recuerda, Andrzej. El artista, Giles Gunderson, suelta un bufido y el gato se aleja de un salto, maullando amenazas que tienen que ver con el cajón de la arena. Giles se apoya un poco en el lienzo y entrecierra los ojos tras las gafas con montura de carey salpicadas de pintura. Sobre sus pobladas cejas hay un segundo par de gafas, y un tercero está encajado en lo alto de su cabeza calva.

			Elisa se alza sobre las puntas de los Daisy y mira el cuadro por encima del hombro: una familia de cabezas incorpóreas que planean sobre una cúpula de gelatina roja: los dos niños tienen las bocas abiertas como sendas hambrientas crías de macaco, el padre se pellizca la barbilla con admiración, la madre contempla a su tan entusiástica camada con contento visible. Giles tiene problemas con los labios del padre; Elisa sabe que las expresiones masculinas son su punto flaco. Se acerca un poco más y ve que el otro da forma a sus propios labios hasta lograr la sonrisa que está tratando de pintar, una sonrisa tan adorable que Elisa no puede resistirse. Baja el rostro de golpe y estampa un beso en la mejilla de su vecino.

			Este levanta la mirada, sorprendido, y emite una risita.

			—¡No te he oído entrar! ¿Qué hora es?¿Las sirenas te han despertado? Pues vete preparando para acontecimientos todavía más dramáticos, amiga mía. En la radio han dicho que la fábrica de chocolate se ha incendiado. ¿Es posible imaginar algo más horroroso? Me temo que los niños de la ciudad esta noche no van a dormir bien.

			Giles sonríe bajo el bigotillo cuidadosamente recortado y levanta las dos manos con los pinceles; uno es rojo, el otro verde.

			—La tragedia y el deleite —dice—van de la mano.

			A espaldas de Giles, sobre un carrito con ruedas, un televisor en blanco y negro del tamaño de una caja de zapatos chisporrotea electricidad estática surgida de las entrañas de una película de las que se emiten entrada la noche. Es el bailarín Bill «Bojangles» Robinson, quien, con pasos de claqué, está subiendo por una escalinata de espaldas. Con rapidez, antes de que Bojangles tenga que ralentizar la subida con vistas a la aparición de Shirley Temple, Elisa hace el signo con dos dedos que significa: «¡Fíjate en eso»!

			Giles lo hace, y con ambas manos mezcla la pintura roja con la verde. Lo que hace Bojangles resulta increíble, razón por la que Elisa se avergüenza de sentir una punzada de soberbia. Y es que ella hubiera podido seguirle al ritmo al bailarín mejor que Shirley Temple, de no haber nacido en un mundo por entero diferente. Elisa siempre quiso ser bailarina. De ahí que tenga tantísimos zapatos: son energía en potencia, a la espera de ser usada. Guiña los ojos mientras contempla el televisor y cuenta los golpes de compás, haciendo caso omiso de la competencia musical que llega del cine de abajo, y se embarca en un baile de claqué siguiéndole el ritmo a Bojangles. No lo hace mal; cuando Bojangles hace que su pie rebote contra el canto de un escalón, Elisa lo emula haciendo rebotar el de ella contra lo que tiene más cerca, el taburete de Giles. Este ríe.

			—¿Sabes qué otro baile en la escalera es digno de ser imitado? ¡El de James Cagney! En su momento vimos Yanqui Dandy, ¿no? Si es que no, tenemos que verla. Cagney baja por unas escaleras. Está contento como unas castañuelas. Y empieza a menear las piernas como si le hubieran pegado fuego en el culo. Improvisándolo todo por completo, ¡y es peligroso de verdad! Pero así es el verdadero arte, querida: peligroso…

			Elisa señala el plato con los huevos y mediante señas le indica: «come, anda».

			Giles sonríe con melancolía y coge el plato.

			—Me parece claro que sin ti sería un artista muerto de hambre, en el sentido menos metafórico posible. Despiértame cuando vuelvas a casa, ¿de acuerdo? Yo me encargo de hacer la compra: mi desayuno y tu cena.

			Elisa asiente con la cabeza pero señala, con gesto severo, la cama plegada contra la pared.

			—¡Giles Gunderson no es hombre que se resista a la fruta pasada de la frutería! Y sí, te lo prometo: luego me ocuparé de dormir como es debido.

			Giles casca un huevo contra 9 de cada 10 mujeres tienen problemas para encontrar las medias indicadas y desliza un par de gafas por encima de las otros dos. Su cara vuelve a remedar la sonrisa que está intentando pintar: dicha sonrisa ahora es de tamaño un poco mayor, y Elisa se siente contenta. Solo la estruendosa fanfarria final procedente del último fotograma de la película hace que otra vez pase a la acción. Sabe lo que viene a continuación: las palabras The End se materializan en la pantalla, corre el listado con los créditos, se encienden las luces en la sala y ya no es posible esconder quién eres en realidad.
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			Los nativos son mutantes; el calor sofocante no les dificulta los movimientos. Van y vienen, suben y saltan, machetean. Strickland nunca había visto tantos machetes. Los llaman «facones». Que los llamen como gusten. Por su parte prefiere el M63, gracias. El viaje por tierra empieza en un camino que algún héroe olvidado abrió en plena jungla. Se topan con unas plantas trepadoras —filodrendos con hojas en forma de sillines de bicicleta— que impiden el paso por la trocha. Muy bien, se dice Strickland. Tampoco será cuestión de abrirse paso en la selva a tiros. Empuña uno de los machetes.

			Strickland se considera fuerte, pero a primera hora de la tarde tiene los músculos licuados. Lo mismo que el buitre, la selva detecta la debilidad. Las lianas arrancan los gorros de las cabezas. Los afilados bambúes apuñalan las extremidades. Unas avispas con aguijones largos como dedos pululan en lo alto de nidos que parecen hechos de papel, a la espera de una razón para salir volando en enjambre, y quien pasa de puntillas por su lado se estremece con alivio. Un hombre se apoya en un árbol. La corteza emite un sonido parecido al de un chapoteo. No se trata de corteza. El árbol está cubierto de termitas, que ahora están colándose en tropel por la manga del infortunado, con la idea de excavarle la piel. Los guías carecen de mapas pero siguen señalando, siguen señalando, siguen señalando.

			Pasan semanas. Meses, quizá. Las noches son peores que los días. Se quitan los pantalones pesados como piedras por causa del barro reseco, vierten litros de sudor de sus botas y se tumban en hamacas con redes antimosquito, impotentes como recién nacidos, escuchando el croar de las ranas y el palúdico clamor de los mosquitos. ¿Cómo es posible que un espacio tan enorme resulte así de claustrofóbico? Strickland ve la cara de Hoyt por todas partes, en las nudosidades de los hongos de los árboles, en los patrones de las conchas de las tortugas tracajá, en las formaciones de vuelo de los guacamayos azules. A Lainie no la ve por ninguna parte. Apenas puede sentirla; se diría que es un latido agonizante. Cosa que lo alarma, pero hay tantas cosas que lo alarman, segundo a segundo…

			Después de días de caminata, llegan a una aldea con vestigios. Un pequeño claro. Unas malocas con techos de paja. Pellejos de animales extendidos entre los árboles. Henríquez va de un lado a otro, ordenando a sus hombres que envainen los machetes. Strickland hace lo mismo, pero solo para empuñar mejor el fusil. Su trabajo es el de ir armado, ¿no? Al cabo de unos minutos, tres rostros emergen de la oscuridad de una maloca. Strickland se estremece, y la sensación resulta mareante bajo este calor. Unos cuerpos pronto siguen a los rostros, y echan a correr por el claro con rapidez de arañas.

			Strickland siente náuseas al verlo. Sus manos se crispan en torno al fusil. Los mato a tiros en un segundo. La idea le deja atónito. Es una idea propia de Hoyt. Pero resulta tentadora, ¿a que sí? Hay que llevar a cabo la misión, cuanto antes. Y volver a casa, ver si es el mismo hombre que se marchó de Orlando. Mientras Henríquez despliega con cuidado los regalos —cazos para cocinar— y uno de los guías trata de dilucidar qué dialecto compartido es útil en este lugar, una decena más de vestigios aparecen de las sombras para contemplar las armas de Strickland, su machete, su piel blanca y espectral. El americano siente como si le hubieran arrancado la piel a tiras y no disfruta de las celebraciones que siguen. Amargos huevos de aves silvestres cocinados sobre un fuego. Cierto ridículo ritual que incluye el embadurnamiento con pintura de las caras y cuellos de algunos de los recién llegados. Strickland se mantiene al margen, a la espera de que todo aquello termine de una vez. Henríquez acabará por preguntarles sobre el Deus Brânquia. Mejor que lo haga pronto. Strickland solo está dispuesto a encajar un número limitado de mordeduras de insectos antes de ponerse a hacer las cosas a su manera.

			Cuando Henríquez se aparta del fuego para colgar su hamaca, le bloquea el paso.

			—Se ha rendido.

			—Hay otros vestigios. Los encontraremos.

			—Meses río abajo, y ahora, sencillamente, lo deja correr.

			—Creen que hablar del Deus Brânquia supone despojarlo de su poder.

			—Podría ser una señal de que se encuentra cerca. De que están protegiéndolo.

			—Vaya, ¿así que ahora cree en su existencia?

			—Lo que yo crea da igual. Estoy aquí para capturarlo e irme a casa.

			—No se trata de que estén protegiéndolo. No es tan sencillo. La selva es más… ¿cómo decirlo? ¿Recíproca? En la selva, las cosas existen juntas. Estas gentes piensan que todas las cosas naturales están conectadas. La introducción de invasores como nosotros es como provocar un incendio. En el que todo arde. —Los ojos de Henríquez apuntan a la M63—. Aferra usted el fusil con mucha fuerza, señor Strickland.

			—Yo tengo familia. ¿Es que quiere estar aquí un año entero? ¿Dos años? ¿Le parece que su tripulación permanecerá tanto tiempo a su lado?

			Strickland deja que su mirada fulminante haga el resto. Henríquez ya no tiene fuerzas para resistirla. Bajo su andrajoso traje blanco, está hecho un esqueleto. Una erupción de mordeduras de garrapatas en su cuello supura y sangra de tanto rascarse. Strickland le ha observado alejarse del camino para vomitar sin que sus hombres lo vieran. Agarra su cuaderno de bitácora con fuerza para que las manos dejen de temblarle. Strickland tiene ganas de tirar al suelo todo ese papelamen inútil y acribillarlo con plomo. Quizá eso mantega motivado al capitán.

			—Los jóvenes de la tribu… —suspira Henríquez—. Vamos a reunirlos después de que los mayores se hayan ido a dormir. Tenemos hojas de hacha y piedras de amolar que ofrecerles. Es posible que estén dispuestos a hablar.

			Sí que hablan. Los adolescentes están ansiosos de botín y describen al Deus Brânquia con tanto detalle que el mismo Strickland se siente convencido. No se trata de una leyenda, como la del delfín rosado del río. Es un ser vivo, una especie de pez-hombre que nada y come y respira. Fascinados por el mapa de Henríquez, los muchachos reconocen la región de los afluentes del Tapajós, que resiguen con los dedos. Las migraciones estacionales del Deus Brânquia son conocidas desde hace generaciones, traduce el guía. Strickland comenta que eso no tiene sentido. ¿Hay más de uno? El guía traduce la pregunta. Hace mucho tiempo, responden los chavales. Ahora solo hay uno. Varios de los chicos rompen a llorar. Strickland interpreta que les angustia la posibilidad de que su codicia acabe de poner a su deida dotada de branquias en peligro. Es el caso.
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			Frente a la parada del autobús que coge Elisa hay dos tiendas. Elisa las ha estado mirando miles de veces; no ha entrado una sola vez en ellas, porque el instinto le dice que eso sería como hacer añicos un sueño. La primera de ellas es Electrodomésticos Kosciuszko. Hoy anuncian precio rebajado en los televisores en color con pantalla rectangular con acabados en madera de nogal; varios modelos, cada uno con patas que llevan a pensar en las antenas del Sputnik, están emitiendo las imágenes finales de la noche. Una bandera estadounidense cede paso a una pantalla con el logotipo del «Código de buenas prácticas» antes de fundir a cero. La pantalla en negro confirma que Elisa llega tarde. Reza por que el autobús llegue de una vez. ¿A quién rezaba la chica de la película de esta noche? ¿A Chemosh? Es posible que Chemosh trabaje con mayor rapidez que Dios.

			Sus ojos van a la segunda tienda, la Zapatería Selecta Julia. No sabe quién es la tal Julia, pero esta noche la envidia de tal modo que está al borde de las lágrimas. Envidia a esta mujer determinada e independiente, dueña de su propio negocio, sin duda hermosa, con el cabello lustroso y pleno de vida y con el paso más vivaz todavía, tan segura del valor que su comercio tiene para el barrio de Fells Point que por las noches no apaga las luces del todo, sino que deja un foco encendido, cuyo haz converge sobre un solitario par de zapatos emplazados sobre una columna de marfil.

			El truco funciona. Y tanto que funciona. Las noches en las que no llega tarde, Elisa cruza la calle y apoya la frente en el cristal del escaparate para verlos mejor. Estos zapatos no son dignos de Baltimore; no sabe de dónde son dignos, como no sea de una pasarela en París. Son de su talla, con la punta cuadrada y tan bajos que se soltarían del pie de no ser por el tacón que remete el talón hacia dentro. Tienen el aspecto de unas herraduras magníficas, propias de unicornios, de ninfas, de sílfides. Cada centímetro de lamé está ornado en plata centelleante, y las plantillas relucen como espejos: literalmente, pues Elisa puede verse en ambas. Los zapatos despiertan en ella unas sensaciones que creía haber perdido a golpetazos en el orfanato de sus años mozos. La de que algún día sería alguien. La de que se convertiría en una persona importante. La de que todo entraba dentro de lo posible.

			Chemosh responde a su llamada. El autóbús llega pitando ladera abajo. Como de costumbre, el conductor es demasiado mayor, está demasiado cansado, es demasiado apático como para conducir con prudencia. El autobús gira a la derecha con brusquedad por Eastern, gira a la derecha con brusquedad en Broadway y sale disparado hacia el norte, y pasa junto al cardíaco latir de las luces del camión de los bomberos y la mancha de sangre dejada por el fundido chocolate de la fábrica. La destrucción —lenguas de fuego que saltan y se extienden— por lo menos es una forma de vida, y Elisa se contorsiona para mirarla; durante un momento siente que no se encuentra ante el producto de la intervención de esquiroles en el mundo civilizado, sino que más bien está proyectándose a través de cierta selva vital y despiadada a la vez.

			Una selva que se encoge al enfilar el largo camino de entrada iluminado por las farolas de gas al centro de investigación aeroespacial Occam. Elisa aprieta el frío rostro contra la ventana aún más fría para distinguir el reloj iluminado en el letrero: las 11:55. Sus pies únicamente se apoyan en un solo escalón al bajar del autobús a toda prisa. El cambio del nutrido turno de tarde al minúsculo turno de noche es caótico y facilita que Elisa se mueva con rapidez; se aleja del autobús como una gacela y avanza por la acera para los empleados. Bajo los implacables focos del exterior —en Occam, todas las luces son implacables—, sus zapatos son unos manchones azulados.

			Solo tiene que bajar un piso en el ascensor, pero algunos de los laboratorios tienen el tamaño de hangares, por lo que el recorrido lleva medio minuto. La cabina se abre a una zona de punto de encuentro en dos pisos, donde unos indicadores dirigen al personal por un camino cada vez más estrecho. Dos metros y medio por encima del suelo, en una garita de observación con un panel de plexiglás, se encuentra David Fleming. Nacido con una tablilla en lugar de mano izquierda, la baja para examinar a sus súbditos. Fleming fue quien la entrevistó para el trabajo hace ya más de una década, y aquí sigue, pues su mirada escrutadora, propia de una hiena, le ha permitido trepar por la cadena de mando un año tras otro. Ahora está al cargo del edificio entero, y sin embargo no puede resistirse a amargarles la existencia a los empleados del nivel más inferior. Durante ese mismo período de tiempo, Elisa ha llegado adonde llegan todos los empleados de limpieza: a ninguna parte.

			Elisa maldice los zapatos de tacón. Llaman la atención, y de eso se trata, pero son un arma de dos filos. Sus compañeros del turno de noche están arriba: Antonio, Duane, Lucille, Yolanda y Zelda, y los tres primeros desaparecen por el corredor mientras Zelda rebusca su tarjeta de fichar tomándose su tiempo, como quien trata de elegir un plato en la carta de un restaurante. Las tarjetas se insertan en las mismas ranuras todos los días, y Zelda está haciéndose la remolona para ayudar a Elisa, porque Yolanda viene por detrás de Zelda, y si Yolanda tiene la oportunidad perderá un poco el tiempo a la hora de fichar, para que Elisa inserte la tarjeta un minuto tarde: un decisivo minuto tarde.

			No tendría que haber tanta rivalidad. Zelda es negra y gorda. Yolanda es mexicana y feúcha. Antonio es un dominicano bizco. Duane es de razas mezcladas y desdentado. Lucille es albina. Elisa es muda. Para Fleming, todos son lo mismo: incapacitados para realizar otro trabajo y, en consecuencia, dignos de confianza. A Elisa la humilla la idea de que posiblemente está en lo cierto. Ojalá pudiera hablar; se subiría a la banqueta del vestuario e inspiraría a sus compañeros de trabajo con un discurso sobre la necesidad de entenderse mejor entre ellos, de cuidar los unos de los otros en mayor medida. Pero no es así como funciona Occam. Por lo que Elisa entiende, no es así como funciona Estados Unidos.

			Hay una salvedad: Zelda, quien siempre hace lo posible por proteger a Elisa. Zelda rebusca en el bolso unas gafas que todo el mundo sabe que no lleva, ignorando con un gesto las protestas de Yolanda sobre el reloj que sigue corriendo. Elisa se dice que hay que corresponder al descaro de Zelda. Se acuerda de Bojangles, el bailarín, y se dirige hacia ella con rapidez, esbozando unos pasos de mambo entre los que bostezan, de fox-trot entre los que se desabotonan los abrigos. Fleming se fijará en sus zapatos azules y tomará buena nota de su comportamiento; en Occam, todo cuanto no sea una expresión de fatiga es merecedor de sospecha. Sin embargo, en los segundos que Elisa emplea en llegar junto a Zelda, el baile le libera de todas esas cosas. Elisa se eleva sobre la superficie y flota como si nunca hubiera salido del baño tan cálido y maravilloso.
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			Se quedan sin comida al suroeste de Santarém. Los hombres están débiles, famélicos, aturdidos. Por todas partes hay monos felices y locuaces, que no paran de burlarse de ellos. Así que Strickland comienza a disparar. Los monos caen de los árboles como frutos de aguaje, mientras los hombres resuellan con horror. Cosa que irrita a Strickland. Empuñando el machete se dirige hacia un mono herido en las tripas. El aterciopelado animal se encoge en un bulto patético, apretándose el rostro sollozante con las manos. Es como un niño. Como Timmy o Tammy. Esto es como masacrar a niños. Su mente vuelve a Corea. Los niños, las mujeres. ¿En esto se ha convertido? Los monos que sobreviven aúllan de pena, y el ruido se le mete en el cráneo. Se gira y ataca un árbol con el machete, hasta que escupe blanca madera.

			Algunos de los hombres recogen los cuerpos y los meten en agua hirviendo. ¿Es que no oyen los aullidos de los monos? Strickland coge un puñado de musgo y se tapa los oídos con él. No funciona. Los gritos, los gritos. La cena consiste en gomosas, grasientas bolas de cartílago de mono. No merece comer, pero sin embargo come. Los gritos, los gritos…

			La estación húmeda, o como coño la llamen, termina por atraparlos. El estallido de las nubes es ardiente, y parece que estén cayendo salpicaduras de casquería. Henríquez ya ni trata de limpiarse el vapor que empaña sus gafas. Anda a ciegas. Está ciego, piensa Strickland. Porque era ceguera pensar que podía dirigir esta expedición. Henríquez, quien nunca ha combatido en una guerra. Henríquez, quien no puede oír los alaridos de los monos. Los gritos, advierte Strickland, son idénticos a los de los aldeanos en Corea. Por terribles que resulten tales sonidos, dicen a Strickland qué es lo que tiene que hacer.

			No hace falta un golpe de autoridad. Un proceso de eliminación se encarga de todo. Un candirú —un pez vampiro—, agitado por la lluvia incesante, se infiltra por la uretra del segundo de a bordo cuando este mea sobre las aguas del río. Tres hombres lo llevan al pueblo más cercano, y ya no vuelven a verlos. Al día siguiente, el maquinista peruano se despierta con violáceas mordeduras de colmillos de murciélago. Un vampiro. Él y sus amigos son supersticiosos. Se largan. Unas semanas después, el desgarro en una red antimosquitos provoca que uno de los indios bravos sea mordido hasta morir, cubierto por un mantón de hormigas tracuá. Finalmente, el contramaestre mexicano, el amigo del alma de Henríquez, es picado por una avispa papagalho verde reluciente en la garganta. Unos segundos más tarde, la sangre brota por todos los poros de su cuerpo. No tiene salvación. El general Hoyt enseñó a Strickland dónde poner el cañón de la Beretta, en la misma base del cráneo del contramaestre, y la muerte llega rápida.

			Ya solo son cinco. Con los guías, siete. Henríquez se esconde en su camarote, ocupado en escribir en su cuaderno de bitácora toda suerte de pesadillas diurnas. El sombrero de paja, antaño tan nuevo y flexible, ahora desempeña el lastimero papel de orinal. Strickland le visita; se le escapa la risa al oír las erráticas murmuraciones del capitán.

			—¿Está motivado? —pregunta Strickland—. ¿Está motivado?

			Nadie pregunta a Richard Strickland por su propia motivación. Hasta ahora no tenía respuesta. El Deus Brânquia nunca le importó una mierda, y eso está más que claro. Ahora no hay cosa en el mundo que ansíe más. El Dêus Branquia le ha hecho algo, lo ha cambiado de unas formas que, según sospecha, no tienen marcha atrás. Lo capturará con lo que queda de la tripulación de la Josefina. Ellos ahora, también, son unos vestigios, ¿no? Y entonces se irá a casa, finalmente, para lo que siga valiendo la pena. Se masturba bajo una lluvia tórrida, sobre un nido de serpientes recién nacidas, visualizando una escena de mudo, pulcro sexo con Lainie. Dos cuerpos secos que se mueven y desplazan el uno sobre el otro como planchas de madera sobre una infinita pradera de sábanas blancas. Se las arreglará para volver. Seguro. Hará lo que dicen los monos, y todo se habrá acabado de una vez.
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			Elisa antes se quitaba los zapatos de fantasía y se ponía unas zapatillas deportivas en el vestuario. Pero sentía como si estuviera mutilándose al hacerlo, empuñando el hacha con su propia mano. No se puede limpiar con zapatos de tacón: fue una de las máximas que Fleming pronunció el día en que la contrataron. No podemos permitirnos resbalones y caídas. Tampoco son de recibo los tacones negros, porque en algunos suelos de los laboratorios hay marcas científicas, y no podemos permitir que resulten dañadas. Fleming siempre tenía un millar de prohibiciones por el estilo. Estos días, sin embargo, suele estar atento a otras cosas, y la incomodidad de los tacones de Elisa se ha convertido en comodidad, porque la mantienen despierta, viva ante la sensación, aunque por poco.

			Donde antes había unas duchas hoy están los armarios de las limpiadoras. Zelda saca su carro, y Elisa el suyo; los llenan con productos de los estantes, que se supone han de mantener atiborrados con existencias para tres meses. A continuación, las ocho ruedas de los carros, más las ocho de los cubos con las fregonas, reverberan por los largos pasillos blancos de Occam como un lento ferrocarril con destino a ninguna parte.

			Tienen que mostrarse profesionales en todo momento; algunos de los hombres con batas blancas se quedan en los laboratorios hasta las dos o las tres de la madrugada. Los científicos de Occam forman una extraña subespecie de varones cuyo trabajo les lleva a abstraerse por completo de todo lo demás. Fleming inculca a los limpiadores la necesidad de salir inmediatamente de cualquier laboratorio que encuentren ocupado, lo que sucede con regularidad. Cuando dos de los científicos se marchan juntos, miran con incredulidad la hora que marcan sus relojes; ríen sobre las broncas que les van a pegar sus esposas, suspiran diciéndose que preferirían hacer noche en los apartamentos de sus amiguitas.

			No se privan de hacer comentarios de este tipo cuando pasan junto a Elisa y Zelda. Del mismo modo que el personal de limpieza, únicamente, ha sido formado para ver la suciedad y la basura que hay en Occam, los científicos únicamente han sido formados para ver cuán brillantes son. Largo tiempo atrás, Elisa se permitía fantasías sobre un posible amorío en el lugar de trabajo, sobre el encuentro con aquel hombre que bailaba en las sombras de sus sueños. Era una idea propia de una chica joven y tonta. Porque así es la vida cuando eres limpiadora o doncella o perteneces al servicio en general. Te deslizas sin ser vista, como un pez bajo el agua.
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			El buitre ya no sobrevuela en círculos. Strickland hizo que uno de los dos restantes indios bravos lo capturara con vida. No tiene idea de cómo se las arregló. Tampoco le importa demasiado. Ata al pájaro con una correa a un gran clavo que ha clavado en la popa de la Josefina y come su cena de piraña desecada delante del animal. La piraña tiene muchas espinas. Strickland las escupe, aunque lo bastante lejos del buitre como para que este no pueda picotearlas. El bicho tiene la cara amoratada, el pico rojo y el cuello alargado como un fagot. Tiene las plumas abiertas al máximo, pero apenas si puede dar dos torpes pasos.

			—Voy a mirar cómo te mueres de hambre —dice Strickland—. A ver si te gusta.

			Vuelven a la selva, dejando que Henríquez se ocupe del barco. Ahora es Strickland quien está al mando. Se acabaron los regalitos. Ahora van a hablar las armas. Strickland persigue a los nativos como si el mismísimo general Hoyt se encontrara a su lado impartiendo las órdenes. Enseña señales de mano militares a sus hombres. Aprenden rápido. Rodean una aldea, con excelente sincronicidad. Strickland dispara al primer aldeano que ve, para dejar las cosas claras. Los vestigios se dejan caer en la tierra embarrada, murmuran secretos con voces apagadas. La última vez que vieron al Deus Brânquia, su trayectoria precisa.

			El traductor dice a Strickland que los aldeanos le tienen por la encarnación de un gringo mítico: un cortador de cabezas. A Strickland le gusta. No están hablando de un expoliador llegado de fuera como Pizarro o De Soto, sino de algo nacido de la propia jungla. Su blanca piel es de piraña. Su pelo es como el del grasiento roedor conocido como paca. Sus dientes son colmillos de la serpiente terciopelo. Sus extremidades son anacondas. Anda a la caza de una deidad dotada de branquias, y él mismo es una deidad de la selva. Ni siquiera puede oír la orden final cuando la da, pues no oye una mierda por culpa de los chillidos de los monos. Pero los de la tripulación sí que la oyen. Les cortan la cabeza a todos los miembros de la aldea.

			Puede oler al Deus Brânquia. Huele al limo lechoso del fondo del río. A la fruta del maracuyá. A salmuera. Si él no tuviera que dormir… ¿Cómo es que los indios bravos nunca se fatigan? Llegada la medianoche, los espía en silencio y es testigo de un ritual. Machacan unas virutas de corteza en una hoja de palma, hasta convertirlas en un engrudo blancuzco y grumoso. Uno de ellos se arrodilla y mantiene bien abiertos los párpados con las manos. El otro enrolla la hoja de palma y deja caer una gota del líquido en cada globo ocular. El que está de rodillas aporrea el fango con los puños. Strickland se siente atraído por tanto sufrimiento. Sale al claro, se arrodilla ante el hombre de pie y abre con los dedos sus propios párpados. El otro vacila. Dice que esto se llama buchité; hace unos gestos de precaución. Strickland no se mueve. El hombre finalmente aprieta la hoja de palma. Un foco de blanco buchité invade el mundo.

			El dolor es indescriptible. Strickland se retuerce, patea, aúlla. Pero sobrevive. Disminuye la quemazón. Se sienta. Se enjuga las lágrimas. Levanta la cabeza y entrevé los rostros inexpresivos de los guías. Los ve. No solo eso, sino que ve en su interior. Por entre los tortuosos canales de sus arrugas. En lo más profundo del bosque de sus pelambreras. El sol se eleva, y Strickland descubre un Amazonas de infinita profundidad y color. Su cuerpo canta con vitalidad. Sus piernas son árboles cashapona, dotados del vigor que proporcionan cincuenta raíces que son como cincuenta pies adicionales. Se despoja de la ropa. No le hace falta. La lluvia rebota contra su piel desnuda como si esta fuera roca.

			La deidad dotada de branquias sabe que no puede contener al dios de la selva, no ahora que este último acelera el motor de la Josefina hasta tal punto que de su casco se desprenden planchas que caen al río. El Deus Brânquia se retira a un brazo pantanoso. Donde el barco se avería. La bomba de achique no funciona, y el camarote del capitán está llenándose de agua, si bien Henríquez sigue sin querer moverse. El boliviano echa mano a las herramientas. El brasileño carga con el fusil de pesca submarina, la bombona de oxígeno Aqua Lung y la red. El ecuatoriano saca rodando un barril con rotenona, un pesticida usado en pesca furtiva y extraído de la liana de jicama que, según asegura, obligará al Deus Brânquia a salir a la superficie.

			—Bien —dice Strickland.

			Está en la proa, desnudo, con los brazos tendidos, electrificado por la lluvia, y da la orden de pasar a la acción. A saber cuánto tiempo les llevará. Unos días, quizá. Posiblemente semanas.

			El Deus Brânquia, finalmente, emerge de las aguas poco profundas, cual el sol de sangre que recorta el Serengueti, el antiguo ojo del eclipse, el océano que abre el nuevo mundo de un tirón, el glaciar insaciable, el escupitajo de la espuma del mar, la mordedura de una bacteria, el furioso retorcerse de una célula solitaria, el esputo de la especie, los ríos que son los vasos de un corazón, la pétrea erección de la montaña, los muslos juguetones del girasol, la mortificación con pelaje gris, la supuración de la carne rosada, la liana umbilical que nos ata de vuelta al origen. Es todo esto y más.

			Los indios bravos se postran de rodillas, imploran el perdón, se degüellan con sus machetes. La salvaje, incontrolable belleza de este ser… Strickland también se siente destrozado. Le fallan la vejiga, los intestinos, el estómago. Los versículos de la Biblia entonados por el pastor predilecto de Lainie resuenan monótonos, procedentes de un purgatorio olvidado y limpio como una patena. Lo que ya ha acontecido volverá a acontecer. Y no hay nada nuevo bajo el sol. Este siglo es un parpadeo. Todos están muertos. Solo viven la deidad dotada de branquias y la deidad de la selva.
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			El bloqueo de Strickland es breve; no vuelve a suceder. Tratará de olvidar que todo esto ha tenido lugar. Una semana más tarde llega a la ciudad de Belém en la Josefina, cuya escora es de cuarenta grados y está medio hundida. Viste las ropas del traductor. El hombre sabía demasiado; tenía que morir. Henríquez a estas alturas se ha recuperado, otra vez se siente el rey de su embarcación, mientras guiña los ojos para eludir las vaporosas rociadas. La nuez de Adán le sube y baja cuando se esfuerza en tragarse el cuento chino que Strickland le ha contado. Henríquez ha sido un buen capitán. Henríquez fue quien capturó a la criatura. Todo fue según lo esperado. Henríquez consulta su cuaderno de bitácora en busca de corroboración, pero no lo encuentra. Strickland se lo dio al buitre para que se lo comiera, vio cómo se atragantaba, vio sus convulsiones y lo vio morir.

			Confirma todo esto por medio de una llamada telefónica al general Hoyt. Strickland solo sobrevive a la llamada gracias a la distracción proporcionada por los verdes caramelos duros de menta. De una marca genérica, con sabor sintético, pero el aroma está concentrado de forma casi dolorosa, voltaica. Ha comprado todos los que ha encontrado en las tiendas de Belém, hasta reunir casi un centenar de bolsas antes de hacer la llamada. Los caramelos crujen sonoramente entre sus muelas. A pesar de los miles de kilómetros de cableado, la voz de Hoyt es todavía más sonora. Como si en todo momento se hubiera encontrado allí mismo, en la selva, observando a Strickland tras pegajosas hojas de palma y cortinas de mosquitos.

			A Strickland no se le ocurre algo más angustioso que mentirle al general Hoyt, pero los verdaderos detalles de la captura del Deus Brânquia, cuando trata de rememorarlos, no tienen el menor sentido. Según cree, en un momento dado llegaron a verter la rotenona en el agua. Se acuerda de la efervescencia crepitante. Se acuerda del M63, cuya culata era un bloque de hielo contra su hombro enfebrecido. Todo lo demás es un sueño. El grácil deslizamiento de aquella criatura entre las profundidades. Su cueva escondida. Cómo estuvo esperando a Strickland allí. Cómo no opuso resistencia. Cómo los chillidos de los monos resonaban entre las rocas. Cómo, antes de que Strickland apuntara con el fusil de pesca submarina, aquella criatura trató de abrazarlo. Deidad dotada de branquias, deidad de la selva… Podían ser lo mismo. Podían ser libres.

			Se obliga a cerrar los ojos, mata el recuerdo. O bien Hoyt se cree su versión de la captura o bien le da igual. La esperanza tiembla a través de las manos de Strickland, haciendo que el auricular se estremezca. Envíeme a casa, reza. Por mucho que «casa» sea un lugar que ya no es capaz de visualizar. Pero el general Hoyt no es un hombre que responda a los rezos ajenos. Exige que Strickland siga involucrado en la misión hasta el final. Transportará a la criatura al centro de investigación aeroespacial Occam. Velará por su seguridad y la mantendrá en secreto mientras los científicos del lugar hacen su trabajo. Strickland traga unas astillas de caramelo, nota un sabor a sangre, se oye acatar la orden. Una última etapa del viaje. Eso es todo, y nada más. Tendrá que trasladarse a vivir a Baltimore. Igual no resulta tan malo: hacer que la familia se marche a residir al norte, estar sentado tras un ordenado escritorio, en un despacho tranquilo y limpio. Es una oportunidad —Strickland lo sabe— para empezar de cero otra vez, si es que consigue encontrar el camino de vuelta.
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			—Voy a estrangularlo. La semana pasada me juró que iba a reparar el retrete para que deje de hacer gluglú y así pueda pegar ojo por las noches, pero cuando llegué a casa me dijo que yo soy la mujer de la limpieza, que por qué no lo arreglo yo. Esa no es la cuestión. No es la cuestión. ¿Te parece que quiero volver a casa, muerta de cansancio, con los dedos de los pies hinchados como chicles, y meter la mano en el agua helada de la cisterna del retrete? ¡Lo que voy a hacer es meterle a él la cabeza en la cisterna!

			Zelda sigue quejándose de Brewster. Brewster es el marido de Zelda. Brewster es un inútil. Elisa ya ni se acuerda de los trabajos temporales que ha tenido Brewster, de la multitud de formas sorprendentes en que ha sido despedido, de las borracheras depresivas a las que se ha dado, sentado en su sillón Barcalounger, durante semanas seguidas más de una vez. Los detalles no importan. Sin embargo, Elisa los agradece y responde con el lenguaje de las manos. Zelda comenzó a aprender el lenguaje de las manos el día en que Elisa llegó, haciendo un esfuerzo al que Elisa no cree que vaya a poder corresponder.

			—Y como digo, en el fregadero de la cocina también hay filtraciones. Brewster dice que es la tuerca de unión. Lo que tú digas, señor Einstein. Y ahora que has descubierto la teoría de la relatividad, ¿qué tal si te acercas a la ferretería? ¿Y sabes qué me dice? ¡Que lo que tengo que hacer es afanar una tuerca del trabajo! ¿Acaso sabe dónde trabajo? ¿Sabe que en este lugar hay cámaras de seguridad por todas partes? Querida, voy a ser sincera contigo sobre mis planes de futuro, Voy a estrangular a ese hombre, rebanarlo en pedacitos y tirarlos por el retrete. Así, cuando el retrete no me deje dormir, por lo menos podré pensar en todos esos cachos de Brewster yendo a parar a la cloaca, justo donde tienen que estar.

			Elisa bosteza al tiempo que sonríe, dando a entender que este es uno de los mejores planes de asesinato ideados por Zelda hasta la fecha.

			—Así que esta noche me levanto para ir a trabajar, porque alguien de la familia tiene que comprar artículos de lujo como tuercas de unión, y la cocina está hecha la bahía de Chesapeak. Voy derecha al dormitorio y, como aún no he comprado la soga para estrangularlo, despierto a Brewster y le digo que pronto vamos a necesitar un arca como la de Noé. Y él me dice que muy bien, que hacía mucho que no llovía en Baltimore. El hombre cree que estoy hablando de la lluvia.

			Elisa estudia su ejemplar de las Normas de Control de Calidad. Fleming no les avisa cada vez que introduce cambios; es su manera de mantener bien despiertos a sus empleados. Los tres folios mecanografiados al carbón enumeran los laboratorios, los accesos, los cuartos de baño, los vestíbulos, los pasillos y las escaleras asignados a cada limpiador, y cada lugar viene con su listado de tareas correspondientes. Grifería, cableados, interruptores y enchufes; surtidores de agua, zócalos. Elisa bosteza de nuevo. Rellanos, tabiques, pasamanos. Los ojos siguen entrecerrándosele.

			—Así que lo arrastro a la cocina, y los calcetines se le mojan, ¿y adivinas lo que me dice? Se pone a hablar de Australia. Ha oído en las noticias que Australia se desplaza cinco centímetros al año, y que quizás esa sea la razón por la que las cañerías de todo el mundo están desajustándose. Me explica que los continentes en el pasado estaban unidos. Y que si el mundo entero sigue desplazándose de esa forma, entonces todas las cañerías del planeta van a terminar por reventar, de modo que no tiene sentido preocuparse por el asunto.

			Elisa se da cuenta de que a Zelda le tiembla la voz; sabe adónde quiere ir a parar.

			—Voy a contarte la verdad, cielo. Podría haber agarrado a ese hombre por la cabeza y haberlo ahogado en medio palmo de agua, y me habría presentado al trabajo a medianoche, que te lo digo yo. Pero ¿alguna vez has conocido a un fulano que se despierte en mitad de la noche y se ponga a hablar de cosas así? A veces creo que me volverá loca; ya no sé qué pensar. Hay semanas en las que no tenemos ni para comprar comida. Y este hombre mío de repente me viene con Australia… Y yo, que me emociono. Este Brewster Fuller acabará por matarme, pero es un hecho que tiene poderes, que ve cosas… Y hace que yo también las vea, aunque sea un momento. Y entonces me olvido de Occam. Y del viejo barrio de West Baltimore. ¿Y qué más da que mi cocina esté hecha una bahía de Chesapeake? También esto pasará.

			Del laboratorio situado a la izquierda llegan unos ruidos estrepitosos. Detienen los carros; los estropajos para los retretes se menean colgados de los ganchos. Llevan semanas oyendo ruidos de construcción tras esta puerta, pero eso no tiene nada de especial. Si una habitación no aparece en tu listado, lo que tienes que hacer es ignorarla. Pero, esta noche, la puerta —hasta ahora lisa y desnuda— cuenta con una reluciente placa nueva: F-1. Es la primera vez que Elisa y Zelda se encuentran con una F. Siempre limpian juntas durante la primera mitad de la noche. Ambas fruncen el ceño; consultan sus copias respectivas de las Normas de Control de Calidad. Ahí está, un F-1, escondido en los listados como una mina explosiva.

			Acercan los oídos a la puerta. Voces, pisadas, una especie de chasquidos. Zelda mira a Elisa con inquietud. A Elisa le duele ver que su amiga de pronto ya no se siente tan parlanchina. Se dice que ahora es su turno de mostrarse animosa y descarada. Esboza una falsa sonrisa confianzuda y con un gesto indica «adelante». Zelda suspira, echa mano a su tarjeta de abertura, la inserta en la ranura de la puerta. El mecanismo la muerde, y Zelda abre la puerta. Llega un soplo de viento helado y, sin saber por qué, Elisa tiene la inmediata intuición de que acaba de cometer un error desastroso.
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			Lainie Strickland sonríe mientras contempla su nueva plancha de vapor Westinghouse Spray ‘N Steam. Westinghouse construyó el primer motor atómico propulsor del primer submarino Polaris. Lo que tiene su qué, ¿verdad? No estamos hablando de un producto, ojo, sino de una compañía.Hace poco que Lainie estaba sentada en la peluquería de Freddie, con el alto cardado metido en el plástico rojo de la secadora de asiento con gorro. Se detuvo en mitad de un interesante, se dijo que importante, reportaje sobre un lugar llamado el delta del río Mekong, donde un grupo llamado el Vietcong había derribado cinco helicópteros estadounidenses, matando a treinta americanos, soldados lo mismo que su Richard, y su mirada se concentró en el adyacente anuncio a toda página. En él aparecía la imagen de un submarino que penetraba el blanco océano al sumergir la proa bajo las aguas. Esos valientes muchachos de la Marina… Las aguas siempre peligrosas… ¿También iban a morir? Sus vidas dependían de Westinghouse.

			La imagen la impresionó lo bastante para decidirse a preguntar a Richard qué tipo de marca era esa de los submarinos «Polaris». Militar desde los diecinueve años de edad, Richard tiene el reflejo de contestar cerrando el pico a toda pregunta relacionada con su trabajo, por lo que Lainie esperó a que estuviera distraído mirando los tiroteos —de sonido similar al de las palomitas de maíz en la sartén— de la serie El hombre del rifle antes de preguntarle. Sin apartar la mirada de especialista con que estudiaba a Chuck Connors manejar el arma con ambas manos, Richard se encogió de hombros.

			—Polaris no es una marca comercial. No estamos hablando de uno de esos cereales que compras para el desayuno.

			La palabra cereales arrancó a Timmy del estupor televisivo. La electricidad estática chisporroteó entre la tupida alfombra sintética y sus pantalones de pana cuando el pequeño volvió el rostro para retomar una conversación de dos días atrás.

			—Mamá, quiero comer unos Sugar Pops, por favor.

			—¡Yo quiero unos Froot Loops! —se sumó Tammy—. ¡Por favor, mamá!

			Richard siempre ha sido hosco; sencillamente, es su forma de ser. Sin embargo, antes de su misión en el Amazonas no hubiera dejado que Lainie se quedara así colgada del precipicio de su propia ignorancia, mirándola patalear en el aire sin ofrecerle una mano. Lainie seguía sin dar con la reacción más adecuada, por lo que escogió reírse de sí misma. A esas alturas, a Chuck Connors le había sucedido una aspiradora Hoover Dial-a-Matic con control variable de extracción y una actriz que se parecía un poco a Lainie. Richard se mordisqueó el labio y se miró el regazo, en posible muestra de remordimiento.

			—El Polaris es un misil —dijo—. Un misil balístico con carga nuclear.

			—¡Oh! —Lainie trató de congraciarse con él—. Eso parece peligroso.

			—Tiene mayor alcance, supongo. También es más preciso, dicen.

			—Lo vi en una revista y pensé: seguro que Richard sabe perfectamente lo que es. No me equivocaba.

			—Tampoco sé tanto. Estas mierdas son cuestión de la Marina. Y prefiero no tener nada que ver con esos capullos.

			—Es verdad que los evitas. Me lo has dicho muchas veces.

			—Submarinos… Voy a decirte una cosa: no me metería ni loco en una de esas trampas mortales.

			La miró y le sonrió, sin que Richard, el pobrecito a la vez que tan poderoso Richard, tuviera la menor idea del dolor que su sonrisa comunicaba. Lainie intuye que ha visto demasiadas cosas en Corea, en la Amazonia. Hay cosas que él nunca le contará. Es una especie de detalle piadoso que tiene con ella, se dice, por mucho que Lainie en estos momentos se sienta sola por completo, alejándose flotando como un globo lleno de helio.

			No hay hombre que haya pasado diecisiete meses en las selvas de Sudamérica y pueda reaclimatarse a la vida civil así como así. Lainie lo sabe y trata de ser paciente. Pero resulta complicado. Ella también ha cambiado durante esos diecisiete meses. De la noche a la mañana, su Richard le fue arrebatado por ese abominable general Hoyt y enviado a un mundo carente de teléfonos y buzones de correos. Se vio obligada a tomar las decisiones en el hogar, en todo momento, lo que era tan impactante como una rociada de perdigones. Dónde llevar el coche cuando se averiaba. Qué hacer con esa mofeta muerta que había en el jardín trasero. Cómo plantar cara a los fontaneros, a los empleados del banco, a todos los demás hombres que se decían que a una mujer sola es fácil desplumarla. Y teniendo que ocuparse de dos niños pequeños anonadados y dolidos por la abrupta desaparición de su padre.

			Y Lainie se las arregló para salir adelante. Es verdad que los dos primeros meses lo vio todo empañado por las lágrimas: una mujer candidata a ser viuda, madre de dos pequeños monstruos que pronto serían proclives a arrancar las cortinas y pintarrajear las paredes con rotuladores mientras ella bebía de tapadillo de la botella de jerez para cocinar. No obstante, al poco tiempo, el colapso de última hora de la tarde empezó a cobrar forma de cansancio satisfecho. Poco a poco, de modo vacilante, en los recovecos más privados de su mente, Lainie comenzó a trazar un plan para cuando Richard fuera oficialmente declarado desaparecido en el curso de su misión y el ejército dejase de enviar los cheques a casa. Fue anotando cifras en librillos de cerillas, en los informes escolares sobre Timmy, en el dorso de la mano, calculando la relación entre unos salarios estimados y los gastos fijos. Tenía claro que era muy capaz de ponerse a trabajar. La idea de hecho sonaba interesante. A la vez, la circunstancia de que encontrara un poquito ilusionante la eventual desaparición de su marido la llevaba a sentirse como la peor esposa del mundo. Pero ¿no era verdad que, sin Richard, disfrutaría de un poco de paz? Él siempre había sido un poco duro, ¿no? Un poco frío, ¿no?

			De nada sirve volver a todas estas cosas. Al fin y al cabo, Richard sí que ha vuelto a casa, ¿verdad? Llevan una semana entera juntos otra vez, y él se merece contar con la misma mujer que dejó atrás, ¿no es así? Lainie se las arregla para esbozar una sonrisa, hasta creer en ella. Si los tripulantes de esos submarinos confían en los artefactos nucleares de Westinghouse, ella también tendría que sentirse orgullosa de encontrarse en la sala de estar, utilizando su magnífica plancha de vapor, lo primero que ha comprado desde que viven en Baltimore. Y es que Richard tiene que estar bien arreglado en el nuevo trabajo, en ese lugar llamado Occam, por lo que el planchado de sus ropas ahora resulta prioritario. Con tantas prendas todavía en las cajas de la mudanza, también es preciso planchar la ropa de los niños. Timmy anda hecho un salvaje, y el suéter predilecto de Tammy está tan raído como un trapo de cocina. Un ama de casa, se repite a sí misma, tiene muchas labores interesantes, importantes, de las que ocuparse.
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			Los peluquines están hechos de cabellos humanos. A Giles Gunderson le fastidia que el suyo no termine de encajar con los mechones que brotan sobre sus orejas. Su pelo de verdad es castaño, pero si uno se acerca encuentra vetas rubias y anarajandas. Tampoco es que alguien se haya acercado en los últimos años. De haber sabido que a los treinta años de edad sería un calvorota, Giles se habría puesto a almacenar cabello largo tiempo atrás. Es lo que tendría que hacer todo hombre joven; así tendrían que enseñarlo en las clases del colegio. Se imagina almacenando grandes bolsas con su pelo en el armario de su cuarto en el hogar familiar, llevándoselas consigo cuando se fue a vivir solo por primera vez, etcétera. Suelta una risita. No, señor, nada de todo esto tendría por qué resultar extraño.

			Giles guarda en el bolsillo un par de gafas, se pone otras, cierra el cuello de su chaqueta de ante y baja de la furgoneta Bedford color crema que el señor Arzounian, el propietario del Arcade, le deja aparcar detrás del cine, el vehículo con la oxidada puerta corredera y la tapicería con manchas de agua, la que Elisa llama «la Perrita» en razón de sus faros que hacen guiños y su morro liso. Hace meses que en Baltimore no ha caído una gota de agua, pero el viento es un azote constante. Giles nota que el peluquín comienza a levantársele del cuero cabelludo. Aplasta el cráneo con las manos para volver a pegar la cinta adhesiva por las dos caras y rodea la Perrita, bajando el rostro para protegerlo del viento.

			La suya es la postura de un matón que busca pelea, pero Giles se siente lo contrario: vulnerable, mimado en exceso. Lucha con la puerta lateral de la furgoneta y saca el portafolios de cuero rojo con las hebillas doradas. Se siente importante cuando lo lleva consigo. Cuando tenía treinta y tantos años estuvo un año ahorrando para comprarlo, y el portafolios sigue siendo el único objeto profesional que sin duda no tiene nada que envidiar a lo utilizado por los artistas que cortan el bacalao en Manhattan. Sube por la acera, y el vendaval hace que sus pasos sean rápidos y decididos. No resulta sencillo abrir una puerta con un portafolios en la mano; cuando finalmente la cruza, todos los que están en el interior tendrían que sentir curiosidad por el distinguido caballero pertrechado con la enorme cartera de cuero.

			A Giles le entran las dudas tan habituales. La necesidad de proteger su ego es patética, y más en un lugar como este. Mira a su alrededor. Ni un alma se ha fijado en su llegada. Giles hace lo posible por justificarlo ante sí mismo. ¿Los comensales tienen la culpa de no estar atentos? La Casa de los Pasteles de Dixie Doug es un carrusel de luces de colores y superficies reflectantes, desde los pedestales en cuyas cimas giran unas tartas de plástico hasta los expositores refrigerados, cromados y con iluminación posterior al estilo de las sinfonolas automáticas.

			Giles se adentra en el pequeño laberinto y se pone a la cola. Es primera hora de la tarde de un laborable, momento raro para comer una tarta, por lo que solo hay una persona delante de él. Le gusta estar aquí, se dice. El local es agradable, cálido, y huele a canela y azúcar. No mira al dependiente, todavía no; tiene demasiados años para sentirse así de nervioso. En su lugar contempla con detenimiento una torre de casi metro y medio de altura; en cada uno de sus niveles hay un postre diferente. Tartas de dos pisos como cajas para sombreros de los grandes almacenes. Pasteles esculpidos como la caja de un violoncelo. Pastas de hojaldre como el pecho de una mujer. Hay espacio para personas de todo tipo.
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			El F-1 es seis veces más grande que el apartamento de Elisa, lo que resulta modesto para un laboratorio de Occam. Las paredes son blancas y resplandecen sobre los limpios suelos de hormigón. Contra las paredes hay hileras de mesas plateadas, y las sillas con ruedecillas envueltas en plástico de embalar están agrupadas como vagabundos en torno a un fuego en un solar. Del techo penden cables trenzados, mientras las lámparas de hospital con flexo miran a la nada. En el lado oriental hay un conjunto de aparatos color beis. Elisa ha oído que los llaman «computadoras». Los limpiadores tienen prohibido tocar estas imponentes aglomeraciones de interruptores, mandos y esferas, aunque se supone que tienen que usar rociadores de aire comprimido para sacarles el polvo el último viernes de cada mes.

			Lo que resulta único en el F-1, lo que induce a Elisa a adelantarse a la indecisa Zelda, es la piscina. Los chasquidos que oían eran los del agua que sale de una manguera que vierte en lo que parece ser un gigantesco fregadero de acero inoxidable construido en el suelo y cercado por una repisa situada a la altura de la rodilla, en la que tres operarios han plantado las botas. Son tres trabajadores de Baltimore, visiblemente incómodos por la confidencialidad de su labor; están mirando a su capataz, quien tiende un bolígrafo y una tablilla con sujetapapeles a un hombre con gafas y entradas en el cabello castaño: un científico de Occam, sin duda, pero al que Elisa no había visto hasta ahora. Tendrá casi cincuenta años, pero está acuclillado en la repisa como un niño hiperactivo, ignorando al capataz, concentrado en comparar sus notas con las mediciones de tres instrumentos de calibración que monitorean la piscina.

			—¡Demasiado caliente! —grita—. ¡Pero que demasiado caliente! ¿Es que quieren que hierva?

			El hombre tiene cierto acento extranjero. Elisa no lo reconoce, circunstancia que termina por despertarla: no reconoce a ninguna de estas personas. Seis operarios, cinco científicos; nunca había visto a tanta gente en Occam a estas horas de la noche. Zelda agarra por el codo a Elisa, quien se deja arrastrar hacia la puerta antes de que una voz que ambas conocen a la perfección intervenga:

			—¡Atención todo el mundo, por favor! El objeto ha sido entregado en el muelle de descarga. Repito: el objeto ha sido entregado en el muelle de descarga y está en camino. Por favor, es preciso que los operarios de construcción dejen lo que estén haciendo y salgan del laboratorio por la puerta situada a su derecha.

			La camisa blanca y los pantalones con raya pero sin color definido de David Fleming han estado camuflándolo contra la computadora. Elisa ahora lo ve, con el brazo señalando la misma puerta ante la que Zelda y ella están como niñas sorprendidas haciendo una travesura. Todas las caras se vuelven en su dirección. Todos los hombres están contemplándolas, a las dos mujeres que están donde no tendrían que estar. A Elisa le arden las mejillas; nota cada centímetro del feo guardapolvos gris proporcionado por Occam y manchado de porquería.

			—Mis disculpas a todos. Se supone que estas señoritas no tienen que estar aquí. —Fleming baja la voz, y esta suena como la de un marido regañón—. Zelda. Elisa. ¿Cuántas veces voy a tener que decírselo? Cuando hay hombres trabajando dentro de…

			Zelda se encoge de hombros, acostumbrada como está a encajar golpes, y Elisa da un paso y se sitúa por delante, para protegerla de forma instintiva; atónita, descubre que se encuentra en el camino de un hombre que avanza hacia ella a paso rápido. Elisa respira hondo, cuadra los hombros. Los castigos corporales eran habituales durante su niñez y adolescencia, y aunque han pasado quince años desde entonces, en Occam también le han puesto la mano encima. Fleming cierta vez la agarró y le hizo bajar por la fuerza de una inestable silla de oficina, a la que se había subido para limpiar unas telarañas; un biólogo apartó con un manotazo su mano de un vaso de papel con cierta muestra en el interior, que no con restos de café; uno de los guardias de seguridad le palmeó las nalgas con fuerza cuando ella se dirigía al ascensor.



OEBPS/image/part_img1.png
PRIMIGENIO






OEBPS/font/NeutraText-Light.otf


OEBPS/image/Portadilla.jpg
LA
FORMA
AGUA





OEBPS/font/NeutraText-DemiSC.otf


OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-BlkCn.otf


OEBPS/image/600000354a.jpg
GUILLERMO DEI_iTORO:

DANIELKRAUS





OEBPS/image/shapeofwater_inter_3.png





OEBPS/font/MeridienLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/AmberlySans-Light.otf


OEBPS/image/SELLO_UMBRIEL.png
U]





OEBPS/font/MeridienLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/part_img2.png
MUJERES SIN
Bl ErACON






OEBPS/font/NeutraText-Book.otf


OEBPS/font/RococoOrnamentsOneMT.ttf


