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			Para Ima,
un abrazo en invierno, una sonrisa en el frío.

			

		

	
		
			

			«¿Cómo me iban a matar si acababa de llegar al frente? Entonces aún no sabía lo vulgar y poco selecta que es la muerte».

			Testimonio de Nina Alekséievna Semiónova, soldado de la Gran Guerra Patria. 
Svetlana Aleksiévich, La guerra no tiene rostro de mujer.

			«El único camino es amar al ser humano. Comprenderlo a través del amor».

			Svetlana Aleksiévich, La guerra no tiene rostro de mujer.

			

			

		

	
		
			Dramatis personae

			Alexandra Nikonova o Sasha: protagonista.

			Alexei: hijo de Ivan y Yelena.

			Anya Vasilieva: hermana de Varinka.

			Arseni Fedorov: médico en el hospital de Petrogrado.

			Artem Plótnikov: capitán del ejército bolchevique.

			Belongov: coronel en 1917.

			Darya Yudina: responsable de las enfermeras en un hospital de campaña.

			Dima Nazarov: médico, compañero de Varinka.

			Dubrovskaya: oficial de Maria.

			Fedorova: mujer de Arseni Fedorov.

			Fyodor Komarov: héroe en la Gran Guerra.

			Gala: examante de Varinka.

			Ignaty: teniente de Artem Plótnikov.

			Ilias Alekseev: teniente del ejército blanco.

			Irina Bobrova: princesa exiliada.

			Iuleska: enfermera en Petrogrado.

			Katerina: examante de Varinka.

			Katya: hermana de Sasha.

			Kerenski: presidente del gobierno provisional de Rusia en 1917.

			

			Kilpatskaya: soldado del Batallón de Maria.

			Kondrati Belov: teniente de Mordvínov.

			Kornilov: general en 1917.

			Kostiayev: jefe del Estado Mayor en 1917.

			Kostya Gólubev: francotirador. Enemigo del pueblo.

			Kurbanov: soldado guardián de Alexandra en el hospital de Petrogrado.

			Lev Kovalenko: periodista de La Verdad.

			Maria Botchkareva: líder del Primer Batallón de Mujeres de la Muerte.

			Míjail Tujachevsky: líder militar del ejército rojo.

			Misha: hijo de Nazarov.

			Nadia: tía de Nikolai y Anya.

			Nikita: hijo de Ivan y Yelena.

			Nikolai Dmitriev: hermanastro de Varinka.

			Nina Malysheva: presa del campo de Solovkí.

			Oleg Kramarov: coronel del ejército.

			Pavel Li: héroe en la Gran Guerra.

			Rodion Petrenko: médico militar y oficial.

			Rustam Nesterov: héroe en la Gran Guerra.

			Sergey Aliev: socio de Nikolai.

			Skridlova: oficial de Maria.

			Sofía Kuznetsova: periodista y propagandista.

			Stanislav Egorov: coronel del ejército.

			Tatuyeva: aristócrata y princesa, parte del Batallón de Maria.

			Tyoma: hijo de Ivan y Yelena.

			Valuyed: general a cargo del décimo cuerpo del ejército en 1917.

			

			Varinka Vasilieva: protagonista.

			Yelena Nikonova: esposa de Ivan, hermano de Sasha.

			Yura Mordvínov: coronel del ejército.

			Zenya: soldado del Batallón de Maria.

			

			

		

	
		
			Advertencia

			Esta historia contiene escenas violentas, algunas de carácter sexual, que podrían herir la sensibilidad de los lectores, aunque todas son necesarias para la trama y el desarrollo de los personajes.

			

			

		

	
		
			Prólogo

			En la pequeña aldea al noroeste de Nóvgorod hay lobos.

			Mi abuela contaba que hubo un tiempo en el que el lobo velaba por nosotros. Los días en los que su espíritu fue pacífico, sin embargo, acabaron mucho antes de que ella naciera. Ahora, en todas sus historias, el lobo es un espíritu maligno, un genio peligroso, mentiroso y cruel del que hay que protegerse.

			Un poco después de mi decimosegundo cumpleaños, vivimos un invierno especialmente crudo. Las tormentas ahogaron muchas de las cosechas de aquel verano y tras el otoño la caza también empezó a escasear. Los lobos padecieron el hambre que nos castigaba a todos, y durante unas semanas rondaron nuestra aldea.

			No recuerdo mucho de aquel año, pero sí conservo en la memoria el frío; un frío húmedo, insistente y eterno, del que era imposible librarse incluso mientras dormías.

			Desde el disparo la noche de la revuelta, a menudo sueño con esa mañana helada. Me veo a mí misma avanzar a través de la nieve, hundirme hasta las rodillas y arrastrarme.

			Me veo tumbada sobre la tierra cubierta de blanco. El sueño es, muchas veces, infinito. Empieza y termina en la nieve. Las peores veces el sueño sigue y yo veo al lobo al otro lado de la tormenta.

			Recuerdo apuntar, pasarme el dorso de la mano por las pestañas para deshacerme de las lágrimas congeladas y flexionar el dedo sobre el gatillo.

			Aquel día no tardé; pero en el sueño los minutos que pasan desde que el lobo me devuelve la mirada hasta que disparo son interminables.

			Mi padre llegó poco después de que se escuchara el tiro. La ventisca no debió dejarme oír cómo se acercaba. El disparo se extendió a lo largo de toda la explanada helada, reverberó y se perdió en el horizonte. Un instante después, mi padre se arrodillaba a mi lado para dejar caer una mano cariñosa sobre mi hombro.

			—No pasa nada, Sasha —me dijo, con los ojos fijos en el lobo que aún permanecía en pie—. Yo sabía que mi pequeña no sería capaz de disparar a una criatura tan hermosa, por muy mala que digan las leyendas que es. No te avergüences. Tu compasión te honra y te hace humana.

			Los dos vimos cómo el lobo aullaba y echaba a correr para perderse en el bosque.

			Mi padre regresó enseguida a casa. Yo caminé a través de la ventisca para enterrar, rota por la vergüenza, el cadáver de una cría de lobo.

			Porque yo no apuntaba al grande.

			

		

	
		
			
PRIMERA PARTE 
EL LOBO Y EL ESPEJO

			

			

		

	
		
			Normandía, 1982

			El día que todo el país se despierta decidido a celebrar el amor, Leonid sabe que volverá a soñar con la muerte.

			Con las primeras horas del sol de febrero, un equipo de preservación ha encontrado una carta en cirílico que ha permanecido intacta durante cincuenta años entre las aguas de plata del Sena.

			La noticia vuela tan rápido y causa tal sensación, que toda la prensa francesa quiere hacerse eco de la historia y los quioscos amanecen con la fotografía de una hermosa carta de amor en portada. La imagen de la letra un poco irregular, como de quien aún duda si escribir esas palabras, aparece acompañada por la transcripción de las líneas más evocadoras:

			Porque a pesar de todo, Sasha, pese al tiempo que nos han arrebatado y que yo he robado a otras personas, volvería a hacerlo. Lo haría todo por ti y no me arrepentiría jamás.

			Todo lo que una vez temiste es real, todo de lo que me acusan es cierto, y el único pecado que no han descubierto es también el único que me quita el sueño por las noches. No amarte sería más fácil, pero no seguiría con vida, porque podría arrancarme lo que siento del pecho y no quedaría nada de mí.

			Muchos periodistas se aventuran a recrear un trágico romance. En algunas versiones Sasha es el diminutivo de Alexandra y es un hombre quien escribe. En otras, es Alexander quien recibe la carta de una joven enamorada. No hay nada entre las líneas que dé pista alguna de la persona real que las escribió o de quien debió leerlas. Solo tienen el nombre de Sasha y la firma vacilante de «V».

			Sin embargo, Leonid lo comprende enseguida. Quizá sea un viejo instinto aletargado, adormecido a fuerza de jugar a la beloté los martes por la tarde en el café de la Régence o de beber siempre el mismo pinot noir que el médico le prohibió con los primeros achaques de la edad, pero lo sabe.

			Su nieta, una joven parisina que ya empieza a abrazar ideas que a él se le escapan, se sienta por la mañana a su lado. Como tantas otras veces han hecho, mientras comparten un té blanco, recuerdo de una tierra que él añora muy poco y que ella nunca ha conocido, le lee el periódico y, con este, la carta.

			Leonid se da cuenta entonces. Quizá sea durante el segundo párrafo o quizá durante el tercero. Tal vez lo sabe desde el principio, desde la primera línea, la primera palabra, pero está seguro.

			La lectura lo altera tanto que Sylvie se niega a dejarlo solo. En lugar de asistir a clase, sigue a su abuelo por casa mientras él busca en un viejo ropero y baja trastos polvorientos del desván sin dar explicaciones; pero no es hasta un par de días después, al enterarse de que su abuelo ha removido cielo y tierra para pedir favores a viejos conocidos, cuando empieza a preocuparse de verdad: Leonid desliza con arrugados y temblorosos dedos un pedazo de papel sobre la mesa. En él hay escrita una dirección que queda a casi cinco horas en coche.

			Dice que debe llevarlo hasta allí. Se enfada cuando Sylvie se niega y también cuando se niegan su propio hijo y su nuera. Se enfada cuando la mujer que va dos veces por semana para ayudarlo con las tareas no cede al chantaje, ni a los sobornos, y también cuando la esposa de su hijo le sugiere, con voz candorosa, que tal vez necesite otro tipo de ayuda.

			Leonid no se rinde, pero nunca revela qué espera encontrar en esa dirección. Se limita a insistir en lo mismo una y otra vez, a enseñar a todo el que entra en casa el pedazo de papel con esa dirección que a fuerza de repetirla ya todos saben de memoria:

			La rue des Pénitents, 37. 14970 Bénouville. Calvados. Normandía.

			Al final, es Sylvie quien cede.

			Una mañana, mientras ve cómo su abuelo se calza los zapatos para emprender su paseo habitual por el mercado con el vecino, le viene un recuerdo a la memoria.

			Sentada a la mesa de esa misma casa, Sylvie había esperado un día descalza a que su abuelo regresara con unos zapatos nuevos, porque ella había destrozado los que su madre le acababa de comprar. Recuerda el paripé, el «tu misión es no levantarte mientras yo esté fuera». Había escondido los pies bajo el mantel y aguardó tiesa como un palo hasta que su abuelo regresó con unos zapatos nuevecitos y casi iguales que deslizó bajo la mesa para que ella se los calzara sin que nadie lo notara. Su madre se fijó enseguida en que aquellos no eran los zapatos que ella le había comprado, pero Leonid fue tan convincente cuando le preguntó si creía que la niña los había cambiado con otra mocosa en el parque, que el asunto quedó zanjado.

			Así que esta mañana vuelve a perder sus clases en la universidad. Le dice a su abuelo que cancele el paseo y se sube con él a su viejo Citroën dos caballos rumbo a la costa.

			Cree que eso lo hará feliz, pero a medida que se acercan descubre lo equivocada que está, y se encuentra junto a un hombre nervioso, preocupado y temeroso al que le cuesta reconocer y que se niega a soltar prenda sobre el motivo real de esa excursión.

			Conduce el coche hasta donde le permite el camino, hasta un sendero sobre el mar, y mientras se acercan a la casa de piedra Sylvie se dice a sí misma que, tal vez, estén visitando a un viejo camarada.

			Durante esos días de histeria lo ha escuchado hablar por teléfono en ruso. Ella nunca ha llegado a aprender el idioma y no sabe sobre qué ha estado hablando. Quedan muy lejos las tardes al sol en las escaleras del porche, cuando ella le rogaba que hablara en aquella lengua que tan extraña y mágica se le antojaba y él siempre respondía lo mismo: «Mi pequeña babochka, ¿para qué quieres escucharme decir tonterías?».

			Sylvie intuye que su abuelo no ha estado diciendo tonterías y lo mira de reojo mientras lo agarra del brazo y lo ayuda a subir la pendiente.

			Mi pequeña babochka. Mi pequeña mariposa.

			Todavía la llama así veces.

			De aquel abuelo cariñoso, paciente y despreocupado, sin embargo, no queda mucho cuando llegan hasta la puerta de madera verde y ni siquiera espera a recuperar el aliento para llamar con los nudillos. Está tan nervioso que ni hace ruido la primera vez. La segunda, golpea la puerta demasiado fuerte.

			Las campanadas distantes de un reloj de pared dan las once de la mañana cuando una mujer mayor ataviada con un largo vestido azul abre la puerta.

			

			Sylvie observa la mirada que se dedican, el gesto piadoso de ella y la turbación de él; como si la mujer se hubiera presentado en su puerta sin avisar y no al revés.

			Se fija en el rostro arrugado y hermoso aun a pesar del paso del tiempo, los ojos amables y el manto blanco de pelo recogido en un moño medio deshecho, y cree entender.

			Pero no entiende.

			La mujer les ofrece pasar antes de cruzar siquiera un saludo y los tres avanzan hasta un pequeño saloncito que da al mar. Las paredes son prácticamente estanterías de libros, pero estas no son suficiente para dar cabida al pequeño tesoro, y hay más volúmenes, cartoné, rústica, ediciones de bolsillo… distribuidos por todo el lugar: aparador, mesita, sofá… incluso en el suelo hay libros.

			El sol entra por las ventanas abiertas como si allí no fueran vulnerables al frío del invierno. La mujer, tras una discreta y prudente mirada a Leonid, tan frágil envuelto en un abrigo que ya le queda un par de tallas grande, se dedica a cerrarlas todas sin preguntar antes siquiera. Les ofrece un té y Leonid acepta la primera opción que le da, incapaz de detenerse a pensar en nada más.

			Solo entonces, cuando el té está servido y la mujer se sienta frente a ellos en un sillón de amplios orejones, se saludan por primera vez.

			—Leonid, te veo bien.

			—Siempre fue amable con las mentiras. No parece haber cambiado mucho.

			Ella ríe.

			Sylvie piensa que la risa se asemeja al fluir del agua de un arroyo; clara, vibrante y llena de vida.

			—Oh, vamos. Somos viejos amigos, Leonid. Más viejos que amigos, en realidad. —Vuelve a reír con suavidad—. Tutéame igual que lo hago yo y no me hagas sentir mal. —Se vuelve ligeramente hacia su nieta—. Imagino que la jovencita que te acompaña es familia.

			—Mi nieta, Sylvie.

			Ella, vacilante, inclina un poco la cabeza en un gesto cordial.

			—Encantada.

			Espera que su abuelo presente a la mujer que han visitado, pero está tan afectado… que ni siquiera parece reparar ya en su nieta.

			—Supongo que has leído la carta en las noticias —le dice entonces la mujer.

			

			Y en ese momento la cabeza de la joven Sylvie cree hacer las conexiones que le faltaban. Recuerda la carta que había sido el detonante de aquella aventura tan repentina; recuerda la agitación de su abuelo y cree estar segura de lo que significa el viaje.

			Pero Sylvie vuelve a equivocarse.

			Si su abuelo se girara, podría ver que los ojos de su nieta brillan igual que lo han hecho tantas otras noches, cuando era mucho más pequeña, mientras escuchaba cien cuentos nostálgicos que él mismo había inventado y ya ha olvidado.

			Leonid mete una mano en el bolsillo de su chaqueta y le tiende un recorte de periódico guardado casi con veneración.

			La mujer lo desdobla con sumo cuidado y lee por encima mientras sus labios esbozan una sonrisa. Parece que los lleva pintados; se trata de un color muy suave y bonito, que se asemeja al coral.

			—Aquí también la publicaron. Incluso hablaron de ella en el telediario. Fíjate. Dicen que han sido cincuenta años, aunque tú y yo sabemos que han sido más. Cincuenta años... Cincuenta años en el río y puede entenderse cada línea. ¿Por eso has venido, Leonid? ¿Por la carta?

			El hombre asiente. Sus viejas manos encuentran más dificultades de las que ha hallado para extraer el papel, y finalmente abandona la intención de guardarlo en la chaqueta para conformarse con deslizarlo en el bolsillo de sus pantalones.

			—Ha pasado mucho tiempo, ¿no crees? —sugiere ella, con un suspiro.

			—Sí, y es hora de saber si me equivoqué. Quiero saber si es cierto que cometí un error de juicio. Quiero saber cómo ocurrió.

			—¿La verdad? —insiste.

			—La verdad.

			Ella baja la mirada y recoge con delicados dedos de pergamino un mechón blanco que ha escapado de su peinado. Luego se lleva la mano al pecho, donde descansa la única joya que tiene puesta: un colgante de oro con un pequeño zafiro que reluce sobre el azul limpio de su vestido.

			—Está bien. Hablemos de fantasmas —decide, con un tono de voz más seguro, desafiante incluso—. Pero los fantasmas tienen rostro; eso es lo que los diferencia de los espectros, que son fríos y tristes. Los fantasmas cobran vida cuando los recuerdas bien y si quieres que te cuente la verdad, tendrás que dejarme devolverles la vida a esos fantasmas, tendrás que escucharlo todo, desde el principio.

			Leonid inspira con una fuerza que creía perdida y los pulmones se le llenan de recuerdos, del olor de la sangre y de la culpa.

			—Tenemos tiempo —sentencia.

			Sylvie no se atreve a contradecirlo, pues de alguna forma intuye algo importante en este encuentro; algo que tal vez vaya más allá de una carta, de un amor del pasado o de una vieja camarada.

			—Si voy a contártelo —continúa, con tono de advertencia—, si quieres saberlo todo, debes permitirme que me adueñe de alguna voz. Esta historia solo se puede contar así.

			—De acuerdo —accede, demasiado rápido.

			Ella sonríe como si no hubiera dudado de que aceptará cualquier condición que le imponga.

			—Y te la contaré como si estuviera ocurriendo ahora, porque cuando la conjuro así, es cuando los fantasmas pueden regresar a la vida.

			—De acuerdo —repite, y esta vez su voz trémula suena como un ruego.

			Entonces, la mujer toma aire y se prepara.

			Y Leonid escucha. Escucha, porque donde todo el país ha encontrado una historia de amor congelada para siempre en las profundidades del Sena, él ha hallado la verdad sobre cinco muertes. Esos cadáveres, que por una vez no le pertenecen, ya no se le presentarán en sueños.

			El día que todo el país despierta decidido a celebrar el amor, Leonid sabe que volverá a soñar con la muerte… volverá a soñar con fantasmas en 1917.

			—La primera vez que escuché hablar del Batallón de Mujeres de la Muerte aún no había cumplido los dieciocho años. Era abril de 1917 y en unos días tomaría un tren hacia Petrogrado…
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1 
Varinka 
Mayo de 1917, Petrogrado

			Escuché por primera vez el nombre de Alexandra como quien escucha un cuento, envuelto en la magia de las leyendas que se transmiten de boca en boca, pero aferrada al escepticismo de quien ha dejado de creer en las hadas.

			Fue tras la jornada inicial de instrucción bajo las órdenes de Maria Botchkareva y todas estábamos destrozadas: pies doloridos, palmas raspadas y rodillas hinchadas. De vez en cuando, alguna de las chicas de mi barracón se levantaba para ir hasta el pequeño espejo que colgaba sobre la pared. Llevaban un rato haciéndolo, desde que nos habían ordenado retirarnos. Cada una de ellas repetía la misma secuencia: se acercaba, tomaba aire con fuerza y se pasaba una mano por la cabeza recién rapada antes de suspirar de forma casi entrecortada y regresar al catre.

			Yo no quise mirarme. Había visto mi reflejo mientras me cortaban el pelo, mechón a mechón, y después pasaban la cuchilla hasta dejar solo un finísimo recuerdo rubio. No necesitaba volver a verlo.

			Sabía que la instrucción con Maria Botchkareva sería dura; me habían advertido sobre sus métodos, su rigidez y su disciplina, y estaba dispuesta a recibir el mismo trato que recibiría cualquier recluta, cualquier hombre. Las 2.000 mujeres que nos presentamos en el Instituto Femenino de Kolomensk el 22 de mayo de 1917 lo estábamos.

			Agotada y a punto de rendirme al sueño, cuando ya se habían apagado las luces y la oficial de nuestro barracón nos ordenó descansar, fue cuando alguien mencionó por primera vez el nombre de Alexandra.

			Decían que era la más hermosa de todas las reclutas de Maria: alta, fuerte y morena antes del afeitado. Contaban que sus ojos provenían del corazón helado de las tierras más frías de la patria. Sin embargo, no hablaban de Alexandra por su aspecto sino por sus marcas, su habilidad natural para el combate, su destreza con el fusil y su puntería infalible.

			Una sola tarde de instrucción y todo el que la había visto entrenar recordaba su nombre:

			La chica dorada de Botchkareva.

			La próxima gran heroína de Petrogrado.

			La salvadora de Rusia.

			Alexandra.

			Yo escuché con atención cuanto contaron sobre ella, pero no lo creí del todo. Pensé que sería un delirio, una simple exageración. Nosotros éramos así. Habíamos nacido en una tierra de héroes y estábamos dispuestos a aceptar y a hacer nuestras las historias de valentía y honor que nos contaban. Imaginé que Alexandra, su figura, no sería más que un reflejo de ese deseo innato de consagrar futuros mártires para la patria.

			Sin embargo, no tardé en volver a oír hablar de ella.

			Aprendimos a pronunciar con veneración su nombre antes que el de las armas que empuñaríamos en el frente.

			A - lex - an - dra…

			Fue fácil interiorizarlo; asumir su presencia como la de un regalo caído del cielo para nuestro Batallón de la Muerte.

			Los instructores de Maria hablaban de ella con verdadero fervor: un prodigio de la puntería, un corazón que no conocía el miedo y una determinación feroz. Una inspiración para Rusia, una burla para los soldados que se negaban a luchar y, para nosotras, una hermana por la que dar la vida.

			Cuando la vi por primera vez, yo ya había tejido mi propia imagen; e incluso así, a pesar de los halagos, las exageraciones sin medida y las historias sobre la gran Alexandra, tuve que reconocer que ninguna fantasía le hacía justicia.

			Durante un entrenamiento matutino, la propia Botchkareva le pidió ayuda para mostrarnos la ejecución de uno de sus ejercicios.

			

			Salió allí completamente equipada, con el uniforme, serena, segura y regia. Era alta, mucho más de lo que había imaginado; era fuerte: hombros anchos, cintura estrecha y piernas largas. La suya era un tipo de fuerza natural y de alguna forma también elegante.

			La actuación de Alexandra, como todas esperábamos, fue impecable. No se inmutó cuando comenzaron los murmullos; no se volvió ni una sola vez al escuchar su nombre. Ni una sonrisa, ni un gesto de suficiencia… Nada que indicara que estaba orgullosa de su trabajo y de la forma en la que las demás la mirábamos.

			Todavía no lo he olvidado: ni su postura, ni la expresión de su rostro, ni lo que sentí al verla. Por eso, el recuerdo de su fuerza es difícil de reconciliar con la imagen que me devuelve ahora su cuerpo postrado: miembros blandos, piel pálida y ojeras profundas.

			Hace solo unas horas que ha abierto los ojos, y antes de que saliera la primera luz del día una bandada de cuervos carroñeros ya había aterrizado a los pies de su cama.

			Desde entonces, me limito a comprobar sus signos, a acompañar al médico durante los reconocimientos, y a esperar. Solo aguardo mientras varios oficiales intentan sacarle algo.

			«¿Recuerdas lo ocurrido? Fuiste muy valiente».

			«Lo hiciste por Botchkareva y por la patria, ¿verdad?».

			«¿Quieres declarar eso, Alexandra? ¿Quieres contarles a todos que estabas dispuesta a dar la vida por la Madre Rusia?».

			—¿Volverá a hablar? —pregunta una voz conocida a mi espalda.

			El sonido de sus palabras, la cadencia oscura de su voz, son como un impacto en el pecho; una opresión firme y envolvente que siempre trae consigo el recuerdo retorcido de una noche que no debo olvidar.

			—Nikolai —lo saludo, e intento deshacerme de la tensión que ha caído como un peso muerto sobre mis hombros.

			Me preparo para deslizarme sobre la superficie helada de un lago: pasos firmes, mirada al frente, respeto a las roturas repentinas… a la caída.

			Mis ojos buscan por inercia una segunda presencia tras él y Nikolai se da cuenta enseguida; siempre se da cuenta de esas cosas.

			—¿Qué haces aquí?

			—Anya está en casa —explica—. Esto —mira a los lados— no es apropiado para una señorita de su categoría… ni de la tuya, en realidad.

			

			Me mira y noto cómo me evalúa. Me obligo a sonreír y a dar un paso, dos, tres… hasta que rodeo su cuello con las manos y le doy un beso en la mejilla.

			—Me alegra verte. —La mentira se desliza con facilidad.

			Pasos firmes, mirada al frente.

			Nikolai corresponde mi abrazo un segundo y, al siguiente, intenta apartarme con delicadeza para poder mirarme de nuevo. Yo lo retengo contra mi pecho. Incluso si todo mi ser, cada fibra de mí, me pide a gritos alejarme, yo lo abrazo más fuerte. Necesito unos segundos para volver a encajar las piezas, un instante para controlar mi expresión y regresar a las sonrisas amables.

			—A mí también, Varinka, querida.

			Me agarra por los hombros y me observa. Esta vez se detiene en la cofia del uniforme.

			Una mueca triste se le dibuja en el rostro de rasgos afilados, pero hermosos.

			—Tu cabello… —Sacude la cabeza—. Madre habría llorado durante días.

			Sostengo su mirada.

			Puede que tenga razón, aunque yo no la conocí tanto como para saberlo.

			Mi padre me presentó a su futura esposa y a su hijo, Nikolai, cuando yo tenía siete años y él había cumplido quince. Mi madrastra murió en el parto de mi hermana Anya dos años después. Así que apenas conviví con ella.

			Pasos firmes, me recuerdo una y otra vez. El hielo sigue estable.

			—El pelo crece —respondo, con un nudo en la garganta.

			—Si por lo menos hubiese servido para algo… —Una sonrisa tierna, casi candorosa—. Pero aquí estás, expulsada del Batallón, rapada como las criminales y sirviendo a los hombres que te lo hicieron.

			Lo intenta. Lo siento con cada una de sus palabras; cada provocación es deliberada.

			Pasos firmes, mirada al frente.

			—Me corté el pelo con mucho honor y así atiendo también a los heridos que sirven a la patria —contesto.

			Nikolai no responde enseguida. Esa sonrisa afable, casi compasiva, se transforma en algo más tortuoso y sutil.

			

			—Tu entrega te honra. Entonces, debo suponer que tu postura no ha cambiado desde la última carta.

			Una enfermera pasa a nuestro lado y enseguida me fijo en la curiosidad que hay en su mirada huidiza. Es un hombre apuesto y siempre le ha gustado vestir bien. Hoy lleva un traje de tres piezas que queda semioculto bajo un largo abrigo con cuello de zorro y destaca sobre el resto de las visitas.

			Nikolai le responde con una sonrisa fácil que hace que ella camine más deprisa.

			—Así es.

			—En ese caso, será una visita corta. Y triste —añade, como si su corazón albergara verdadera tristeza, verdadera preocupación… como si albergara algo—. Por lo menos, he podido ver cómo estabas.

			Apenas se mueve al hablar. No gesticula, ni titubea. Está impecable en su traje, con la espalda recta y las manos en los bolsillos del abrigo.

			—Como puedes comprobar, no hay nada de lo que preocuparse.

			Una risa suave, como de campanillas de plata.

			—Parece que nuestra pequeña heroína no puede decir lo mismo. He escuchado que quizá no vuelva a empuñar un fusil.

			No sé cuál será su verdadero motivo para estar aquí. Él sabe que no voy a ceder. Al menos, no sin pelear. Y Nikolai jamás pelearía de frente conmigo. Tal vez su presencia aquí solo sea una forma de recordarme que no tiene intención de dejarme marchar; que sigue aquí, cerca.

			—Lo hará —respondo—. Lo hará con el tiempo. Es fuerte.

			—¿A eso estabas tú dispuesta? No te veo enfrentándote a algo así. Una bala en las costillas, ¿no? No es fácil recuperarse de esa clase de impacto.

			—¿Cómo lo sabes? Tú nunca has estado en el frente.

			El sonido del hielo al resquebrajarse es como un golpecito en la sien.

			Un toc toc toc… de dedos ganchudos; es el miedo avisando.

			Cuidado.

			Una grieta se abre en la superficie del lago.

			Nikolai esboza una sonrisa lenta, perezosa, pero no da ninguna señal de que le haya molestado. Yo sé, no obstante, por ese gesto sutil al final de su sonrisa, por esa curva en la comisura de su boca, que debo continuar con precaución.

			—¿Es por eso por lo que no puede hablar? —me interroga.

			

			Parece informado; controla muchos detalles sobre el estado de Alexandra, incluso para ser él, y eso significa que en la calle están hablando. Seguirán contando cómo se interpuso entre los agitadores y su oficial y recibió un tiro que no era para ella.

			—Sufrió una contusión en la cabeza —le digo, y me giro hacia él lentamente—. ¿Necesitas algo más? Aprecio tu visita, Nikolai, pero, como comprenderás, hay mucho trabajo que hacer.

			Me estudia de nuevo en un juicio silencioso. Cofia, falda, delantal. Incluso si una parte de mí quiere encogerse por instinto, yo me yergo un poco más y alzo el mentón.

			—Como te he dicho, solo venía a ver qué tal estabas. —Sus ojos, un recuerdo verde de los de Anya, vuelven a los míos—. No debes preocuparte, querida hermana. Si vuelves a tener problemas yo estaré aquí para recogerte.

			No sé de qué lugar oscuro y vacío sale mi voz.

			—Lo sé. Y te lo agradezco de corazón.

			Observo cómo alza el brazo y su mano, de dedos esbeltos y tacto grácil, recorre mi mejilla y la acuna en un gesto amoroso que me tensa aún más.

			—Puedes volver a casa cuando quieras.

			Sonrío para él, hasta que se da por satisfecho y echa a andar con elegancia. Estoy a punto de guardar silencio. No quiero que nada en mi tono de voz me delate y le reconozca que tengo miedo. Sin embargo, hay algo más fuerte que el miedo que mueve mi voz y la arranca de mi garganta.

			—¿Cómo está nuestra hermana?

			Nikolai se detiene. Siento sus movimientos pausados, deliberadamente lentos. Conjuro la imagen de Alexandra aquel día frente a todo el Batallón. Me contengo para no alterar mi expresión, para mantener mis hombros erguidos y mis manos estiradas a ambos lados del cuerpo.

			—Anya te echa da menos y aguarda tu regreso —responde, sin alzar la voz—. Volveré a visitarte, Varinka.

			—¿La traerás la próxima vez?

			Un ruego.

			Nikolai mira a los lados con indolencia antes de esbozar una mueca de desdén.

			—Como he dicho, me temo que este no es lugar para señoritas. Nos vemos pronto.

			

			Una promesa y una amenaza.

			Y abandona la estancia.

			Sus últimas palabras dejan un sentimiento extraño en mi interior. Noto enseguida la inquietud en mis dedos, la ansiedad que sube por mi garganta.

			Anya.

			Si no fuera por ella yo ya habría desaparecido. Habría abandonado Petrogrado y quizá habría dejado también Rusia. Quizá hoy no estaría en este hospital; tal vez, no habría conocido a la joven heroína, ahora más pequeña que nunca, que sostiene con ojos enrojecidos las ávidas miradas de los carroñeros.

			Desde hace un rato se aferra con dedos pálidos a las sábanas que la cubren y se limita a observar a quienes le hacen preguntas, incapaz de responder.

			Para cuando yo llegué, la misma tarde después del incidente con los bolcheviques, ella ya estaba en esa cama, sedada y profundamente dormida, y los enviados ya sobrevolaban su cuerpo en busca de respuestas, de titulares.

			Veo que uno de ellos levanta la cabeza y mira en mi dirección mientras hace un gesto con la mano. Solo me doy cuenta de que no se dirige a mí cuando un par de sombras me adelantan con celeridad y el desconcierto me deja reaccionar justo a tiempo de ver el equipo con el que cargan.

			Me adelanto a ellos, les corto el paso.

			—Lo siento, caballeros, pero el tiempo de visita ha terminado.

			Noto una mano en mi hombro.

			—El médico nos ha dicho que podíamos tratar de hablar con ella —me dice uno de los oficiales.

			Me giro hacia él con una sonrisa, sin bajar todavía mis manos.

			—Y ya lo han hecho, ¿verdad? Alexandra necesita descansar. Si fuerzan sus límites, su estado podría empeorar y la recuperación será más lenta.

			Los cuervos se revuelven, baten sus alas, inquietos, y se miran unos a otros mientras el oficial sostiene mi mirada.

			—Solo nos queda tomar una instantánea. Será un momento.

			Los dos soldados que llevan el equipo comparten un gesto. No será, en absoluto, un momento; y ellos son conscientes. También lo es el oficial.

			

			—De nuevo, lo lamento mucho, pero no podemos descuidar la recuperación de Alexandra. Tendrán que volver otro día; preferiblemente a finales de semana.

			—Pero el médico…

			—El médico coincidirá conmigo en que cuanto más descanso le proporcionemos, antes se recuperará.

			Me tomo la libertad de pasar una mano tras la espalda del oficial y recibo una mirada afilada como respuesta. No le gusta; y a mí no me importa. Le incomoda tanto que da un paso brusco adelante para librarse de mi contacto, un paso que le acerca más a la salida.

			Se vuelve una vez más. Me mira a mí y mira la cama de la soldado a mi espalda.

			—Imagino que entiende la importancia que tiene para nosotros el estado de Alexandra. El soldado Kurbanov se quedará abajo —sentencia y dirige una mirada autoritaria a uno de sus hombres, que asiente con solemnidad—. Si hay cualquier cambio…

			—Me aseguraré de que Kurbanov lo sepa —contesto.

			El hombre asiente, conforme, y me tiende varios panfletos a favor del gobierno provisional que yo dejo con educación sobre la mesita de noche.

			Después, tras un gesto al resto de los oficiales, abandonan la sala, que queda en silencio tras su partida.

			Solo una de las camas está ocupada al otro lado de la amplia estancia, reservada a los casos más graves o de mayor prioridad. Quienes se quedan aquí están día y noche vigilados, como Alexandra.

			Mis pasos resuenan sobre el suelo de mármol mientras descubro las ventanas y, cortina a cortina, dejo que entre un sol templado, aún tímido y demasiado frío para calentar los huesos.

			Mientras lo hago, siento cómo los ojos de Alexandra me siguen, igual que seguían a los oficiales que han intentado en vano comunicarse con ella.

			Ninguno de nosotros conoce el alcance de los daños. El pronóstico físico es bueno; el del alma, en cambio… Hay muchos soldados heridos en combate que pierden la capacidad de hablar. Se recuperan al cabo de unos días, o unas semanas, cuando la conmoción ha desaparecido, pero es difícil saber qué le espera a ella.

			No se ha movido desde que se ha despertado. El médico la ha reconocido y un par de hombres la han ayudado a incorporarse para recibir la llegada de los oficiales.

			

			Sigue con la espalda apoyada en la pared tras la cama, las manos sobre las sábanas blancas, ahora ya sin aferrarlas con fuerza. Tiene un recuerdo carmesí de la caída en la sien, y sus vendas, aunque las cambiamos a menudo, se adivinan manchadas de sangre bajo el pálido camisón.

			—¿Necesita algo? —pregunto.

			Durante el tiempo que compartí instrucción con ella, nunca estuve tan cerca. No vi sus ojos entonces, pero sí puedo verlos ahora.

			Cansados y un poco tristes, pero hermosos. Es cierto que recuerdan a una tierra fría, a un páramo de hielo, a las entrañas de nuestra patria. Son tan azules como un río helado, y el sol derrite una gota que se descuelga sobre sus pestañas.

			Alexandra recoge la lágrima con la punta de los dedos sin alterar su expresión, tan regia como los días de instrucción, y vuelve a mirarme.

			Fedorov, el médico, entra entonces.

			—¿Cómo se encuentra, Alexandra? ¿Está mejor? ¿Menos confusa?

			Alexandra lo mira como quien contempla un cuadro.

			Fedorov se adelanta para comprobar sus pupilas, tomarle el pulso y la temperatura.

			—¿Le duele algo? —intenta.

			Pero ella sigue sin responder.

			Fedorov suspira.

			—No se entera de nada —me dice—. El gobierno está como loco con ella, pero si no espabila pronto pueden pedir todas las entrevistas que quieran que esta no les servirá para la propaganda. Señorita Vasilieva, compruebe su medicación, por favor.

			—Sí, señor.

			El médico sale del cuarto y yo obedezco. Tras una verificación rápida en el registro tomo la morfina y estoy a punto de inyectársela cuando unos dedos me agarran de la muñeca.

			Casi suelto la aguja.

			—Alexandra… me ha asustado —le digo, e intento dedicarle una sonrisa tranquilizadora—. No se preocupe. Solo es morfina. En un segundo va a sentirse mucho mejor.

			Intento liberarme, pero ella me agarra con más fuerza, tanta que me duele un poco. Parece mentira que en su estado pueda apretarme así el brazo.

			

			Me mira fijamente con esos ojos claros, grandes y bonitos, ahora oscurecidos por las ojeras.

			—Alexandra…

			Unos pasos resuenan por el pasillo y sé que Fedorov se está acercando.

			Abro la boca para decirle que tenemos un problema cuando, de pronto, los labios de Alexandra se separan y murmuran:

			—La enfermera anterior ha olvidado registrarlo, pero ya me han puesto morfina.

			Su voz es un torrente de agua helada.

			—Puede hablar —susurro—. Pero ahora mismo parecía que…

			—Ahora las dos conocemos un secreto que podría destruir a la otra —me interrumpe, serena.

			No lo entiendo.

			—¿Qué…?

			—No desperté esta mañana, señorita Vasilieva; sino anoche.

			Alexandra me suelta el brazo, cierra la boca y se recuesta un poco en los almohadones.

			Cuando Fedorov entra en el cuarto y me ve congelada me apremia.

			—Es para hoy.

			Contemplo a Alexandra, esa aparente fragilidad, las ojeras y la palidez… y también la mueca desafiante de sus labios, apenas un asomo de sonrisa, y reacciono.

			—Disculpe, doctor… Iba a ponerle la inyección cuando he visto otro frasco de morfina en la basura. Parece que la enfermera anterior ha olvidado anotar la dosis.

			Fedorov escupe una retahíla de insultos y yo me deshago de la jeringuilla bajo la atenta mirada de la heroína de Petrogrado.

			Quiero preguntar.

			Quiero que me cuente qué vio anoche en realidad.

			Pero Fedorov no nos deja a solas.

			—¿Necesita algo, señorita Nikonova? —le pregunto, en un último intento.

			—No se esfuerce —me dice Fedorov—. He visto esto muchas veces. Si a estas horas aún no ha dicho nada, tardará en volver a hablar.

			Pero yo no aparto los ojos de Alexandra y cuando gira lentamente la cabeza hacia un lado, sigo la dirección de su mirada y descubro una jarra vacía en la mesita junto al catre.

			

			Sacudo la cabeza, me trago una risa incrédula y voy a traerle más agua.

			Apenas tardo unos minutos, y para cuando regreso otros médicos están ya merodeando a su alrededor. Así que no puedo decirle nada.

			Me acerco a la mesita y en el lugar de la jarra hallo una flor de papel a través de cuyos pétalos se adivinan retazos de consignas a favor del gobierno provisional.

			Alexandra me sostiene la mirada una vez más y cuando nadie mira me dedica una sonrisa lenta que no necesita acompañar de palabras:

			Atrévete: delátame y te destruiré.
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2 
Alexandra 
Mayo de 1917, Petrogrado

			Las peores noches sueño con el día que disparé al lobo hasta el final, hasta que me abraso las manos cavando tan hondo como puedo en la nieve contaminada con sangre y hundo allí el pequeño cuerpo de una cría de lobo que mi padre no había visto.

			A veces despierto gritando. Las reclutas con las que comparto barracón creen que sueño con la guerra. No piensan que sea una cobarde. Han empezado a circular rumores; cuentan que ya he combatido antes, que esta no es la primera vez. Así de desesperados están por tener a una heroína entre sus filas.

			Yo no lo he negado. No creo que la verdad les importe realmente.

			La noche que recobré la conciencia soñé con la cría de lobo, pero no desperté gritando.

			El terror llegó después, cuando comprendí que no estaba en Nóvgorod, que ni siquiera estaba en mi barracón de Petrogrado.

			El recuerdo del disparo vino al mismo tiempo que el dolor en las costillas y el sabor denso de la violencia en el paladar. Y mientras asimilaba que me habían disparado un sonido extraño pero reconocible se impuso sobre la bruma de la inconsciencia y parpadeé para ver cómo dos cuerpos se movían en la oscuridad.

			Antes de comprender que estaba en un hospital, comprendí que esos sonidos eran gemidos, besos y caricias furiosas. No estaban haciendo el amor. Estaban follando.

			

			Solo eso podía describir lo que estaba haciendo una figura arrodillada a los pies de una señora muy arreglada que se había subido la falda hasta los muslos: se la estaba follando con los dedos y la boca.

			Y la imagen era tan cruda y real, y yo estaba tan poco familiarizada con algo parecido, que no me di cuenta de que la figura arrodillada pertenecía en realidad a una enfermera: con su cofia y su delantal y sus zapatos de mujer.

			Cuando se puso en pie y las vi juntas: a la enfermera, pasándose un pulgar por el labio inferior hinchado, y a la señora, jadeante y pletórica, me di cuenta de que yo no debía estar viendo aquello.

			—Gracias —murmuró la mujer, todavía sin aliento—. ¿Quieres que yo…?

			A pesar de la pobre luz podía ver que era mayor que la enfermera, bastante mayor.

			—No… —susurró la joven, y deslizó un dedo sobre la boca de la mujer—. Esto era para usted, señora Fedorova. Por ayudarme. Por ser tan buena amiga. Por hablarle tan bien de mí a su marido.

			Marido.

			Esa palabra hizo que la mujer diera un respingo, se bajara a toda prisa las faldas, como si hubiera sido soltera hasta la mención del esposo.

			—No diga más. Ni lo mencione… Deberíamos irnos, ¿no?

			—Así es. El doctor Fedorov debe estar preguntándose dónde está. Vamos, la acompaño.

			La enfermera le dedicó una sonrisa que terminó de disparar los nervios de la señora, que salió con paso irregular del cuarto, en contraste con el caminar silencioso y fluido de la joven.

			Han pasado dos días y ahora esa misma enfermera se acerca por el pasillo.

			Me recuesto en el catre y me doy la vuelta. Podría reconocer el ritmo de su caminar en cualquier lugar; enérgico y suave al mismo tiempo. La he escuchado acercarse suficientes veces como para ser capaz de identificarla.

			Solo sus zapatos parecen más caros que todo lo que llevaba yo al llegar a Petrogrado, forrados de seda y decorados con botones que no atan nada. Hoy lleva además unos pendientes de ámbar engarzados en oro que habrían vuelto loca a mi hermana Polina.

			«A ti te queda mejor la plata, Sasha», me dijo una tarde en la que nos embadurnamos con los polvos de madre y robamos sus joyas para probárnoslas frente al tocador. No tenía muchas: unos pendientes que le había regalado padre por su décimo aniversario, una pulsera heredada de la abuela y algunas joyas viejas que le dejó en herencia una tía de padre sin hijas. «Cuando haya que repartir, yo me quedaré con las de oro. No es porque valgan más… es que me sientan mejor».

			La enfermera atiende primero al oficial que permanece inconsciente desde mucho antes de que yo llegara. Lee los informes que han dejado al pie de la cama, le toma las constantes y le veo preparar una inyección antes de volver a acercarse a mí.

			Para entonces estoy segura de que nadie la acompaña y ya me he incorporado.

			Usa perfume; quizás uno de esos franceses que tan de moda están últimamente.

			Huele a flores, a lilas, y su aroma llena toda la estancia.

			Varinka Vasilieva.

			Así se llama la enfermera diligente, señorita de ciudad, elegante y modosita, que hace dos noches se folló a la mujer de Fedorov.

			—¿Cómo se encuentra hoy? ¿Le tiran los puntos? —me pregunta.

			Yo no respondo.

			Varinka suspira y cruza las manos delicadas frente al regazo.

			—No hay nadie más con nosotras —asegura, y camina con rapidez hacia la puerta para volverla con energía y regresar de nuevo frente a mí—. Estamos solas —insiste, bajando mucho la voz.

			Ha intentado encontrarme así desde que le hablé, pero siempre había cerca algún otro médico, alguna otra enfermera, voluntarias de la iglesia… y el resto del tiempo me he asegurado de hacerme la dormida.

			No me sentía capaz de sostener el chantaje. Por suerte, la señorita Vasilieva no ha hablado. Ni parece tener intención de hacerlo.

			Suelta un sonoro suspiro.

			—Vamos. Tiene que ponerse en pie. Yo la ayudo.

			Pronto el Primer Batallón de Mujeres de la Muerte partirá al frente y soy muy consciente de que esperan que me haya recuperado para entonces. Quieren acelerar el proceso todo lo posible.

			Varinka me tiende las manos y tira un poco de mí, lo justo para dejar que sea yo quien decida el ritmo, y me pongo de pie.

			

			—¿Por qué finge que ha perdido el habla la pequeña heroína de Petrogrado? —insiste.

			A pesar de su aspecto refinado, no lleva maquillaje. Ya me había fijado otras veces, pero ahora, de cerca, lo corroboro: no se empolva el rostro, ni se pone color en las mejillas… o a lo mejor es que lo hace tan bien que no lo veo.

			Mi hermana Polina me explicó que la clave del maquillaje era que no se notara. Cuando era pequeña yo le preguntaba para qué ponerse algo que no se fuera a apreciar y ella se reía de mí.

			—¿Por qué se acuesta con la mujer de un superior una enfermera respetable?

			La voz me sale ronca después de dos días de silencio.

			Varinka parpadea, pero si se ofende no lo demuestra.

			Me agarra con fuerza de las manos, se echa hacia atrás y comienza a dar pasos pequeños, que yo pueda seguir.

			—Para acostarse con alguien hacen falta dos personas, señorita Nikonova, y si hace memoria recordará que la señora Fedorova participó de manera bastante pasiva en ese encuentro. No. No me acuesto con ella —Varinka me mira directamente a los ojos—. Me dio algo que necesitaba y yo le devolví el favor.

			No está avergonzada.

			¿Por qué debería? Si se lo está contando a una soldado que finge para no ir a la guerra. ¿Qué hay más deshonroso que eso?

			Quiero responder, pero las rodillas me tiemblan y Varinka se da cuenta.

			—Un paseo corto y volvemos —me promete.

			Ella no sabe que esta no es la primera vez que me levanto.

			Siento cada paso en la herida; la noto latir a cada movimiento. Aprieto los dientes y me aferro a sus manos y, al cabo de un par de minutos, pierdo la vergüenza que me hace no apretar demasiado. Agarro con fuerza sus antebrazos y permito que me sostenga.

			—¿Qué puede costar un favor semejante? —inquiero entonces, con voz entrecortada.

			Varinka se detiene camino de la puerta para permitirme tomar aliento.

			—¿Por qué? ¿Le interesa saber si se lo puede permitir? —pregunta, con una mueca provocativa.

			Abro mucho los ojos. Si no fuera porque estoy segura de que ya me he sonrojado por el esfuerzo, vería la vergüenza en mi rostro.

			

			La joven suelta una carcajada ligera y cantarina que contrasta profundamente con su talante descarado, más duro y severo.

			Aún sigue sonriendo y yo mortificada por la vergüenza, por el recuerdo de su imagen arrodillada a los pies de otra mujer, cuando la puerta se abre de golpe y Varinka se yergue un poco.

			Gira el rostro, sereno y profesional, para saludar a los recién llegados.

			—Buenos días, doctor Fedorov. —Se gira un poco más—. Kurbanov.

			—Buenos días, señorita Vasilieva. ¿Cómo se encuentra hoy nuestra heroína?

			—Todavía débil —responde ella, sin aflojar ni un poco su agarre—. Pero es una mujer fuerte.

			Varinka da por terminado el paseo y me insta a volver a la cama bajo la atenta mirada del médico y el soldado.

			Acabo exhausta y dolorida, y me dejo caer en mi catre con un sollozo antes de que Varinka se asegure con un rápido vistazo de que no se me han saltado los puntos.

			Mientras tanto, el médico me hace las mismas preguntas rutinarias; preguntas que yo finjo no comprender.

			Kurbanov aguarda incansable para llevar noticias a los oficiales, a Botchkareva.

			—Asienta si me entiende —insiste.

			Arseni Fedorov es un hombre mayor, de pómulos afilados y rasgos duros. Su apariencia de hierro, sin embargo, es anulada por una voz suave y unas maneras blandas. Rondará los sesenta, pero es difícil saberlo, pues un bigote lustroso y una barba bien cuidada ocultan gran parte de su rostro.

			Su mujer es mayor que Varinka, mayor que yo; pero estoy segura de que no tanto como Fedorov.

			—¿Sabe qué día es hoy? —me interroga, con paciencia. Espera un segundo y toma una nota—. ¿Sabe cómo se llama?

			Espera, y vuelve a escribir algo con un gesto de impaciencia.

			—Se recupera bien, pero la conmoción persiste —dice Fedorov, que después me mira directamente—. Descanse.

			—¿Ya está? —interviene Kurbanov—. ¿Cuándo va a recuperar sus capacidades?

			—Es difícil saberlo —replica el médico—. Hay soldados que vuelven en sí en unos días; otros tardan unas semanas. Algunos… —No termina.

			

			—¿Estará curada para finales de junio?

			—¿Qué pasa a finales de junio? —inquiere Varinka.

			El soldado la mira con fastidio, pero cuando responde se dirige al médico.

			—Maria Botchkareva se llevará al Primer Batallón de Mujeres de la Muerte al frente. Aún no nos han confirmado el día exacto. Es importante que Alexandra se encuentre con ellas para entonces.

			Varinka me mira.

			Ninguno, más que yo, se da cuenta; pero sus ojos felinos se estrechan un poco cuando comprende.

			—Me temo que es imposible determinar una fecha para su completa recuperación —explica Fedorov—. El cuerpo sana bien y el pronóstico es bueno. Como ha dicho la señorita Vasilieva, la soldado es fuerte y debemos mantener la esperanza.

			Fedorov sigue hablando y Kurbanov continúa insistiendo. Y, mientras tanto, Varinka no aparta los ojos de mí.
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			Una pesadilla helada me arranca del sueño y vuelvo a la realidad con un grito ahogado. Me incorporo en la oscuridad con el corazón agitado, frente a un espejo que me devuelve mi imagen desde el otro lado de la habitación.

			Aún no he recobrado el aliento cuando aparto las mantas y bajo los pies al suelo. No siento dolor hasta que me levanto de golpe, sin nada en lo que apoyarme, y me derrumbo sobre la mesita de noche.

			Se me doblan las rodillas sin remedio, pero me aferro como puedo a las esquinas. Salvo la caída. Sin embargo, no puedo hacer nada por la jarra de cristal que arrojo al suelo.

			El estallido de cristales al hacerse añicos me paraliza.

			Miro hacia la puerta abierta por la que entra la luz del pasillo.

			Contengo el aliento, pero no se presenta ninguna de las enfermeras, así que vuelvo a erguirme como puedo. Poco a poco, la agitación me abandona y recobro el sentido de la realidad, y entonces el dolor se manifiesta de forma lacerante en el costado.

			Camino tambaleante hasta la mesa que hay al otro lado. No levanto la mirada, saco una de las fundas de almohadas que guardan en los cajones y la echo sobre el espejo.

			

			Incluso si lo hago con el brazo del lado ileso, necesito un par de intentos hasta que acierto y el cristal queda cubierto, y para entonces soy plenamente consciente de mis heridas, de cada aguijonazo punzante.

			Volver hasta la cama me cuesta más que antes, y cuando lo consigo me agacho de forma penosa mientras me aferro al borde del catre y recojo los cristales, atenta a cada ruido al otro lado de la puerta.

			Busco hasta el último fragmento de cristal, palpando con las manos, a tientas, sin una luz más allá del resplandor anaranjado que entra desde el pasillo y la suave claridad que atraviesa las ventanas.

			Cuando he terminado y me acuesto, agotada y dolorida, vuelvo a estar frente al espejo, que ahora está cubierto. Allí, al otro lado, a través de un fragmento que ha debido de destapar un susurro de viento, puedo ver un pedazo de mí, una minúscula fracción de sien, de ceja, de pestañas, de ojo.

			Ignoro el dolor.

			Vuelvo a levantarme.
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3 
Varinka 
Junio de 1917, Petrogrado

			Hay pocos heridos de esta ala que superen la primera noche.

			El primer día descubrí que es mejor no acercarse a menos que no te quede más remedio, pero he de pasar por aquí para llegar desde los cuartos de las enfermeras hasta el lugar en el que tienen a Alexandra Nikonova y al oficial en coma.

			Los turnos están dispuestos para que ninguna de las enfermeras tenga que atender allí más de dos días consecutivos. Tales son los enfermos; tales son sus heridas.

			Pregunté si no era mejor para los soldados que unas pocas enfermeras, siempre las mismas, se ocuparan de ellos. Respondieron que en la mayoría de los casos aquello dejaba de ser un problema a los dos días de llegar.

			Así que aprieto el paso como cada mañana para oír los gritos lo menos posible. Cuando llego a mi destino, sin embargo, el eco del dolor aún resuena en mis oídos y durante un instante se confunde con la realidad.

			Por eso, cuando veo a una figura a los pies de la cama de Alexandra y siento pánico, creo que es mi mente jugándome una mala pasada.

			Luego el hombre se gira y el terror revienta todas las compuertas.

			Siempre lo reconozco; la voz, la postura, incluso la actitud y, en ocasiones inexplicables, la presencia. Siempre hay algo que me avisa de que Nikolai está cerca.

			

			Y hoy ha sido el propio miedo.

			—Varinka, qué grata sorpresa —murmura.

			Me cuesta reaccionar. Durante unos segundos necesito procesar que está aquí, de nuevo, y que habla con Alexandra. Me mira con las manos metidas en los bolsillos de un traje impecable y luce una sonrisa mentirosa.

			Es capaz de hacerme sentir que necesito una justificación, siendo Nikolai el intruso.

			—Lo mismo digo —respondo, cuando me repongo—. No es horario de visitas.

			Ladea la cabeza. Una sonrisa lobuna.

			—Me han hecho un favor.

			—¿Quién?

			¿Quién te ha hecho un favor, Nikolai? ¿De quién tengo que tener cuidado aquí dentro?

			—Un caballero no compromete a sus amigos.

			Yo también sonrío sin ganas.

			—Me alegra verte —me obligo a decir—. Pero Alexandra debe descansar.

			Nikolai se gira y abre un camino directo entre ella y yo para poder contemplarnos a ambas.

			—Me alegra ver que se recupera bien. Quería asegurarme de que la cuidan como se merece. —Me observa—. De que os cuidan como os merecéis a las dos. ¿Es que no me das un abrazo?

			Abre los brazos y yo procuro hacerlo sin dudar. Un gesto amable, unas manos que rodean su espalda sin titubeos y una cabeza que se apoya con delicadeza en el hueco de su cuello.

			Nikolai siempre huele a flores. Junto a ese aroma, me llega un suspiro dulzón, como de chocolate, que trae a mi memoria el recuerdo de envoltorios olvidados, de dedos manchados, de un hurto a las cocinas y un gesto cómplice al deslizar en mi bolsillo una chocolatina por la que madre nos habría regañado.

			Nos las traían de Moscú. A Nikolai le gustaba leer las tarjetas con las que siempre llegaban aquellas cajas de latón:

			«Estas delicias han sido producidas en el taller de los artesanos Abrikosov, proveedor de la corte de Su Majestad Imperial».

			Un simple vistazo a cualquier envoltorio de los dulces Abrikosov basta todavía hoy para provocarme arcadas.

			

			—No deberían verte aquí —le digo, incapaz de esperar más.

			—Me voy enseguida, no te preocupes.

			Me aparta con suavidad y me hace un gesto con la mano para que aguarde mientras sale de la habitación. Siento los ojos de Alexandra clavados en mí en todo momento, expectantes; quizá sin comprender nada de lo que está ocurriendo.

			Antes de que pueda darme cuenta una vocecilla quiebra la quietud del hospital y debo agacharme para recibir a Anya entre mis brazos, que prácticamente se arroja sobre mí.

			—¡Varinka! —grita, emocionada, contra mi delantal.

			—¡Anya! ¡Hola, pequeña! Te he echado muchísimo de menos. Déjame verte la cara. Déjame ver cómo estás.

			Aparta su cabecita oscura de mí y afloja un poco su agarre para dedicarme una sonrisa radiante.

			—Estamos en público, Anya. —La voz de Nikolai la obliga a erguirse.

			Se tensa, echa los hombros hacia atrás y se aparta por completo, como si fuera una niña diferente. Clava sus ojos en Alexandra.

			—Lamento mis modales —murmura, e inclina un poco la cabeza.

			Yo también me giro hacia ella, pero Alexandra no hace ni dice nada.

			—¿Cómo estás, Anya? ¿Comes bien? —Tomo su rostro entre las manos, incapaz de resistirme, y aparto un mechón oscuro de su frente. Advierto que tiene menos pecas sobre la nariz que la última vez que la vi—. ¿Te da el sol?

			Ella apoya una mano sobre la mía.

			—Estoy muy bien. ¿Y tú? —Sus ojos vuelan a su alrededor por primera vez desde que ha entrado. Su expresión se apaga un poco—. Nikolai dice que trabajas en un sitio peligroso.

			—No es peligroso. Como verás, solo es un hospital.

			Anya intenta reprimir una mueca, pero no le sale demasiado bien. A medida que crece sus rasgos se afilan aún más, sus formas redondeadas desaparecen y su gesto es cada vez más parecido al de su hermano. No sé qué le habrá contado de mí y de este lugar, pero me hago una idea.

			—¿Curas a la gente?

			—Sí.

			Una pausa.

			

			—Nikolai dice que estás aquí porque ya no podías seguir en el Batallón —susurra.

			Se me hace un nudo en el estómago.

			—Es más complicado de lo que parece. Trabajo en el hospital porque en el Batallón ya no podía ayudar.

			Anya asiente tras una pausa y vuelve a echar un vistazo a la sala con una mirada huidiza. A pesar del parecido, sigo encontrando sus ojos completamente diferentes a los de Nikolai; quizá por el tono ligeramente más claro, tal vez por la ausencia de oscuridad.

			—Ven, vamos fuera. No queremos molestar a Alexandra.

			Toma la mano que le tiendo, pero Nikolai me corta el paso.

			—Mucho me temo que nos tenemos que marchar ya. Tenemos una cita importante y no podemos llegar tarde.

			—¿Ya? —murmuro—. Pero si acabáis de llegar.

			Anya alza la cabeza para mirarlo, suplicante, pero no replica a su hermano; no se atreve.

			—Ni siquiera debería estar aquí. Pasábamos por la zona y he pensado que podíamos subir para saludarte. No volverá a hacerlo —contesta, sereno—. Pero tú, querida Varinka, puedes regresar a visitarnos cuando desees.

			Mi hermana me dedica una sonrisa triste.

			—Ven a vernos, ¿vale? —murmura, con toda la entereza que es capaz de reunir. Luego, una sonrisa pícara tira un poco de la comisura de sus labios, haciendo que se parezca más a la niña que conozco—. Y tráeme algún libro, por favor.

			—Te lo prometo —le digo y le acaricio una mejilla que es cada vez menos redonda.

			El amor por los libros lo ha heredado de nuestro padre. Era pequeña cuando nos dejó, pero algo debe de quedar en su memoria, un remanente lejano pero sólido de todos los cuentos que le ha susurrado antes de dormir; pero también durante el desayuno, durante sus paseos, durante la hora del té…

			Anya ha crecido oyendo historias y ella misma es una fabulista excepcional: inventa batallas y narra grandes gestas cuyo germen es apenas un detallito insignificante, y mientras va tejiendo sus cuentos deja aquí y allá pistas que hacen que luego todo encaje y cobre sentido.

			

			Nikolai se hace a un lado para dejarla pasar y cuando ya ha salido del cuarto retrocede unos pasos. Contengo el aliento hasta que se inclina un poco y me besa en la mejilla. Anya alza la mano en un gesto delicado para despedirse de mí desde la puerta y ambos se van.

			Tardo unos segundos en darme cuenta de que no estoy sola, de que Alexandra me mira y aguarda.

			—Era mi hermana pequeña —explico, con un nudo en la garganta. Hacía mucho que no la veía.

			Alexandra no responde, pero echa un vistazo rápido a la puerta y voy hasta allí para cerrarla.

			—¿Por qué no va a visitarla?

			Su voz, como otras veces, suena como un río que se desliza entre las rocas del fondo.

			—Porque no me gusta esa casa —contesto y Alexandra me sigue con la mirada mientras me pongo con mis tareas.

			—¿Su hermanita no merece el sacrificio? —pregunta, con intención.

			No me detengo para observarla.

			—Lo merece. Y supongo que también una hermana más valiente, pero no es la única que teme la guerra, soldado; aunque la mía se libra en trincheras diferentes.

			No le gusta que lo diga. Su boca se curva un poco. Su expresión se oscurece.

			—¿Su hermano conoce qué tipo de favores les hace a las mujeres de sus superiores? ¿Por eso no quiere volver a casa?

			Me quedo de pie frente a ella.

			Se ha incorporado en la cama. El jersey oculta una complexión grande pero elegante. Tiene las manos cruzadas sobre el regazo y en ellas advierto unas vendas puestas con torpeza.

			¿Quién ha hecho esa chapuza?

			—Mi hermano no sabe en qué invierto mi tiempo más allá de este hospital, y es precisamente mi trabajo lo que lo repugna. —Camino hasta ella, agarro una de sus manos y la observo—. Creo que mi vida sexual no molestaría en absoluto a Nikolai si tras salir de esas camas volviera a casa y me dedicara a ser la dama que desea como hermana.

			Un brillo plateado se aloja en esos ojos que me parecen tan grandes, ahora oscurecidos por la falta de sueño.

			

			Le quito una venda mal atada para revelar una serie de pequeños cortes.

			—Creo recordar que el asunto con la mujer de Fedorova no era para usted algo digno de ser considerado vida sexual —apunta, con diversión—. ¿En qué otras camas se está metiendo?

			Arqueo las cejas sin poder ocultar mi sorpresa.

			Ni siquiera parece una pregunta malintencionada. Se le ha ocurrido y la ha hecho. Y ahora espera que yo la responda.

			La abandono unos segundos para tomar desinfectante y gasas.

			—¿Quiere nombres y apellidos para añadir a su chantaje? Con lo que vio la primera noche tiene suficiente, Nikonova. No se apure.

			Arquea las cejas negras y alargadas y me descubre que realmente no pretendía molestarme.

			—Yo no…

			—Está bien —la interrumpo—. Deme la mano. ¿Cómo se ha hecho esto?

			—No lo recuerdo —contesta. No se inmuta mientras me siento frente a ella y dejo la mano herida en mi regazo para hacer las curas—. ¿Siempre son camas de mujeres?

			No detengo mis dedos, pero alzo los ojos para contemplarla.

			Alexandra me mira fijamente.

			—Dígame cómo se ha hecho estos cortes y se lo contaré.

			Alexandra esboza una débil sonrisa, pero no lo medita mucho. Echa un vistazo sutil a la mesilla y espera.

			Me doy cuenta de que falta la jarra, pero no hay ni rastro de los cristales rotos y ninguna enfermera ha reportado haberle curado estas heridas, así que eso quiere decir…

			—¿Se ha puesto en pie sola?

			—¿No me debe una respuesta antes de hacer otra pregunta?

			Reprimo una media sonrisa y le devuelvo la mano para continuar con la siguiente, que no está tan mal parada.

			—No solo hay camas de mujeres —contesto yo—, pero las de los hombres están descartadas si el evento es por placer.

			Alexandra parpadea, como si no hubiera esperado una respuesta tan sincera.

			Termino de ponerle la venda y le devuelvo la mano.

			—¿Deambula por ahí de noche?

			Ella sacude lentamente la cabeza.

			

			—No podría. Estoy muy débil.

			Sé que esa sonrisa fanfarrona intenta provocarme, pero lo cierto es que sí está débil. Probablemente se haya hecho daño.

			Me inclino sobre ella y levanto con rapidez el jersey para comprobar que los puntos no se le hayan saltado.

			Por suerte, están bien.

			Unas sestry miloserdiya llegan para hacer las labores de limpieza rutinarias antes de que pueda preguntar más.

			Las Hermanas de la Misericordia tienen tareas menores en este hospital. Aunque tengo entendido que en otros hospitales desempeñan el mismo papel que las enfermeras, aquí principalmente ayudan a mantener el orden, asean a los pacientes y dan consuelo a los heridos.

			—Buenos días, señorita Vasilieva. Si ha terminado de atender a la soldado, nosotras nos encargamos del resto —me dice la más joven mientras las demás se dedican a sus deberes.

			Me pongo en pie despacio, sin quitar los ojos de Alexandra, que ha vuelto a sumirse en el silencio.

			Voy camino de la puerta cuando una de ellas me detiene.

			—¿Qué hace esto aquí? ¿La ha puesto usted?

			Me giro para ver cómo una de las hermanas quita una funda de almohada del espejo de la pared.

			—No… —respondo.

			Estoy a punto de seguir mi camino cuando algo me hace girarme hacia Alexandra, que me sigue contemplando con fijeza.

			Vuelvo a mirar sus manos. Y miro el lugar que debería ocupar la jarra de cristal.

			Luego, observo el espejo.

			¿Qué tiene ese reflejo que tanto la molesta, Alexandra?
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4 
Alexandra 
Junio de 1917, Petrogrado

			Antes de partir mi padre me regaló un reloj.

			Me contó cómo se lo había entregado mi abuelo, y cómo a este se lo había dado su padre. Era un reloj que vivía con nosotros desde hacía generaciones, sabía lo importante que era para él y, por eso, no me di cuenta de que no debería haber sido para mí hasta que la ilusión ya me había conquistado.

			Debía haber sido para Ivan, mi mellizo. Teníamos la misma edad, pero una tradición no escrita habría apuntado al hombre. Mi padre contestó que eso a él no le importaba, que debía ser para mí.

			Si cierro los ojos aún siento el beso del sol en las mejillas, el susurro de las espigas de trigo y el aleteo desenfrenado de una bandada de perdices que salía de pronto del prado.

			Después de preguntar por Ivan, pregunté por Polina. Si no importaba que una mujer recibiera el regalo, entonces debería haberle pertenecido a ella, porque era la mayor. Mi padre volvió a sacudir la cabeza.

			Tomó mi muñeca entre sus manos ásperas, surcadas de manchas y heridas por el sol, y colocó allí el reloj.

			—Mi pequeña Sasha, un buen padre no diría en voz alta por qué este reloj debe ser para ti y no para alguno de tus hermanos. Tómalo. Imagínalo. Entrégaselo algún día a tu hijo o a tu hija; dáselo a quien necesites dárselo.

			Atrapó mis manos entre las suyas, grandes y cálidas, y las oprimió con fuerza mientras esbozaba una sonrisa. El apretón, sin embargo, fue breve.

			

			—Tienes que darme una moneda, Sasha —susurró, divertido—. Ya sabes lo que diría la abuela.

			Mala suerte.

			Regalar un reloj presagia despedidas. Para ahuyentar a la mala fortuna ha de darse una pequeña moneda a cambio; de esa manera, el regalo deja de serlo y se convierte en un intercambio. Así lo hacíamos todos los inviernos cuando la hermana de mi madre traía bufandas para todos, y así lo habríamos hecho también si alguien nos hubiera regalado cuchillos, porque obsequios parecidos llaman a las desgracias.

			Busqué en mis pantalones y también en mi abrigo, pero no llevaba dinero encima cuando salíamos al campo. Hice un amago de quitarme el reloj, pero él me detuvo.

			—No pasa nada. Recuérdalo cuando lleguemos a casa. No queremos invitar a la mala suerte.

			Aquel día, lo primero que hice al regresar fue buscar una pequeña moneda para devolvérsela a mi padre. Antes de entrar en casa, sin embargo, mi madre lo llamó y yo recordé la moneda durante los primeros veinte minutos, y también durante los siguientes diez… Pero, al final, mi padre regresó, Ivan preparó la mesa, mi madre sirvió la cena y yo… yo abandoné aquella moneda en la cómoda de mi cuarto, y seguramente siga allí.

			No dejo de pensar en ello; no dejo de mirar el reloj que cubre mi muñeca desde aquel día y me pregunto cuántas de las historias que contaba mi abuela serían más ciertas de lo que jamás creería.

			—Venga, un paso más —me anima Varinka.

			Me aferro con fuerza a su brazo mientras avanzo de forma penosa a través de las escaleras y cada paso me acerca más a los gritos y al llanto.

			Me yergo, me libero de sus manos con un tirón aun si sé que ella no tiene la culpa, y me agarro a la barandilla.

			Varinka se gira hacia los oficiales que nos siguen de cerca.

			—¿Es que no ven que la están destrozando? —escupe, entre dientes, y me señala—. ¡No es el momento!

			Apenas tengo fuerza para sostenerme y no me molesto en mirar a los oficiales, que guardan silencio mientras Varinka protesta por mí.

			Es la única que se atreve a hablarles así.

			—Si Alexandra entendiera lo que le pedimos lo habría hecho con gusto —responde uno de ellos.

			

			—¡Si entendiera! —exclama—. Pero no entiende, no está en condiciones. ¿Qué es lo que quieren que haga? ¿Qué es lo que quieren que diga? No hablará, no entenderá.

			Varinka mantiene la mentira por mí, pero ni siquiera eso los disuade.

			—Con su presencia bastará. Maria la espera; todo el Batallón lo hace. Quizá, si nosotros la ayudamos…

			Antes de que se acerquen vuelvo a darle la mano a Varinka. Prácticamente me arrojo sobre ella y echo un pie adelante, escaleras abajo, antes de que la fuerza de voluntad flaquee.

			Hace unos minutos, un poco antes de la hora en la que siempre sirven la cena, tres oficiales a los que ya he visto otras veces se han presentado, me han dado un uniforme, han pedido que no me administraran la última dosis de morfina y me han sacado a rastras de allí sin que nadie pudiera disuadirlos.

			Varinka ha llegado después.

			No era su turno.

			Ha discutido con los hombres que quieren que asista a un mitin, que me plante detrás de Maria Botchkareva y que sirva de inspiración para las reclutas que pronto han de partir al frente, pero no ha servido de nada.

			Órdenes de Botchkareva. Órdenes inquebrantables.

			—Tómeselo como un paseo —me susurra Varinka al oído, para que los otros no la oigan—. Un paseo como los que damos por las mañanas, o por las tardes. Un paseo cortito, un paseo… —De pronto, su voz, que se iba oscureciendo como el bosque durante una tormenta, se detiene—. ¿Pero qué estoy diciendo? Son unos parásitos, Alexandra. Unos hijos de puta con envidia porque ninguno de ellos tiene lo que hay que tener para interponerse entre una bala y su querida oficial. Ratas. Escoria oportunista…

			Varinka sigue susurrándome groserías al oído y lo hace con tono dulce. La imagen es tan disonante que si no me doliera horrores me echaría a reír.

			—Es una de nuestras enfermeras más entregadas —le oigo murmurar a Fedorov, que también nos acompaña.

			Él no ha discutido tanto con los oficiales, aunque también era de la opinión de que mi estado podía empeorar si me agitaba demasiado.

			Bajamos las escaleras, enfilamos el pasillo que da al patio del hospital. No debería saber lo que quieren de mí, así que me preparo para esbozar una mueca de sorpresa, para abrir mucho los ojos y tomar aire. Cuando estoy lista para ponerme la máscara, sin embargo, me quedo de piedra de verdad.

			La conmoción es real. No tengo que fingir, porque al otro lado de las puertas del hospital se abre la visión de una multitud compuesta por las chicas de Botchkareva, varios oficiales, instructores del Batallón, fieles defensores del gobierno provisional y, al fondo, tras una línea infranqueable de policía, bolcheviques que protestan.

			Siento una pesada mano que se cierne sobre mi hombro.

			—No tiene que decir nada. Salga ahí, acompañe a Botchkareva y sea la inspiración que los demás necesitan.

			Ahí está, al frente de una multitud que ya ha empezado a rugir. Yashka, la heroína, Maria Botchkareva.

			El oficial que tengo a mi espalda me da un leve empujón: un toque breve y una invitación a soltar a Varinka.

			La imagen de Maria trae a mi memoria el recuerdo de un olor metálico, el tacto resbaladizo de la sangre en mis dedos, el miedo que se deshace en mis venas, que lo inunda y lo conquista todo…

			Varinka toma mi rostro entre sus manos con una suavidad que no parece propia de esta escena, de este lugar… de estas personas. Noto la calidez de sus dedos en contraste con el aro del anillo que hay en su dedo anular.

			—No voy a dejarla sola —me promete—. Estaré ahí todo el tiempo y cuando esto acabe volveremos juntas arriba y no dejaré que nadie más se acerque a su cuarto en una buena temporada, ¿de acuerdo?

			Estoy a punto de asentir.

			Sé que pretende quedarse detrás, pero no se lo permito. La agarro con desesperación y prácticamente la obligo a caminar conmigo hasta el atril, hasta que Botchkareva nos ve y me recibe con una sonrisa afectuosa, un cariñoso abrazo que me nubla la vista unos instantes y tres besos nacidos de una gratitud que debe ser real.

			Tampoco necesito fingir que no entiendo lo que ocurre.

			Cuando Maria empieza a hablar, el tiempo se descuelga de la realidad. Me quedo congelada en algún lugar entre el disparo en mis costillas y este discurso. A mi alrededor, el mundo gira tan rápido que es imposible comprenderlo. Oigo los vítores y de fondo las consignas de protesta de los bolcheviques. Escucho la voz de Botchkareva, firme, sencilla y emotiva, como siempre. Veo a las compañeras de mi batallón, todas ataviadas con el uniforme que compartimos, veo a los civiles y a la policía.

			No sé lo que dicen; no soy capaz de asimilarlo. De alguna forma los sonidos se amortiguan y me llegan como si estuvieran en las profundidades de un lago, como si yo lo estuviera; abajo, sumergida, contemplando la realidad desde el otro lado.

			Lo único real es la mano de Varinka que aferra la mía, nuestros dedos entrelazados y el calor reconfortante que me ancla a la tierra y al suelo que piso.

			Ni siquiera soy consciente de cómo acaba el mitin. No sé qué me dice Botchkareva cuando se despide de mí con genuina simpatía. Solo capto, entre deseo y deseo, un «te espero en el frente, hermana de armas», y prácticamente tienen que tirar de mí cuando varias reclutas se acercan, me rodean y pierdo a Varinka.

			Vuelvo a encontrarla dentro del hospital. Esta vez son un par de hombres los que me ayudan a subir las escaleras con más rapidez y menos mimo del que habría empleado ella, pero estoy demasiado desorientada para protestar y el caos no le permite a ella hacerlo.

			Al llegar, no deja que nadie que no sea el médico entre en mi cuarto. Aunque su turno haya terminado hace horas, se queda conmigo.

			Cuando se sienta frente a mí con una jeringuilla entre las manos, la detengo.

			—¿Por qué sigue portándose bien conmigo?

			La he presionado. Le he obligado a responder preguntas y he hurgado en su intimidad solo porque vi algo que no debía.

			Varinka se detiene con la inyección de morfina a unos centímetros de mi piel.

			—Porque es mi trabajo —responde, con una sinceridad abrumadora que me decepciona un poquito—. Con esto descansará mejor —promete.

			Y se libera de mi agarre para ponerme los calmantes.

			Lo último que veo, antes de que el sueño me arrastre consigo, es cómo Varinka camina hasta el espejo, toma una funda de almohada y lo cubre con él.

			Esta noche el lobo se queda encerrado ahí dentro.
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5 
Varinka 
Junio de 1917, Petrogrado

			Han pasado cinco días desde el mitin y Alexandra parece recuperarse rápidamente. Pero para desgracia de los carroñeros que sobrevuelan su cama, la heroína sigue sin hablar.

			Esta mañana me aseguro de llegar antes que las Hermanas de la Misericordia. Abro las ventanas, quito la funda de almohada que ahora se ha convertido en una rutina silenciosa y compruebo los registros tanto del oficial como de Alexandra mientras ella se incorpora lentamente en la cama.

			—Buenos días.

			Un vistazo a la puerta cerrada antes de responder:

			—Buenos días, señorita Vasilieva.

			Arqueo las cejas. Hasta el día del mitin mi nombre venía acompañado de un tono con intención o una media sonrisa.

			—Tenga cuidado, soldado. Cada día que pasa es más educada. Me temo que si sigue así empezará a caerme bien.

			—Sé que mis maneras no han sido las más… apropiadas. —Alexandra toma aire con fuerza—. En mi defensa diré que cuando todo empezó estaba al límite.

			—¿Con todo se refiere al chantaje sobre mi vida privada?

			Alexandra carraspea y aparta la mirada.

			Cada vez hay menos ojeras bajo esos ojos bonitos, que ahora están fijos en una flor de papel que descansa sobre la mesita de noche.

			

			Yo saco otra igual del bolsillo del delantal y la deposito sobre su regazo.

			—¿Por eso ha dejado esto frente a la puerta de mi cuarto? ¿Para pedirme perdón?

			Alexandra entreabre los labios, pero no responde enseguida.

			—Señorita Vasilieva, yo no me muevo de aquí sin usted. Ya lo sabe.

			Me muerdo los labios para ocultar una sonrisa y estoy a punto de dar la vuelta cuando me agarra por la muñeca.

			—Pero no se la olvide. Es suya. La de la mesita también.

			Las recojo las dos. Entre los pétalos de papel se adivinan consignas a favor del gobierno provisional.

			—Que los cuervos no se enteren de que utiliza su propaganda para esto. —Me las guardo en el mismo bolsillo y Alexandra me dedica una sonrisa perezosa—. ¿Se siente con fuerzas para dar un paseo?

			Me mira unos segundos.

			—¿Por el pasillo?

			Señalo la ventana.

			—Fuera. Necesito un pitillo.

			Alexandra mira a través del cristal con algo parecido al anhelo en los ojos.

			—Si me ven dando un paseo por la calle…

			—Sé cómo salir sin que nos vean —prometo y sus ojos se iluminan—. Le traeré su abrigo.

			Antes de salir la dejo sola unos instantes para buscar mi propio abrigo. Ya hemos enfilado el pasillo acristalado que da al exterior cuando me deshago de la cofia para guardarla en un bolsillo y Alexandra, que caminaba muy concentrada en sus pies, alza la cabeza para mirarme de hito en hito, de nuevo con un descaro que parece inherente a ella.

			Me está mirando el pelo rapado.

			—No me recuerda, ¿verdad? —le digo entonces—. Ni siquiera le suena mi cara.

			Abre la boca con vacilación.

			—Lo siento…

			—Era parte de su batallón —le explico—. Hasta la noche del disparo.

			—Pidió un soviet —murmura, muy bajito—. Y la expulsaron.

			

			No hay nadie por aquí, pero no se quiere arriesgar. Asiento y empujo la puerta que da a la zona trasera, a un camino custodiado por altos abedules. Otros enfermos pasean por aquí, pero todos están demasiado lejos para prestarnos siquiera atención.

			—¿Por qué se alistaría una enfermera? ¿Por qué alguien que salva vidas querría colaborar a quitarlas?

			—No era enfermera —contesto, mientras me apoyo en la pared de piedra y busco mi pitillera—. O, al menos, no ejercía. Tenía estudios y había hecho algún que otro voluntariado, pero nunca había trabajado hasta la noche que despertó y me vio con la señora Fedorova.

			Alexandra se sonroja con la mera mención.

			Me parece increíble que sea la misma persona que ha estado haciendo preguntas indiscretas.

			—¿Qué es lo que le pidió?

			Por la forma en la que me mira, creo que ya se lo imagina.

			—Que su marido me aceptara en el hospital. La conocía de los voluntariados. Sabía que yo le gustaba… Me pareció un buen trato, dado que de lo contrario tendría que haber vuelto a casa con Nikolai.

			Saco un Gauloise de la pitillera, vicio heredado de mi padre que no sé cuánto tiempo más voy a poder conservar.

			El dependiente del quiosco ya me ha advertido: cada vez son más difíciles de conseguir.

			Me lo enciendo antes de ofrecerle uno.

			Ella sacude la cabeza, más interesada en mí que en los cigarrillos.

			—¿Está aceptado entre damas de ciudad?

			Me ahogo con una risa y veo cómo sus mejillas se ponen aún más rojas.

			—Usted sabe que no, de lo contrario el chantaje no habría servido conmigo. Mis inclinaciones están tan mal vistas aquí como imagino que lo estarán en su pueblo. ¿De dónde es, por cierto?

			—De una pequeña aldea al noroeste de Nóvgorod. Nunca había conocido a una mujer como usted —reconoce.

			Hay algo sincero en su voz que afila la tensión entre las dos, incluso si sé que no es una crítica.

			—Aunque siga penado por ley, hay más damas que se acuestan con mujeres de lo que usted cree, soldado.

			Ella sacude la cabeza.

			—No solo me refería a eso.

			

			Ladeo la cabeza y le doy una larga calada al pitillo mientras la contemplo con cuidado.

			—¿Y a qué se refería?

			Va a responder, pero entonces da un paso atrás, se apoya en la pared y clava la mirada al frente. Unos pasos me alertan y me giro para ver cómo un paciente se acerca caminando del brazo de otra enfermera.

			Así que Alexandra guarda silencio.

			Y yo me quedo sin saber qué clase de mujer cree que soy.

			—¿Sabe qué le ha dicho Kurbanov al médico hoy? —pregunto, pero no espero que me responda—. Parece ser que el Batallón de Botchkareva ya tiene fecha para partir al frente.

			Alexandra se yergue y me mira con intensidad antes de recordarse que no puede parecer demasiado espabilada y vuelve a dejarse caer contra la pared.

			—Dentro de dos días. El 29 de junio. Las envían a Molodechno. Imagino que después las cosas se calmarán por aquí. —Aguardo y observo cómo cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás, para dejar que el viento le bese las mejillas—. Dos días, Alexandra. Solo quedan dos días.
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			Ya ha caído la madrugada cuando una Hermana de la Misericordia me despierta con tres golpes insistentes en la puerta, pero no soy consciente de que algo va verdaderamente mal hasta que veo su expresión. No quiere contarme qué ocurre. Te buscan, me dice. Esperan en la sala de Alexandra.

			No me da más detalles y cuando por fin me pongo el uniforme y abro la puerta echa a correr antes de poder exigirle explicaciones.

			Siempre hay imprevistos en un hospital, me han despertado otras veces en mitad de la noche, pero la forma en la que la mujer me ha mirado hace que cada paso que dé sea apresurado.

			Kurbanov espera hoy fuera, junto a la puerta. Me dedica una sonrisa al pasar a su lado y yo le devuelvo un saludo que no suele ser habitual.

			Paso con celeridad y mis ojos vuelan inevitablemente hasta Alexandra, pero me doy cuenta enseguida de que ella está sola.

			

			Fedorov, otro médico, dos enfermeras y un oficial al que no he visto antes aguardan frente a la única cama ocupada al otro lado de la estancia. Me acerco vacilante, todavía confusa, y pretendo aguardar en segundo plano cuando todos se giran hacia mí.

			No tienen que explicármelo para entender qué hacemos aquí.

			Hay un cuerpo en esa cama.

			—Señorita Vasilieva, gracias por acudir tan rápido —me saluda Fedorov con educación.

			—¿Qué ha ocurrido? —se me escapa—. Se encontraba estable.

			—Una negligencia —contesta él—. Anoche le inyectaron cloruro de potasio. En su turno, Varinka.

			Lo comprendo; lo comprendo enseguida.

			—¿Es que creen que he sido yo?

			Médicos, enfermeras y oficial, todos me miran en silencio. Este último sacude la cabeza antes de dar unos pasos nerviosos y sin rumbo por la habitación.

			—¿Por qué iba yo a administrarle cloruro de potasio a un paciente en coma? Es ridículo.

			Fedorov extiende el brazo y me hace un gesto para que lo siga hasta la mesa de las enfermeras.

			—Venga conmigo, Varinka. Dígame, ¿qué es esto?

			Han desmantelado la mesa y los cajones. Lo han sacado todo de su sitio; las fundas de almohada, las sábanas, las vendas limpias y los medicamentos que siempre tenemos allí.

			—Son los medicamentos que usamos habitualmente en esta sala —contesto.

			Fedorov toma uno de los frascos y me lo muestra.

			—¿Y esto?

			—Es morfina —contesto, cada vez más nerviosa.

			Toma el frasco de al lado. No tiene que preguntar. Una garra helada me baja por la espalda al tiempo que la gravedad de todo esto cala en mí.

			La incredulidad da paso al miedo cuando vuelvo a reparar en sus caras y en cómo me miran.

			Abro la boca, pero no me salen las palabras.

			Un error terrible.

			En mi turno.

			Me cuesta enfocar la vista.

			

			—El potasio… No. No es posible. No debería estar aquí —le digo, quizá demasiado alto—. Ni siquiera tenemos potasio en esta sala. ¿Para qué lo tendríamos?

			—Eso he preguntado yo. Ninguna de las enfermeras del turno anterior al suyo lo vio y el paciente se encontraba bien antes. Fue después, Varinka. Murió después de su turno.

			Me quedo completamente inmóvil mientras miro el cadáver del oficial y trato de hallar una explicación.

			No lo hago.

			Toda la determinación me abandona; la seguridad desaparece.

			—Anoche no había que ponerle morfina —murmuro, con un hilo de voz—. No he sido yo.

			Suena muy pobre. Incluso yo lo sé. No es una defensa válida, no cuando todo apunta a mí.

			Noto las rodillas flojas y al fondo del paladar el regusto de los dulces de Abrikosov: si me echan, volveré a casa.

			—Conscientemente, no. Claro. Lo sabemos. —Hace una pausa y toma aire profundamente—. Sin embargo, hemos comprobado los registros del almacén y hay un frasco de morfina más de los que debería mientras que falta un frasco de potasio. Los registros con el error llevan su firma, Varinka. Como le he dicho, ha sido una negligencia.

			Quiero negarlo, o salir corriendo o gritar.

			Apoya una mano en mi hombro y lo oprime con fuerza, y el gesto me parece tan vago que me entran ganas de apartarle los dedos de un manotazo.

			—No. Es imposible. Yo no…

			No llego a terminar, porque el oficial levanta la voz por primera vez:

			—¡¿Negligencia?! ¿Han matado a un hombre que ha luchado semanas por su vida y lo llaman «negligencia»? ¡¿Qué clase de hospital es este?!

			—No he sido yo —insisto, mientras trato en vano de buscar algo que me exculpe, cualquier cosa. Busco a Fedorov con la mirada—. Hace días que no es mi cometido reponer los medicamentos y, además, ayer no le administré medicación alguna al paciente. Compruébenlo en los informes. En mi turno no había nada que hacer. ¡Me aseguré de que estuviera estable y me marché!

			

			Me aproximo hasta la cama, busco la tablilla con el registro de los controles y se la muestro a Fedorov y al otro médico.

			—¡Compruébenlo! —repito. Me giro hacia las enfermeras—. Ni siquiera había que administrarle morfina.

			Comprendo, con impotencia, que ninguno de ellos me presta verdadera atención. A ninguno le importa lo que ponga en los informes o lo que pueda jurar yo.

			Casi puedo escuchar el sonido del hielo al resquebrajarse.

			Puedes volver a casa cuando quieras.

			La voz de Nikolai suena por encima de todo lo demás; de las voces del médico, del oficial, incluso del sonido quedo de mi corazón acelerado.

			Abandono los registros al pie de la cama y me yergo frente a ellos.

			—Soy una enfermera ejemplar —les digo, procurando sobreponerme al miedo que me atenaza la garganta—. Jamás cometería un error de esa magnitud: ni al reponer los medicamentos ni mucho menos al administrarlos. No. No. Debe de haber una explicación. Debe de…

			—Sabemos que es una buena enfermera y que trabaja duro —me interrumpe Fedorov—. No tenemos motivos para creer que esto haya sido algo más que un error fatal.

			Algo más.

			Se han planteado que fuera intencionado. Han llegado a imaginar que yo…

			El oficial da un golpe contra la pared, haciendo que me sobresalte, y balbucea algo. Él no lo tiene claro, no admite que su camarada esté muerto por el despiste de una enfermera. Yo tampoco lo admitiría. El otro médico tiene que llevárselo entre gritos, maldiciones y amenazas.

			Amenazas contra mí.

			Algo oscuro y retorcido se enrosca en el interior de mi pecho, se estira y lo llena todo, llena el corazón y los pulmones y se expande hasta que no queda lugar para nada más.

			Me dejo caer contra la columna que tengo a mi espalda. Fedorov me sigue y continúa hablando con suavidad, inclinado sobre mí. Las enfermeras guardan silencio y asienten a todo lo que dice, nerviosas. Deben de estar deseando que este asunto se zanje en mi contra, pues de lo contrario ellas también serían sospechosas.

			Tomo a Fedorov de las manos y el atrevimiento interrumpe su discurso.

			

			—Escúcheme —le imploro—. Ayer no le administré medicación alguna. No fui yo.

			Fedorov me mira largamente. Durante unos instantes creo que hay esperanza, pero después me dedica una mirada compasiva y sé que estoy perdida.

			—Ayer tampoco debía reponer los medicamentos y, sin embargo, su firma está en los registros de las diez y media. Ha trabajado sin descanso durante días. Cualquiera podría haber…

			Dejo de escuchar, derrotada. Dos hombres más, médicos, entran en la estancia y se acercan. El cadáver del oficial permanece inmóvil en el centro de una escena que no deja de girar.

			No habrá medidas penales, escucho que dice alguien.

			No habrá castigo judicial, añade otra voz.

			Son voces que pretenden aliviar una carga pesada.

			—Entendemos que ha sido un error, Varinka. Son turnos largos, sacrificados. Era tarde y estaba cansada. Fue en el control de las once, justo después de que se repusieran los medicamentos, y justo antes de que acabara su turno.

			—No —murmuro—. En el control de las once, yo…

			—Tendrá que abandonar el hospital, pero le aseguro que no le ocurrirá nada malo.

			Intento conjurar mi imagen anoche, justo antes de acabar y marcharme. Intento encontrar algo que decir, una excusa que me exculpe, una explicación que me defienda; pero no soy capaz.

			No habrá juicio, porque ya han impuesto una pena.

			No me acusarán de asesinato, pero tendré que dejar el uniforme; una vez más.

			Recuerdo la sonrisa de Nikolai, sus labios al prometer que las puertas de nuestra casa seguirían abiertas para mí, y siento una garra helada que me acaricia la espalda con amorosa pereza.

			Tengo que hacer algo. Lo que sea.

			—No fue ella —sentencia una voz de agua.

			Suena suave, como un glaciar que se derrite.

			Ninguno sabe de dónde viene la voz y todos se giran hacia la puerta, pero no hallan su origen. Yo sí que la reconozco, porque he estado escuchándola todos estos días.

			—Varinka y yo salimos a fumar a las diez. A las diez y media aún estaba conmigo. Ella no pudo haber sacado esos medicamentos del almacén.

			

			Esta vez, todos miran hacia el catre de Alexandra.

			El significado de sus palabras se pierde en el impacto de lo que significa su voz.

			Ninguno se atreve a decir nada. Quizá, por eso, por su silencio, Alexandra siente que debe seguir explicando.

			—Otra enfermera vino un poco después de que ella acabara su turno. Me saludó, le puso una inyección al oficial y se marchó. No la había visto antes.

			El tiempo vuelve a detenerse, pero lo hace de forma muy distinta. Quizá, esta vez, el tiempo se haya detenido para ella también.

			No ha sido un impulso inevitable. Lo ha meditado, le ha dado tiempo a tomar la decisión y ha decidido salvarme a mí para condenarse a sí misma.

			Lo sé por cómo me miran sus ojos mientras los médicos corren a rodearla, las enfermeras comienzan a hablar y el soldado que esperaba en la puerta se acerca con mal disimulado entusiasmo.

			No salimos a las diez y puede que no haya ninguna otra enfermera.

			Alexandra lo sabe, pero sabe también que yo no he sido.

			Nadie cuestiona lo que dice; a nadie parece importarle ya el oficial que ha muerto sin explicación. La creerán. No importarán los informes, o los horarios de mis turnos. La palabra de la chica más valiente de Botchkareva será suficiente y yo quedaré libre y conservaré mi uniforme. No tendré que volver a casa; no tendré que regresar con Nikolai.

			Alexandra me sonríe con tristeza.

			Esta mentira la llevará al frente en dos días. Lo sabía y lo ha hecho de todas formas.

			Así son, al fin y al cabo, las heroínas.
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6 
Alexandra 
Junio de 1917, Petrogrado

			La chica dorada de Botchkareva estaba deseando ponerse el uniforme de nuevo.

			Eso es lo que dirán los titulares.

			Esa misma noche Fedorov asegura que soy apta para el combate, me ponen el uniforme, me toman una foto y poco antes del amanecer me meten en un camión camino del instituto de Kolomensk.

			Varinka me ve partir incapaz de decir nada.

			Las chicas de Botchkareva me están esperando cuando llego: las 300 que quedan. De todo el Batallón en el que comenzamos siendo 2.000 tan solo restan 300 mujeres: 300 mujeres fieles a Botchkareva y al gobierno provisional y contrarias a la ideología de los soviets que proclaman los bolcheviques.

			La explosión de patriotismo es intensa.

			«Sabíamos que vendrías a toda costa», me dice una, y me oprime con fuerza los brazos.

			«Nuestra heroína del Batallón de la Muerte», murmura otra que me toma de las manos y las besa.

			Y yo agradezco que la propia Maria interceda y nos envíe a la instrucción.

			—¿Cómo fue? —pregunto, de camino al campo de entrenamiento, cuando miro a los lados y compruebo lo vacío que parece esto ahora.

			—¿El qué?

			—La expulsión de 1.700 compañeras. ¿Cómo lo hizo? —quiero saber.

			

			—No eran compañeras. Eran bolcheviques —escupe una.

			—Fanáticas —añade la que está frente a mí—. Maria nos reunió a todas y nos preguntó si no creíamos que su disciplina era justa. Ya ves, Maria, que nos trata como una madre.

			—O una hermana —replica otra, más mayor, que rondará la edad de Botchkareva.

			—Sí. Maria nos ha tratado con respeto a todas. Es dura, pero justa. Somos el Primer Batallón de Mujeres de la Muerte. Debía ser estricta para prepararnos. Por eso, cuando nos preguntó si nosotras compartíamos la forma de pensar de los bolcheviques que la atacaron, si queríamos un soviet para gobernarnos, las fieles nos negamos.

			—Maria pidió que quienes quisieran un soviet dieran un paso al frente. Luego, cuando todas se habían pronunciado, expulsó a las traidoras.

			Así fue como Varinka acabó fuera.

			Eso no explica qué hacía una chica de su clase en el ejército. ¿Sería también para escapar de su casa? Tampoco sé por qué querría un soviet. Tengo entendido que los ricos, los aristócratas y los burgueses, están en contra de las ideas bolcheviques.

			Pero supongo que ya no queda tiempo para preguntárselo.

			Tras la instrucción, un poco antes de la hora del almuerzo, uno de los profesores nos da las buenas noticias: mañana partiremos al frente y hoy, lo que queda de día, lo tendremos de permiso.

			Muchas venimos de fuera y no podemos visitar a nuestras familias; pero otras han nacido y crecido aquí, en Petrogrado, y podrán despedirse antes de partir.

			Lo primero que se me pasa por la cabeza al saberlo es ella:

			Varinka.

			Tal vez, después de todo, sí que pueda decir adiós.

			Vestida con el mismo uniforme con el que mañana marcharemos, me dirijo hacia la puerta del Instituto cuando un instructor me llama y frustra todos mis planes.

			Ni siquiera me pregunta si tengo a alguien de quien despedirme o si necesito resolver asuntos, como enviar una carta a casa para hablar con mi familia. Tampoco lo pregunta Maria Botchkareva, en su despacho, cuando me hace pasar.

			La heroína no puede tener preocupaciones más allá del honor de su Batallón.

			

			Me cuenta cuál será el itinerario de mañana, como si me importara. Me explica con orgullo dónde bendecirán nuestra bandera y qué generales tienen fe en nosotras. No habla de los otros con rabia, sino con ilusión. Maria está decidida a hacerles cambiar de opinión.

			Conozco a sus oficiales; a Skridlova, su ayudanta; a Dubrovskaya, hija de un conocido general, y a la princesa Tatuyeva, hija de una noble familia de Tiflis. Juntas, nos toman otra instantánea.

			Maria abre una única cerveza y nos permite tomar unos sorbos para brindar. Una excepción de la que no debemos hablar a las demás reclutas, que llevan semanas sin probar una gota de alcohol.

			Para cuando acabamos, ya ha llegado el toque de queda.

			Cenamos en un barracón donde ahora cabe todo el Batallón y las chicas vuelven a rodearme. Una y otra vez se levantan de sus sitios para acercarse, darme la bienvenida y decirme que mañana lucharemos juntas.

			Todas están deseosas de llegar al frente.

			Todas quieren honrar a Maria como ya lo hice yo.

			He aceptado mi papel. Lo hice en el momento en que abrí la boca en aquella sala.

			No sé por qué lo hice. Vi la expresión de Varinka y no tuve que pensarlo. Lo hice incluso sabiendo en qué me convertiría.

			Me acuesto en mi catre creyéndomelo. Cierro los ojos convencida de que he aceptado mi destino. Y vuelvo a abrirlos con una única idea:

			Todavía no.

			Y me escapo.

			Y tomo un camino de abedules.

			Y doy dos golpes a una puerta frente a la que ya dejé una flor de papel.

			Se oye un ruido al otro lado, movimientos apresurados y, entonces, Varinka me recibe visiblemente alterada.

			Es una enfermera, me digo. Es lógico que se preocupe si la despiertan de madrugada.

			Primero me mira de arriba abajo. Luego abre la boca.

			—Alexandra. ¿Qué hace aquí? ¿No parten en unas horas?

			Intento responder y me doy cuenta de que no sé qué mierda estoy haciendo.

			No pudimos hablar después de que salvara su puesto. ¿Y qué? No quiero que me dé las gracias. No quiero compasión por mi sacrificio. No quiero nada de nada.

			

			—No debería estar aquí —suelto.

			Varinka debe de ver mis intenciones cuando doy un paso atrás, porque ella da uno adelante, me agarra de la muñeca y me mete en su pequeño cuarto casi con violencia.

			Cierra la puerta tras nosotras, me empuja hasta que prácticamente me tira sobre la cama revuelta y camina de forma nerviosa hasta que toma un chal y se lo echa por los hombros para abrir la ventana de par en par y sentarse en el alféizar.
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