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			Editorial

			¡Ay, Dios! ¡Salva al editor del editorial! Pero el curso ha acabado, y ha sido maravilloso, de modo que hay que sacar conclusiones para los ávidos lectores del humilde The Preshutian. Ya ha pasado otro año espléndido, y los magníficos chicos del último curso se marchan hacia las glorias que los esperan en Oxford, Cambridge y Sandhurst. Albergamos la esperanza de que se acuerden de nosotros, pobres alumnos, de vez en cuando, mientras acuden a clase y se divierten en las fiestas. ¡Que nuestro futuro sea tan brillante como el suyo!

			—S. Cuthbert-Smith
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			Actualidad

			El obispo de Londres predicó el domingo 14 de junio.
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			¿Quienquiera que practique el Clave bien temperado de Bach seis veces al día al piano cerca de la antigua sala de lectura sería tan amable de aprenderse una obra nueva? Saludos de un caballero musicalmente frustrado.
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			Los tres miembros del público que asistieron a la representación de las obras menos conocidas de Aristófanes por parte de los alumnos de primaria afirman que la experiencia fue «justo lo que Aristófanes habría deseado».
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			El debate del próximo trimestre será: «Esta residencia se niega a creer en la existencia de los fantasmas». Pónganse en contacto con H. Weeding si están dispuestos a participar con argumentos a favor de lo sobrenatural.
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			Sociedad de debate

			El lunes 22 de junio, el grupo se reunió para debatir el siguiente planteamiento: «Esta residencia opina que la guerra es un mal necesario». El señor Ellwood dio comienzo al debate. Tras ciertos comentarios insolentes sobre el pasador de latón de la corbata de la oposición, ofreció un repaso de la historia de las guerras púnicas bastante pintoresco pero inexacto. El señor Gaunt, que se oponía (de un modo de lo más cobarde) («¿Puedo dejar esa frase en el texto?» —Autor. «Solo si no temes la venganza de Gaunt, que casi con toda seguridad será violenta. Aunque sea pacifista, es un boxeador de primera» —Editor) a la moción, señaló que la guerra aniquila el alma. Los oyentes que habían peleado contra el señor Gaunt en el cuadrilátero susurraron agitados: «¿Qué alma?». Esto no significa que… (cont. en la pág. 5)

			[image: ]

			Poesía

			ATARDECER EN PRESHUTE

			Se enfría el cielo y en el oeste turbulento

			el sol se hunde soñoliento a otros mundos.

			La oscuridad de la noche alivia el pecho agitado:

			desde el Cielo las Nubes de los Sueños se despliegan.

			El campanario de la Capilla apuñala el cielo…

			«Demasiado largo otra vez, Ellwood» —Editor.

			«¡Son apenas tres estrofas!» —Autor.

			«Es demasiado largo, Ellwood» —Editor.
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			MIÉRCOLES, 5 DE AGOSTO DE 1914.
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			ESTADO DE GUERRA.

			El Gobierno de Su Majestad informó al Gobierno alemán el 4 de agosto de 1914 de que, a menos que se recibiera una respuesta satisfactoria a la petición del Gobierno de Su Majestad de la garantía de que Alemania respetaría la neutralidad de Bélgica antes de la medianoche de dicho día, el Gobierno de Su Majestad se vería obligado a tomar todas las medidas a su alcance para mantener esa neutralidad y defender el cumplimiento de un tratado del que tanto Alemania como Inglaterra formaban parte.

			Dado que el resultado de este comunicado ha sido que el Embajador de Su Majestad en Berlín ha tenido que solicitar sus pasaportes, el Gobierno de Su Majestad ha notificado formalmente al Gobierno alemán que, a partir de las 23:00 de hoy, se ha declarado el estado de guerra entre los dos países.

			Ministerio de Relaciones Exteriores,

			4 de agosto de 1914.
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			MUERTOS EN COMBATE

			Beazley, L. S. W. (Subteniente), Regimiento de Wiltshire, 20 de septiembre, 22 años.

			Hickman, M. E. (Teniente), Regimiento de Worcestershire, 20 años.

			Milling, L. (Teniente), Gordon Highlanders, 23 años.

			Roseveare, C. C. (Subteniente), Fusileros Reales de Munster, Mons, 27 de agosto, 22 años.

			Scott-Moncrieff, M. M. (Capitán), Regimiento del Rey (Liverpool), 20 de septiembre, 25 años.

			Straker, H. A. (Subteniente), Fusileros Reales de Munster, Mons, 27 de agosto, 18 años.
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			FALLECIDOS A CAUSA DE LAS HERIDAS

			Conlon, G. T. (Teniente), Regimiento de West Yorkshire, 21 años.

			Cuthbert-Smith, S. (Teniente), Fusileros de Northumberland, Mons, 24 de agosto, 18 años.

			Hill, A. (Teniente), 19.º Lancers, Ejército de la India, 19 años.
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			HERIDOS

			Day, H. J. (Teniente), Regimiento de Middlesex.

			Hattersley, F. K. (Comandante), Artillería Real de Campaña.

			Le Hunte, R. (Teniente), Fusileros Reales Escoceses.

			Matterson, A. R. (Subteniente), Regimiento de Bedfordshire.

			Parsonage, D. K. (Subteniente), Infantería Ligera de Somerset.

			In Memoriam

			TENIENTE S. CUTHBERT-SMITH

			(Fallecido en Mons, el 24 de agosto, a la edad de 18 años)

			Cualquiera que haya leído The Preshutian estos últimos dos años recordará a Cuthbert-Smith como el jocoso editor de dicho periódico. Le habían concedido una beca para estudiar en el Balliol College de Oxford, donde habría cursado Filología Clásica. Pero Cuthbert-Smith no podría haber sido nunca un académico. Tenía demasiada alma de soldado. La siguiente descripción de su muerte la escribió su comandante: «En un intento alocado de tomar una ametralladora alemana, Cuthbert-Smith recibió un disparo en el vientre. Debido al fuego enemigo, no pudimos trasladarlo a una cueva de la zona que se estaba utilizando como hospital de campaña hasta las cinco de la mañana del día siguiente. El chico, que era un valiente, tan solo pidió un poco de morfina para no molestar a los demás. Ha tenido una muerte casi indolora, ¡y nos ha entristecido sobremanera perder a un compañero tan valeroso! Hemos perdido a un verdadero soldado». Desde Preshute solo podemos lamentar su pérdida y envidiar su noble muerte, que cualquiera de nosotros sufriría de buena gana por nuestro país.

			S. A. WARD
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			SUBTENIENTE C. C. ROSEVEARE

			(Fallecido en Mons, el 27 de agosto, a la edad de 22 años)

			Preshute ha sufrido muchos golpes desde el estallido de la guerra, pero ninguno de ellos ha sido tan duro como la muerte de Clarence Roseveare. Ha dejado a dos hermanos en los dos últimos cursos de la escuela, incluyendo a nuestro ilustre delegado. El propio Clarence fue delegado también. Pero su muerte, al igual que su vida, ha sido honorable y valiente, con una gallardía inglesa que roza la perfección.

			Fragmento de una carta de su comandante: «Pasó a mi lado con una expresión alegre, riendo, bajo un fuego cruzado muy intenso de ametralladoras, y me gritó: “¿Continúo?”. Y yo le contesté: “Adelante, muchacho, con todas tus fuerzas”. El pobre chico recibió poco después un disparo en el corazón. Lo llevé hasta una trinchera con la esperanza de que la herida no fuera mortal. Las únicas palabras que me dirigió fueron: “No te preocupes por mí”. Cuando… (cont. pág. 3)
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Ellwood era prefecto, de modo que ese año tenía una habitación espléndida, con una ventana que daba a un saliente extraño del tejado. Siempre andaba encaramándose a sitios a los que no debía subirse. Aunque era a Gaunt a quien le encantaba de verdad el tejado. Le gustaba ver a los chicos entrando y saliendo de Fletcher Hall para robar galletas, a los prefectos pavoneándose por el césped en el patio o al organista saliendo de la capilla. Lo tranquilizaba ver que la escuela seguía adelante sin él, mientras lo contemplaba todo desde las alturas.

			A Ellwood también le gustaba sentarse en el tejado. Ponía las manos en forma de pistolas y disparaba a los transeúntes.

			—¡Maldito alemán! ¡Le he dado en el ojo! Que se entere el káiser.

			Gaunt, que había crecido veraneando en Múnich, no solía seguirle el rollo con esos jueguecitos de soldados.

			Con The Preshutian en equilibrio sobre la rodilla mientras pasaba la página, Gaunt terminó de leer el último obituario. Conocía a siete de los nueve chicos fallecidos. El in memoriam más largo estaba dedicado a Clarence Roseveare, el hermano mayor de uno de los amigos de Ellwood. En cuanto al amigo —y enemigo— de Gaunt, Cuthbert-Smith, un mísero párrafo había bastado para resumirlo. Según aseguraba The Preshutian, ambos muchachos habían tenido muertes nobles. Como todos los demás alumnos de Preshute que habían muerto en la guerra.

			—¡Pum! —murmuró Ellwood a su lado—. Auf Wiedersehen!

			Gaunt le dio una calada larga al cigarrillo y dobló el periódico.

			—Por lo visto, tienen bastante más que decir sobre Roseveare que sobre Cuthbert-Smith.

			Las pistolas de Ellwood volvieron a transformarse en manos, unas manos ágiles, de dedos largos y manchados de tinta.

			—Sí —respondió, distraído, acariciándose el pelo. Lo tenía oscuro y alborotado; solía llevarlo repeinado hacia atrás con cera, pero vivía con miedo de que se le soltara un rizo rebelde y llamara la atención de un modo inapropiado—. Sí, me ha parecido una lástima.

			—¡Un disparo en el vientre!

			Gaunt se llevó automáticamente la mano a su propio vientre.

			Se lo imaginó atravesado por un trozo de metal. Qué horror.

			—Roseveare está destrozado por lo de su hermano —comentó Ellwood—. Estaban muy unidos los tres.

			—Parecía que estaba bien en el comedor.

			—No le gustan los aspavientos —respondió Ellwood, frunciendo el ceño.

			Tomó el cigarrillo de Gaunt, con mucho cuidado de no tocarle la mano. A pesar de que el contacto físico era algo normal entre Ellwood y el resto de sus amigos, rara vez le ponía un dedo encima a Gaunt, a menos que estuvieran jugando a las peleas. Gaunt habría preferido morirse antes que dejar que Ellwood supiera lo mucho que le molestaba.

			Ellwood dio una calada y le devolvió el cigarrillo a Gaunt.

			—Me pregunto qué diría mi in memoriam —reflexionó.

			—«Muchacho vanidoso muere en un extraño accidente con un paraguas. Seguimos a la espera de los resultados de la investigación».

			—No —discrepó Ellwood—. No, creo que sería algo como: «¡La literatura inglesa ha perdido hoy a su estrella más brillante!».

			Le dirigió una sonrisa a Gaunt, pero él no se la devolvió; seguía con la mano en el vientre, como si se le fueran a derramar las tripas como las de Cuthbert-Smith si la quitaba de ahí.

			Vio que Ellwood lo estudiaba.

			—Yo escribiría el tuyo, ¿sabes? —añadió Ellwood en voz baja.

			—Todo en verso, imagino.

			—Por supuesto. Como hizo Tennyson con Arthur Hallam.

			Ellwood solía compararse siempre con Tennyson y a Gaunt con el amigo más íntimo de este. En general, a Gaunt le resultaba encantador, salvo cuando recordaba que Arthur Hallam había muerto a los veintidós años y Tennyson se había pasado los diecisiete años siguientes escribiendo poemas de duelo. En esos momentos a Gaunt le parecía un poco morboso, como si Ellwood quisiera que muriera para tener algo sobre lo que escribir.

			Una vez Gaunt le había dado un rodillazo a Cuthbert-Smith en el vientre. ¿Sería muy diferente la sensación de recibir un golpe a la de recibir un balazo?

			—Cuthbert-Smith le parecía bastante guapo a tu hermana —comentó Ellwood—. Me lo dijo en casa de lady Asquith, el verano pasado.

			—Ah, ¿sí? —le preguntó Gaunt sin demasiado entusiasmo—. Qué bien que confíe tanto en ti.

			—Maud es genial —dijo Ellwood mientras se levantaba de golpe—. Una chica maravillosa.

			Un trozo de pizarra se desmoronó bajo sus pies y cayó al suelo, tres pisos más abajo.

			—¡La virgen, Elly, no hagas eso! —exclamó Gaunt, agarrándose al alféizar de la ventana.

			Ellwood sonrió y volvió a meterse en el cuarto.

			—Entra, que fuera está todo mojado —le dijo.

			Gaunt se apresuró a dar otra calada y tiró el cigarrillo por un desagüe. Ellwood estaba tumbado en el sofá, pero, cuando Gaunt se sentó sobre sus piernas, las apartó al instante.

			—Odiabas a Cuthbert-Smith —dijo Ellwood.

			—Ya, bueno… Voy a echar de menos odiarlo.

			Ellwood se rio.

			—Ya encontrarás a alguien a quien odiar. Como siempre.

			—Seguro —dijo Gaunt.

			Pero esa no era la cuestión. Había escrito poemas crueles sobre Cuthbert-Smith, y Cuthbert-Smith (Gaunt estaba casi seguro de que había sido él) había garabateado «Henry Gaunt es un ESPÍA alemán» en la pared del baño de la biblioteca. Gaunt le había dado un puñetazo por aquello, pero nunca le habría disparado en el vientre.

			—Es como si creyera que va a volver el curso que viene, engreído como él solo y contando cuentos chinos sobre el frente —dijo Ellwood despacio.

			—Puede que no regrese nadie.

			—Esa actitud derrotista nos va a hacer perder la guerra. —Ellwood ladeó la cabeza—. Henry, Cuthbert-Smith era un idiota. Seguro que se puso delante de la bala por diversión. No será así cuando vayamos nosotros.

			—Yo no me pienso alistar.

			Ellwood se rodeó las rodillas con los brazos mientras clavaba la vista en Gaunt.

			—Y una mierda —le soltó.

			—No es que esté en contra de todas las guerras —se justificó Gaunt—. Pero de esta sí. El «militarismo alemán», ¡como si nosotros no hubiéramos mantenido nuestro imperio mediante la fuerza militar! ¿Por qué tienen que dispararme a mí porque un serbio enfadado haya asesinado a un archiduque austriaco?

			—Pero Bélgica…

			—Sí, sí, las atrocidades de Bélgica… —lo interrumpió Gaunt.

			Ya habían hablado de todo eso antes. Incluso lo habían debatido, y Ellwood le había ganado; 596 votos contra 4. Ellwood habría ganado cualquier debate. Los alumnos lo adoraban.

			—Pero tienes que alistarte —insistió Ellwood—. Si es que sigue la guerra cuando terminemos de estudiar.

			—¿Por qué? ¿Solo porque tú te alistarás?

			Ellwood apretó la mandíbula y apartó la mirada.

			—Vas a luchar, Gaunt —sentenció.

			—Ah, ¿sí?

			—Siempre estás luchando. Te peleas con todo el mundo.

			Ellwood se frotó una pequeña zona plana de la nariz con un dedo. Lo hacía a menudo. Gaunt se preguntó si a Ellwood le molestaría que le hubiera dado un puñetazo allí. Solo se habían peleado entre ellos una vez. Y no había sido Gaunt el que había empezado.

			—Contigo no me peleo —respondió.

			—ϒνῶθι σεαυτόν —le dijo Ellwood.

			—¡Sí que me conozco a mí mismo! —exclamó Gaunt, abalanzándose sobre Ellwood para asfixiarlo con una almohada, y durante un momento ninguno de los dos pudo hablar; Ellwood se retorcía y se reía a carcajadas mientras Gaunt trataba de tirarlo del sofá.

			Gaunt era fuerte, pero Ellwood era más rápido, y se escurrió entre los brazos de Gaunt y se cayó al suelo, inutilizado por la risa. Gaunt inclinó la cabeza hacia un lado y ambos chicos juntaron las frentes.

			—¿Te refieres a luchar así? —le preguntó Gaunt cuando recuperaron el aliento—. ¿Quieres que mate a los alemanes a base de forcejear con ellos?

			Ellwood dejó de reír, pero no apartó la frente. Se quedaron inmóviles un momento, frente contra frente, hasta que Ellwood se apartó y apoyó la cara en el brazo de Gaunt.

			Todos los músculos de Gaunt se tensaron ante aquel movimiento. Sintió el aliento caliente de Ellwood. A Gaunt le recordó a su perro, Trooper. Tal vez por eso le alborotó el pelo a Ellwood, buscando con los dedos los mechones que no se habían quedado fijos por la cera. Hacía años que no le acariciaba el pelo, desde que tenían trece, en su primer año en Preshute, cuando solía encontrarse a Ellwood acurrucado y sollozando bajo su escritorio.

			Pero ahora estaban en el último curso, y casi nunca se tocaban.

			Ellwood estaba muy quieto.

			—Eres como mi perro —le dijo Gaunt cuando sintió la pesadez del silencio.

			Ellwood se apartó.

			—Gracias.

			—Lo digo como algo bueno. Me encantan los perros.

			—Ah, bueno, ¿pues quieres que te traiga algo? Ya tengo práctica con los periódicos, aunque les dejo marcas con los dientes.

			—No seas tonto.

			Ellwood soltó una risita sin demasiada alegría.

			—Yo también estoy triste por Roseveare y Cuthbert-Smith, ¿sabes? —dijo.

			—Ya —contestó Gaunt—. Y por Straker. ¿Te acuerdas de cuando los dos atabais a los más pequeños a las sillas y les pegabais durante toda la noche?

			Hacía años que Ellwood no se comportaba como un abusón, pero Gaunt sabía que aún se avergonzaba de aquella vena de violencia incontrolable que lo quemaba por dentro. Justo el trimestre anterior, Gaunt lo había visto llorar de rabia al perder un partido de críquet. Gaunt llevaba desde los nueve años sin llorar.

			—Straker y yo no éramos ni de lejos tan crueles como los chicos del curso superior a nosotros —protestó Ellwood, sonrojado—. Charlie Pritchard nos disparó con balas de fogueo.

			Gaunt esbozó una sonrisita, consciente de que se estaba burlando de Ellwood porque le parecía que había hecho el ridículo al tocarle el pelo. Se dijo que era el tipo de cosas que Ellwood les hacía a otros chicos cada dos por tres. Sí, respondió una voz. Pero nunca a mí.

			—De todos modos, tampoco es que fuera muy amigo de Straker —dijo Ellwood—. Era un bruto.

			—Todos tus amigos son unos brutos, Ellwood.

			—Estoy cansado de todo esto. —Ellwood se puso de pie—. Vamos a dar un paseo.

			Tenían prohibido salir de sus habitaciones durante la hora asignada para hacer los deberes, así que tuvieron que escabullirse a hurtadillas de Cemetery House. Bajaron sin hacer ruido por las escaleras traseras y pasaron por delante de la sala en la que el supervisor, el señor Hammick, estaba reprendiendo a un chico de Shell por haberse escabullido. (Preshute era una escuela privada relativamente nueva, y utilizaba con entusiasmo la terminología de instituciones más antiguas y prestigiosas: «Shell» para el primer año, «Remove» para el segundo y «Hundreds» para el tercero, seguidos de «Lower» y «Upper Sixth», los últimos dos años de la secundaria).

			—Es algo rastrero e indecoroso, Gosset. ¿Quieres ser rastrero e indecoroso?

			—No, señor —lloriqueó el desgraciado de Gosset.

			—Pobrecito —dijo Ellwood después de cerrar la puerta trasera tras ellos. Recorrieron el sendero de grava hacia el cementerio que le otorgaba el nombre a Cemetery House—. Los de su clase se han portado fatal con él, solo porque el primer día les dijo a todos que era un duque.

			—¿Y lo es? —le preguntó Gaunt, pasando la yema de los dedos por las lápidas mientras caminaba.

			—Sí, sí que lo es, pero ese es el tipo de cosas que hay que dejar que la gente descubra por sí misma. Es como si yo me presentara a la gente diciendo: «Hola, soy Sidney Ellwood y soy irresistiblemente atractivo». No me corresponde a mí decirlo.

			—Si estás esperando a que te lo confirme…

			—Ni se me pasaría por la cabeza —respondió Ellwood mientras daba un saltito alegre—. Llevo unos tres meses sin recibir ningún cumplido por tu parte. Lo sé porque siempre los apunto en un papel y lo guardo en un cajón.

			—No puedes ser más vanidoso.

			—Bueno, el caso es que todos los compañeros de Gosset lo están ignorando, y lo siento muchísimo por él.

			Estaban cerca del viejo priorato en ruinas, al fondo del cementerio. A medida que caía la noche iba haciendo más frío y había más humedad. El cielo se fue oscureciendo hasta adoptar un tono azul marino y el viento hacía ondear los fracs de los chicos. Gaunt se abrazó a sí mismo. Las tardes de invierno en Preshute transmitían cierta sensación de expectación. Tal vez fuera por el contraste entre el silencio de las imponentes colinas de detrás de la escuela, el bosque negro y los prados azotados por el viento, y el alboroto chispeante de los chicos en la casa. Mientras caminaban por los campos vacíos parecía que podían ser los únicos que quedaban con vida. Los padres de Ellwood tenían una gran finca en East Sussex, pero Gaunt se había criado en Londres. El silencio le parecía algo mágico.

			—Escucha —le dijo Ellwood, cerrando los ojos e inclinando la cara—. ¿No puedes casi visualizar a los romanos atacando a los celtas si te quedas callado?

			Se detuvieron.

			Gaunt no era capaz de visualizar nada en aquel silencio.

			—¿Crees en la magia? —le preguntó.

			Ellwood se quedó callado durante tanto rato que, de haberse tratado de otra persona, Gaunt habría repetido la pregunta.

			—Creo en la belleza —respondió al fin Ellwood.

			—Ya —dijo Gaunt con fervor—. Yo también.

			Se preguntaba cómo sería ser alguien como Ellwood, que contribuía a la belleza de los sitios, en lugar de arruinarla.

			—En cierto modo todo esto es mágico —dijo Ellwood, caminando de nuevo—. Críquet y caza y helados en el césped en las tardes de verano. Inglaterra es mágica. —A Gaunt le dio la sensación de que sabía lo que iba a decir Ellwood a continuación—. Por eso tenemos que luchar por ella.

			La Inglaterra de Ellwood sí que era mágica, pensaba Gaunt mientras se abría paso entre las ortigas. Pero no era Inglaterra. Gaunt había estado una vez en el East End, un día en que su madre lo había llevado a darles sopa y pan a los tejedores irlandeses. Allí no había críquet ni caza ni helados. Pero a Ellwood nunca le había interesado la fealdad, mientras que Gaunt —tal vez por Maud, porque leía a Bernard Shaw y a Bertrand Russell y escribía locuras sobre las colonias en sus cartas— temía que la fealdad fuera demasiado importante como para ignorarla.

			—¿Recuerdas la guerra del Peloponeso? —le preguntó Gaunt.

			Ellwood soltó una carcajada.

			—Sinceramente, Gaunt, no sé ni por qué lo sigo intentando contigo. Nos hemos saltado la hora de los deberes para no tener que pensar en Tucídides.

			—Atenas era la mayor potencia de Europa, tal vez incluso del mundo. Tenían democracia, arte y una arquitectura espléndida. Pero Esparta era casi igual de poderosa. No tanto, pero casi. Y Esparta era militarista.

			—¿Qué es esto, Gaunt? ¿Una parábola? ¿Eres Jesús o qué?

			—Y los atenienses lucharon contra los espartanos.

			—Y perdieron —añadió Ellwood mientras le daba una patada a un tronco podrido.

			—Sí.

			Ellwood estuvo un buen rato sin contestar.

			—Nosotros no vamos a perder —dijo al fin—. Somos el mejor imperio que haya existido jamás.
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			La primera vez que se emborracharon juntos estaban en su segundo año en Preshute. Gaunt tenía dieciséis años y Ellwood quince. Pritchard se las había arreglado para convencer («lo mío me ha costado», les dijo en un tono sombrío) a su hermano mayor de que le diera cinco botellas de whisky barato. Pritchard, West, Roseveare, Ellwood y Gaunt se encerraron en el cuarto de baño del piso superior de Cemetery House. Según descubrió Gaunt más adelante, Ellwood había insistido en pagarle la botella a Pritchard. A Ellwood le aterraba quedar de tacaño.

			West escupió el primer trago que le había dado al whisky en el fregadero. Era un chico torpe de orejas enormes al que todo se le daba mal: era negado para los estudios y mediocre en los deportes, un fracasado feliz.

			—¡Ay, Dios! ¡Está asqueroso! —exclamó.

			Tenía la corbata torcida, como siempre; daba igual cuántas veces lo castigaran por ir tan desastrado.

			—Tú sigue bebiendo —le aconsejó Roseveare, que estaba sentado en el suelo, relajado.

			Gaunt lo miró y observó con cierta irritación que, incluso desaliñado, tenía un aspecto impecable. Era el menor de los hermanos Roseveare, tres chicos perfectos, cada uno más ejemplar que el anterior, y poseía un tipo de belleza despreocupada y privilegiada que a Gaunt le daba rabia.

			—Pues a mí me gusta —opinó Ellwood conforme giraba la botella para mirar la etiqueta—. Lo mismo me doy a la bebida, como lord Byron. Hay peores hábitos.

			—Como los de los monjes —dijo Gaunt.

			—Te ha quedado casi gracioso y todo, Gaunt —dijo Roseveare en un tono alentador—. Ya irás mejorando.

			Gaunt bebió un trago de whisky. No le gustaba mucho el sabor, pero lo hacía sentirse ligero, como si nadie lo estuviera mirando. O puede que lo hiciera sentir como si no debiera importarle que lo miraran. Se metió en la bañera y se hundió hasta desaparecer de la vista de los demás, con la botella apretada contra el pecho.

			—Lord Byron era un sodomita —dijo West con la actitud de alguien que comunica un secreto de Estado importante. Gaunt cerró los ojos—. Me lo contó mi padre —continuó West—. Me dijo que tendrían que haberlo fusilado.

			—Tu padre piensa que hay que fusilar a todo el mundo — se burló Roseveare.

			—A todo el mundo, no —protestó West.

			—Bueno, a ver —dijo Pritchard, contando con los dedos. Estaba sentado sobre la cisterna, rodeando a West con las rodillas, que estaba sentado en la tapa del retrete—. Lo dice de los homosexuales, de los católicos, de los irlandeses y de cualquiera al que no le gusten los perros.

			Pritchard era un muchacho con un aspecto poco memorable, y la verdad es que la gente solía olvidarse de él, porque Charlie Pritchard era un atleta y Archie Pritchard era un erudito, mientras que Bertie Pritchard (a quien los chicos mayores solían llamar Mini, cosa que él odiaba) seguía sin saber qué era lo que se le daba bien. Casi nada, según Gaunt. Pero a Ellwood le caía bien.

			—Y te has olvidado de los pobres —intervino Ellwood mientras se metía en la bañera con Gaunt—. El «populacho».

			Se acomodó entre las piernas de Gaunt y se sentó de cara a él.

			—Ah, y los judíos, por supuesto —dijo Pritchard—. No nos podemos olvidar de los judíos.

			—Mala suerte, Ellwood.

			—Yo soy de la Iglesia de Inglaterra —contestó Ellwood sin alterarse.

			—¿Tú qué dices, West? —preguntó Pritchard—. ¿Le vale la conversión a tu padre?

			—Mira… —dijo West.

			—¿Estás circuncidado, Ellwood? —le preguntó Pritchard. Ellwood esbozó una sonrisa relajada, como si no le molestara lo más mínimo la pregunta sobre su condición de judío—. ¿Hacemos que el padre de West lo compruebe?

			Ellwood no estaba circuncidado. Gaunt lo sabía, ya se había fijado antes, en las duchas. Pero guardó silencio.

			—No está circuncidado —dijo Roseveare—. Aunque tampoco es que importe; el padre de West es muy categórico. Me temo que el pobre de Ellwood no se libra de la muerte.

			—Oye… —se quejó West.

			—Ay —lo interrumpió Ellwood, recostándose en la bañera con una sonrisa triste—. ¡Había tantas cosas que quería hacer! Pero… ¿Cuál es esa cita de Eurípides en la que estoy pensando, Gaunt? Esa sobre la muerte.

			—Πάσιν ημίν κατθανείν οφείλεται —contestó Gaunt.

			—Justo. «La muerte es una deuda que todos debemos pagar». Si voy a tener que morir trágicamente joven, pues que sea a manos del padre de West.

			—Bueno, bueno —dijo West—. Que yo no he dicho nunca que estuviera de acuerdo con él, ¿eh?

			Apoyó la barbilla en la rodilla de Pritchard para poder ver mejor a Ellwood en la bañera.

			—No, en serio, no me dejes disuadirte —dijo Ellwood—. Lo que necesita este país es justo eso, derramar un poco de sangre. Estoy de acuerdo con tu padre. Masacrar a todo el mundo. ¿Por qué no?

			—Dejad de meteros con el pobre West; no le da el cerebro para tanto —dijo Pritchard en un tono altivo que parecía sugerir que era un célebre sabio.

			—¡Oye, que tengo cerebro de sobra! —protestó West.

			—Por cierto, Pritchard —dijo Ellwood—, ¿qué has tenido que hacer para que tu hermano nos suministrara una bebida tan excelente?

			—No puedo ni hablar de ello —contestó Pritchard, sacudiendo la cabeza—. Digamos que todos me debéis unos cuantos aperitivos.

			—Hizo que le lamiera los zapatos delante de los de último curso —dijo West. Pritchard le tiró del pelo—. ¡Ay! ¡Quita!

			—¡Que te lo dije en privado!

			—¿De verdad le has tenido que lamer los zapatos? ¿Cuáles? —preguntó Ellwood.

			—¿A qué te refieres con «cuáles»? ¿Qué más da cuáles hayan sido?

			—No, tiene sentido —dijo West—. A mí no me importaría mordisquear un cordón de zapato si fuera de la ropa de domingo de alguien.

			—Es importante tener un criterio —convino Roseveare.

			—Bueno, pues devolvedme el whisky. Ya encontraré a chicos más agradecidos con los que beber.

			Ellwood apretó la pierna contra la de Gaunt y esbozó una amplia sonrisa mientras Pritchard intentaba arrebatarle la botella a West. Gaunt apoyó la mejilla contra la porcelana fría y sonrió también.

			Dos horas más tarde, Gaunt seguía solo un poco achispado, pero Ellwood estaba completamente borracho. Se dio la vuelta en la bañera y apoyó la espalda contra el pecho de Gaunt, con una mano en el muslo de su amigo y agarrando la botella con la otra. Gaunt solo podía concentrarse en el calor que irradiaba la espalda de Ellwood contra su pecho y en la mano grácil y despreocupada sobre su muslo.

			Gaunt retiró mínimamente la ingle. Una medida de protección.

			—Uno de mis primos segundos estuvo en el Titanic —estaba contando Roseveare; era 1913, y el Titanic era objeto de frecuentes conversaciones apasionadas.

			Roseveare y Pritchard estaban tumbados en el suelo. West se había metido en el lavabo y silbaba El Danubio azul. Llevaba cuarenta y cinco minutos silbándola.

			Ellwood recostó la cabeza sobre el hombro de Gaunt.

			—¿Qué? —le preguntó Gaunt.

			—¿«Qué» qué?

			—Te acabas de poner taciturno, como apesadumbrado.

			Ellwood vaciló antes de hablar.

			—Es por Maitland —dijo en voz baja—. Ya sabes que se va cuando acabe el curso.

			Gaunt se alegró de que Ellwood no pudiera verle la cara, porque no tenía ni idea de qué expresión adoptar.

			Durante todo el primer y el segundo año, John Maitland había estado convocando a Ellwood en su habitación «para hablar sobre los equipos de primaria». Maitland jugaba como extremo derecho en el equipo de fútbol y, por consiguiente, toda la escuela lo adoraba, desde los maestros más ilustres hasta los alumnos nuevos más insignificantes. Podía hacer lo que quisiera. Aunque nadie lo decía jamás de manera explícita, claro; lo que los chicos hacían juntos a oscuras solo era aceptable si no salía a la luz. Era algo tácito, invisible y, sobre todo, temporal. Gaunt no tenía ninguna duda de que tanto Maitland como Ellwood dejarían atrás su inmadurez y se casarían con chicas respetables cuando se marcharan de Oxford o de Cambridge.

			Pero, por ahora, eran amigos particulares.

			—Le tengo mucho cariño —dijo Ellwood.

			Pritchard y Roseveare seguían charlando sobre el Titanic.

			—Me avergonzaría sobrevivir a algo así —dijo Pritchard.

			—Parece algo poco varonil —convino Roseveare.

			—Pero… —seguía diciendo Ellwood— no es el mismo tipo de cariño que siento por…

			Se interrumpió.

			—¿Mi hermana? —sugirió Gaunt.

			Ellwood dejó escapar una carcajada bastante desagradable.

			—Sí, Gaunt, tu hermana —respondió.

			Roseveare se incorporó de repente y les echó un vistazo a los chicos de la bañera.

			—Qué cómodos se os ve ahí juntitos.

			Gaunt intentó apartar a Ellwood, pero su amigo no se movió.

			—No lo avergüences, Roseveare, que no va a querer ser mi cojín nunca más.

			Roseveare se rio.

			—Solo tú te atreverías a usar a Gaunt de cojín.

			—¿Y eso qué significa? —preguntó Gaunt, cerrando los puños automáticamente.

			—Nada, que le darías una paliza de muerte a cualquier otro que lo intentara —contestó Roseveare.

			—A ti sí que te voy a dar una paliza como no dejes de meter las narices donde no te llaman —lo amenazó Gaunt.

			Ellwood lo mandó callar entre risas, y Gaunt aflojó las manos.

			—¿De qué estáis hablando, por cierto? —preguntó Roseveare.

			—De chicas —respondió Ellwood.

			—Mmm. Sigue, Pritchard —dijo Roseveare tras apoyarse de nuevo sobre los codos.

			—Pon que estás en un barco que se está hundiendo —continuó Pritchard, como si Roseveare no hubiera abandonado nunca la conversación—. ¿No preferirías ahogarte a vivir, sabiendo que has sido un sucio cobarde?

			—Ah, pues claro —dijo Roseveare—. Como cualquiera.

			—Me pregunto cómo estarían las chicas cuando el barco se estaba hundiendo —dijo Pritchard.

			—Bastante desesperadas por que alguien las reconfortara, supongo —opinó Roseveare.

			Pritchard soltó una carcajada lasciva.

			Gaunt llevó los labios al oído de Ellwood hasta casi rozarlo para que nadie pudiera oírlo.

			—Seguro que Maitland siente lo mismo —le dijo—. Solo te estás entreteniendo hasta que puedas casarte con Maud, ¿no?

			Ellwood suspiró.

			—Sí, supongo que sí. —Apoyó la frente en el cuello de Gaunt. Gaunt se aferró a los bordes de la bañera—. Lo siento, sé que te incomoda que te hable de él.

			Sí que lo incomodaba. Según lo que Ellwood le contaba a Gaunt sobre Maitland, y según lo que Gaunt había podido ver por sí mismo, Maitland era prácticamente un príncipe del Renacimiento. Era guapo y brillante y tenía mucho talento, y sin embargo Ellwood no lo quería. Si Maitland no era capaz de mantener el afecto de Ellwood…

			Ellwood solía entregarse a la gente, siempre había sido así, pero a Gaunt nunca le había parecido una muestra verdadera de sus sentimientos. Era solo que a Ellwood le gustaba que lo quisieran.

			—No me incomoda —respondió Gaunt, incómodo.

			—Claro que sí. Se nota que estás tenso —dijo Ellwood. Le puso una mano en el cuello a Gaunt—. Como si estuvieras esperando a que te pegara.

			—No me importa que me incomodes, Elly —dijo Gaunt con delicadeza.

			Ellwood giró la cabeza sobre el hombro de Gaunt para mirarlo. Tenía los párpados pesados por el alcohol, pero los mismos iris de siempre: marrones, luminosos. A Gaunt lo embargó el impulso —quizá motivado por el alcohol, quizá por valentía o quizá por estupidez— de inclinar el rostro hacia delante.

			Pero se contuvo.

			Ellwood enroscó los dedos sobre el muslo de Gaunt y le provocó un cosquilleo insoportable en la pierna. Solo los separaban unos centímetros de aire cargado de electricidad. Gaunt se alegró de haber pensado en apartarse para entonces. Habría sido catastrófico dejar que Ellwood sintiera lo que aquel movimiento de los dedos le había provocado.

			—Solo quiero… —dijo Gaunt; Ellwood cerró los ojos— ser tu amigo.

			Ellwood giró la cabeza hacia delante.

			—He bebido demasiado —dijo.

			—¿A la cama? —le preguntó Gaunt.

			Ellwood soltó una carcajada seca.

			—¿Me estás proponiendo algo, Gaunt?

			Gaunt se sonrojó.

			—Pues claro que no —respondió.

			—Pues claro que no —repitió Ellwood. Salió con cuidado de la bañera y estuvo a punto de pisar a Pritchard por el camino—. Hasta luego, chicos, tengo una cita con el catre.
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			Gaunt cumplió dieciocho años en diciembre de 1914, cuatro meses después de que se declarara la guerra. Los chicos se apelotonaron en su habitación, dirigidos por Ellwood, y lo envolvieron en su manta. Lo llevaron en brazos, hecho un ovillo, hasta el vestíbulo de techos altos de la residencia y, agarrando los bordes de la manta, lo lanzaron dieciocho veces por los aires.

			—¡Y una más para que te traiga suerte! —gritó Ellwood, y Gaunt, sonriendo, tensó el cuerpo en posición de hombre muerto, con los brazos cruzados.

			Los chicos bajaron la manta, gritaron «¡Diecinueve!» a la vez y lo lanzaron tan alto que Gaunt tuvo que estirar las manos para no chocarse contra el techo.

			El señor Hammick esbozó una sonrisa indulgente mientras los muchachos subían a los dormitorios.

			—¡Solo falta un año para que puedas alistarse, Gaunt! —le dijo.

			Gaunt le dirigió una sonrisa incómoda.

			—¿Qué ocultas debajo del pijama, Gaunto? —le preguntó West, rodeándolo con el brazo—. Parecía como si estuvieras hecho de ladrillos.

			—La verdad es que sí que estás rollizo —dijo Pritchard.

			—Casi atraviesa el techo de un puñetazo —añadió Roseveare.

			—La próxima persona que me llame «rollizo» se lleva una paliza —los amenazó Gaunt.

			—¡Uuuh! —gritaron los chicos con voces agudas y burlonas.

			—Feliz cumpleaños, viejo amigo —le dijo Ellwood en voz baja.

			[image: ]

			La madre y la hermana de Gaunt llegaron a la hora del almuerzo. Gaunt le estaba contando a Ellwood un fragmento interesante que había encontrado al leer a Tucídides (el odio de Ellwood hacia los estudios era en realidad fingido) cuando West le lanzó una cucharada de guisantes. O al menos lo intentó; la mayoría le dieron a Pritchard, que suspiró y se los sacudió del pelo con una mirada de resignación martirizada.

			—¡Lo siento, lo siento! —se disculpó West—. ¿No es esa tu madre, Gaunt?

			Gaunt no esperaba visitas. Esa tarde lo dejarían comer un trozo de tarta y sabía que Ellwood le daría un regalo; con eso le bastaba. Siempre resultaba extraño ver a los padres en la escuela; era como ver a un zorro en la ciudad.

			—¿Quién es la chica? ¿Nos has estado ocultando que tenías una hermana? —le preguntó West.

			—Una hermana gemela —respondió Ellwood a traición.

			—No es posible que sea tu gemela. Es guapa —dijo West.

			Gaunt le dio un ligero golpe en la cabeza y salió corriendo hacia el patio. Ellwood lo siguió de cerca.

			—¡Henry! —lo saludó Maud, y luego, más bajo, añadió—: Sidney.

			Ellwood esperó a que Gaunt hubiera abrazado a Maud para contestar.

			—Hola, Maud. ¿Has encogido?

			Maud rio. Ellwood siempre la hacía reír. Cuando iba a su casa a pasar las vacaciones, solía tumbarse en el jardín, intentando ligar con ella. Nunca lo conseguía —a Maud no le iba eso de coquetear—, pero Gaunt había notado que le agradaba que lo intentara.

			—Es un bobo —había dicho una vez sobre él, con cariño.

			—¿Tú crees? —le había preguntado Gaunt, a quien aquello le había parecido una interpretación de lo más errónea, como decir que Napoleón era «muy gracioso».

			—Pues claro, a Ellwood no le importa nadie —había respondido Maud, y Gaunt se había quedado demasiado destrozado como para contestar, como siempre que Maud decía alguna verdad nueva y espantosa.

			—No, Sidney, no he encogido —le respondió Maud a Ellwood—. Tú has crecido, y estás esperando que te haga un cumplido.

			—¿Y no me vas a lanzar ninguno? —le preguntó Ellwood con una sonrisa.

			Maud volvió a reír y sacudió la cabeza.

			—Feliz cumpleaños, Heinrich —le dijo a Gaunt su madre.

			Varios chicos que pasaban por allí se giraron al oír el acento alemán.

			—Vamos adentro, ¿os parece? —les dijo Gaunt.

			No necesitaba avivar más los rumores de que era un espía alemán. Ya tenía bastante con que su segundo nombre fuera Wilhelm.

			—Podéis ir a mi habitación —les ofreció Ellwood.

			—Gracias —respondió Gaunt, que tenía pensado utilizar la habitación de Ellwood con o sin su permiso.

			Gaunt agarró a su madre del brazo. Maud y Ellwood caminaban por delante, sin tocarse. Maud iba riéndose de todo lo que decía Ellwood, y en un momento determinado Ellwood dio un saltito, satisfecho de sí mismo.

			Ellwood los acompañó hasta Cemetery House, los llevó por la gran entrada principal que casi nadie utilizaba y los condujo hasta su habitación.

			—Qué bonita —dijo Maud, mirando los cuadros que Ellwood había comprado en el pueblo.

			—Es una habitación magnífica —dijo Ellwood—. Odio la idea de que se la vaya a quedar otra persona el año que viene. ¿Te gusta ese cuadro, Maud? No es que esté pintado demasiado bien, pero me recordó a la batalla del Nilo, así que tuve que comprarlo.

			—Me encanta —contestó Maud—. Siempre me ha gustado Nelson.

			—No empieces a hablarle de Nelson a Ellwood —le pidió Gaunt.

			Ellwood se lanzó contra la pared y se llevó las manos a una herida imaginaria en el pecho.

			—¡Bésame, Hardy! —gritó.

			—No te rías —le ordenó Gaunt a Maud—, que así lo animas. Lárgate, Elly, que no nos hace falta ningún espectáculo.

			—Ah, bueno, vale —dijo Ellwood. Le ofreció una pequeña reverencia a la madre de Gaunt y le dirigió una sonrisa a Maud—. Me alegro de haberos visto a las dos. Os podéis quedar todo el tiempo que queráis, Henry; yo voy a estar fuera un buen rato.

			Gaunt asintió y Ellwood se marchó.

			La madre y la hermana de Gaunt se acomodaron en el sofá y Gaunt se apoyó en el alféizar de la ventana, frente a ellas.

			—¿Cómo estáis?

			Su madre se echó a llorar. Gaunt buscó un pañuelo en el bolsillo del traje y se alegró cuando Maud sacó uno antes que él. Le había dejado el suyo a Pritchard esa mañana, cuando le había sangrado la nariz después de que el señor Larchmont le tirase un libro a la cara. (Pritchard se lo había merecido).

			Siguió haciendo como que buscaba el pañuelo hasta que oyó que su madre iba dejando de sollozar.

			—Ay, Heinrich, es horrible, horrible… A tu tío Leopold lo han…

			Una nueva oleada de sollozos le impidió continuar.

			Gaunt se estudió las uñas.

			—Han acusado al tío Leopold de espiar para los alemanes —dijo Maud.

			Gaunt alzó la vista. Maud tenía la mirada clavada en él mientras le acariciaba la espalda a su madre.

			—¿Y ha estado espiando para los alemanes? —preguntó, dirigiéndose a Maud.

			—¡Pues claro que no! —exclamó su madre, y Maud trató de calmarla.

			—Deja de llorar, Mutter —dijo Gaunt—. Todo irá bien.

			—Papá cree que no acabará pasando nada, pero esta mañana han lanzado un ladrillo contra la ventana del salón —dijo Maud—. Y la mitad de los criados ha presentado su dimisión.

			Gaunt sentía en las yemas de los dedos la necesidad de tener un cigarrillo, pero no iba a insultar a su madre y a su hermana fumando delante de ellas.

			—Ya pasará todo —dijo—. Dentro de tres semanas nadie se acordará.

			Maud lo miró incrédula, pero su madre se sonó la nariz y se enderezó.

			—A tu padre lo tienen vigilado en el banco por todo esto. Has de alistarte, Heinrich. Si tenemos un hijo en el ejército, nadie se atreverá a decir que no somos patriotas.

			Gaunt parpadeó antes de recuperar el control de su rostro.

			—Todavía no tengo diecinueve años —respondió sin alterarse.

			—¡Como si eso importara! Mides casi uno noventa.

			—Voy a ir a Oxford a estudiar los clásicos.

			Su madre se levantó. Gaunt se incorporó y se separó de la ventana.

			—¿Quieres que Maud muera siendo una solterona? —le preguntó.

			Maud emitió un pequeño sonido de protesta desde el sofá.

			—La guerra acabará en unos meses. Para cuando Maud se vaya a casar, ya habrá quedado en el olvido.

			—¡La gente nunca olvida la cobardía! —le espetó su madre con tanta agresividad que Gaunt parpadeó de nuevo.

			El chico sonrió.

			—¿Y tú, Maud? ¿Quieres que muera para mejorar tus posibilidades de casarte?

			Maud apartó la mirada. A Gaunt le pareció que se sentía culpable.

			El día en que se había anunciado la guerra habían estado juntos en una fiesta al aire libre en Londres. Había varios aristócratas alemanes rondando las fresas con nata.

			—¿Tengo el deber patriótico de apuñalar a alguno con el tenedor? —había preguntado Ellwood.

			—Calla —le había dicho Maud, furiosa—. No seas tan frívolo. ¿No te das cuenta…?

			Maud se había marchado antes de acabar siquiera la frase, y Ellwood había silbado mirando a Gaunt con expresión divertida. Pero a Gaunt no le había hecho ni pizca de gracia.

			—Es aterrador que te odien —estaba diciendo ahora Maud.

			Gaunt volvió a la ventana. Vio a Ellwood en el patio, sentado sobre los hombros de Roseveare, y a Pritchard sobre los de West; se estaban peleando con unas reglas largas que blandían como sables en una batalla de caballería.

			No estaban allí para replicar,

			no estaban allí para razonar,

			tan solo para vencer o morir.

			En el valle de la Muerte

			cabalgaron los seiscientos.

			Al igual que todos los estudiantes ingleses, se sabía de memoria «La carga de la Brigada Ligera», de Tennyson. Ellwood tenía la costumbre de recitar el poema entero con voz sonora cuando estaba demasiado cansado como para hacerse el interesante.

			—Es una guerra estúpida —dijo Gaunt.

			—Papá dice que no va a durar mucho —comentó Maud—. Que es probable que ya haya acabado para cuando tengas que unirte al frente.

			Gaunt se preguntó si su hermana se creería lo que estaba diciendo. Maud leía The New Statesman; Gaunt sabía que, si no hubiera sido por las atrocidades de Bélgica, Maud podría haber sido objetora de conciencia.

			—Tienes que alistarte antes de que sea demasiado tarde —le pidió su madre—. Si te alistas cuando ya esté terminando la guerra, la gente dirá que no tenías intención de luchar.

			Gaunt cerró los puños y dio unos pequeños golpes contra el alféizar de la ventana.
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			—¡Ya me gustaría a mí ver como se alistan ellas! —bramó Gaunt, dando zancadas de un lado a otro por Fox’s Bridge.

			Ellwood estaba sentado con las piernas cruzadas en el parapeto de piedra.

			—Me moriría si alguien me diera una pluma blanca —dijo.

			Gaunt había ido al pueblo con la intención de comprarse unos guantes de boxeo nuevos con el billete impecable de una libra que llevaba en el bolsillo. Se había detenido frente al escaparate de Wyndham & Bolt, y estaba debatiéndose sobre si no sería mejor en realidad comprarse un bonito palo de hockey cuando se le acercaron dos jóvenes. Eran muchachas de lo más elegantes, con sombreros londinenses nuevos. La más guapa de las dos le preguntó:

			—¿Cómo es que no estás en el frente?

			Los transeúntes se detuvieron para escuchar su respuesta.

			—Aún no he cumplido diecinueve años.

			Las dos mujeres se miraron.

			—Eso es lo que dicen todos —dijo la que era menos agraciada, y le tendió una pluma blanca.

			Gaunt la miró sin comprender nada.

			—Para un soldado valiente —dijo la mujer más atractiva con una risa desagradable.

			Gaunt no podía moverse. Se había quedado clavado en el suelo, sentía fuego en las entrañas y le escocía la piel por las miradas despectivas de la multitud que lo rodeaba. Al ver que no iba a aceptarla, la mujer le metió la pluma blanca en el ojal.

			—Menuda vergüenza —oyó que murmuraba alguien—. Un joven tan fornido…
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			—No se habrían atrevido jamás a decirte eso si fueran hombres —dijo Ellwood—. Los habrías dejado sin dientes.

			—No podía ni reaccionar.

			Había sido como si se hubiera vuelto de piedra. La vergüenza lo había paralizado por completo. Daba igual que pensara que la guerra iba a perjudicar al imperio, que no estuviera de acuerdo con ella por principios. Al enfrentarse a todos esos rostros desdeñosos que lo observaban, lo único que había deseado era desaparecer. Era como si él fuese el enemigo.

			Se oía el ruido del arroyo corriendo bajo ellos y estaban hablando por encima de la cacofonía del canto de los pájaros. Resultaba difícil imaginar que en Francia hubiera hombres disparándose unos a otros con ametralladoras.

			—No soy ningún cobarde —dijo Gaunt; había pretendido sonar enérgico, pero en realidad le salieron las palabras como una pregunta.

			Ellwood bajó de un salto del parapeto.

			—Henry.

			Gaunt levantó la mirada y Ellwood le posó una mano en el hombro. Gaunt se quedó inmóvil, luchando al instante contra el instinto de apartar el hombro, pero el contacto físico de algún modo le hizo volver en sí. En el pueblo se había sentido como si fuera contagioso. Ellwood tenía los ojos marrones y acuosos abiertos de par en par, sorprendidos.

			—Claro que no eres ningún cobarde.

			—Puede que sí lo sea —dijo Gaunt con una risita—. Es solo que… Ernst y Otto…

			Ellwood conocía a los primos de Gaunt de Múnich. Había ido a visitarlos en 1913. Se habían emborrachado todos juntos con cerveza elaborada por monjes y habían cantado canciones bávaras. A veces Gaunt se preguntaba cuánto de su pacifismo supuestamente noble provendría en realidad del miedo a que lo obligaran a matar a sus primos. Se imaginaba clavándole una bayoneta a Ernst o lanzándole una granada a Otto.

			—No tienes miedo a morir, Henry. Es solo que te niegas a matar. Eso no es cobardía.

			Gaunt asintió con vigor. Había estado bebiendo y le costaba concentrarse en algo que no fuera la mano de Ellwood sobre su hombro. No se habían tocado desde el día en que había fallecido Cuthbert-Smith. Aunque tampoco es que Gaunt llevara la cuenta de esas cosas.

			No podía llevar la cuenta de nada. Tan solo miraba a Ellwood, hambriento, fijándose en el modo en que sus pestañas largas y negras se extendían ligeramente hacia los lados y en el blanco impoluto de sus ojos. Los labios de Ellwood eran los más increíbles que había visto Gaunt jamás, con el arco de Cupido muy marcado, como si se los hubiera pintado una mujer en la cara con carmín.

			Ellwood, vacilante, dirigió la otra mano hacia la mandíbula de Gaunt. Gaunt se resistió a inclinarse hacia ella, pero cerró los ojos tras pestañear.

			—Henry —le dijo Ellwood en una voz tan baja que Gaunt tuvo que inclinarse hacia delante para oírlo (por eso se había inclinado hacia delante: para oírlo) y entonces la nariz de Ellwood le rozó la suya.

			Gaunt sintió un cosquilleo en los labios. No podía pensar. Apartó la boca de la de Ellwood, que le posó los labios en el pómulo.

			Gaunt quería gritar. Debería partirse el puente por la mitad con nosotros encima, pensó. Me está dando un ataque. Pensó en el ladrillo que había atravesado la ventana del salón de su casa, en las palabras «Henry Gaunt es un ESPÍA alemán», que seguían garabateadas en la pared del baño, tan frescas como las inscripciones de la tumba de Cuthbert-Smith. Pensó en el modo en que hablaba George Burgoyne de Ellwood a sus espaldas: «Todos sabemos lo que hace Ellwood cuando se lleva a los chicos a su habitación para hablar sobre los equipos de críquet de primaria».

			Ellwood usaba a las personas. Cuando las conseguía, dejaba de quererlas.

			Pensó en Ellwood apoyado en él, vestido, en aquella bañera vacía.

			«Solo te estás entreteniendo hasta que puedas casarte con Maud, ¿no?».

			«Sí, supongo que sí».

			Gaunt tenía la pluma blanca en el bolsillo y las manos de Ellwood en el pelo. No podía pensar. Le ardía la piel, le quemaba por la vergüenza y por algo más, algo que no quería reconocer, y de repente no se vio capaz de soportarlo. Se apartó con brusquedad de Ellwood y buscó su pitillera.

			Ellwood estaba sonrojado y le brillaban los ojos.

			—¿Va todo bien?

			Gaunt asintió, convencido de que había hecho el ridículo.

			—¿Un cigarrillo? —le ofreció.

			Le temblaban las manos. Ellwood aceptó y se inclinó hacia delante para que Gaunt pudiera encendérselo. La cerilla proyectó una sombra titilante sobre el rostro delicado de Ellwood.

			—Henry —le dijo mientras se le escapaba el humo de la boca en pequeñas volutas—, ¿estás bien?

			—Estoy perfectamente.

			—Ya sé que estás perfectamente, pero ¿estás bien de verdad?

			—¡Dios, Ellwood, déjalo ya!

			Se le escaparon las palabras más afiladas de lo que había pretendido, con más desdén. Ellwood trató de sonreír, pero no lo logró del todo. Se llevó el cigarrillo a los labios. De algún modo, Ellwood siempre parecía muy francés cuando fumaba, lo cual hizo que Gaunt no quisiera fumar. Tiró su cigarrillo al río y se alejó. Ellwood lo siguió corriendo.

			—¿Y esas prisas?

			Gaunt no contestó.

			—Oye, Henry…

			Gaunt se detuvo.

			—¿Sí? —le dijo.

			Ellwood parecía abatido. A Gaunt le gustó saber que podía hacerlo sentir así. Quería que sintiera algo por una vez. Gaunt estaba harto de sentir cosas.

			—¿Te he…? —Ellwood apartó los ojos de la mirada intensa de Gaunt—. ¿Te he ofendido?

			—Pues claro que no —escupió Gaunt.

			—Espérame —le pidió Ellwood, porque Gaunt había vuelto a echar a andar, pasando a grandes zancadas junto al estanque repleto de cisnes con mal genio.

			—Oye, tengo muchos deberes, ¿vale?

			—Henry, lo siento, no debería haber hecho eso.

			En Múnich, Gaunt se había pegado una vez contra la pierna de Ellwood y había notado que Ellwood estaba empalmado. Fueran cuales fueran los estándares habituales de Ellwood, Gaunt sabía que se sentía tentado, de vez en cuando, por la comodidad de su amistad, por lo práctico y fácil que sería utilizar al otro. Y tal vez Gaunt debería haberse lanzado entonces, conformarse con un revolcón gélido en un campo bávaro, algo que recordar una vez que se marcharan de la escuela y dejaran de lado sus anomalías. Podría haberlo hecho si hubiera creído que Ellwood trataría de recordarlo siquiera. Pero cuando Ellwood se mostraba más insensible era cuando hablaba de chicos a los que parecía haber querido alguna vez.

			—Olvídalo —le dijo Gaunt—. No tiene importancia.

			—No pretendía insultarte.

			Gaunt se detuvo para observar a Ellwood, que se estaba mordiendo el labio. Se obligó a sonreír. Se estaba comportando de un modo irracional y, sobre todo, estaba siendo antipático con él.

			—Agradezco que hayas intentado animarme, Elly. Siento estar de un humor de perros.

			—Henry…

			—Necesito estar solo hasta que me calme un poco, creo —dijo Gaunt, evitando mirar a Ellwood a los ojos; estaba demasiado borracho como para soportarlos.

			—De acuerdo —dijo Ellwood, alicaído.

			Gaunt asintió con la cabeza y se alejó, sintiendo la mirada de Ellwood en la nuca. Pasó por delante del priorato, atravesó el cementerio, salió por el portón de la escuela y se adentró en el pueblo.

			Era sábado por la tarde, pero la Oficina de Reclutamiento aún estaba abierta. Dentro tan solo había un hombre uniformado con un bigote imponente a lo lord Kitchener.

			—Me gustaría alistarme —le dijo Gaunt.

			—¡Estupendo! ¡Justo el tipo de hombre que necesitamos! ¿Vas a la escuela, chico? ¿Cuántos años tienes?

			¿Qué podría haber hecho con un año más? Ellwood y él querían recorrer la ruta de los peregrinos de los Cuentos de Canterbury. Ya habían planeado la ruta, las posadas en las que se quedarían, los lugares donde acamparían. La pequeña tienda que compartirían.

			—Diecinueve —respondió.

			—Suficiente. Solo necesito que firmes aquí mismo.

			Gaunt no vaciló antes de firmar, aunque sintió como si le arrebataran su nombre. En su interior bullía una inquietud como la que sentía en el cuadrilátero de boxeo; la determinación de herir y de que lo hirieran a él, un apetito de desastre y destrucción, y nada más lo habría satisfecho. No estaba dispuesto a ser un marica pacifista alemán. No podía evitar ser alemán, y parecía no poder evitar tampoco lo que sentía cuando tenía a Ellwood cerca.

			Pero sí que podía matar a gente.

		

	
		
			DOS

			
Los sábados, la cena se servía en la residencia. Ese día Gaunt llegaba tarde, y Pritchard dejó un hueco a su lado en el banco cuando se sentó.

			—¿Dónde está nuestro querido Gaunt? —preguntó, robándole el panecillo a Ellwood.

			—Oye, devuélvemelo, pedazo de salvaje.

			Pritchard lamió el panecillo y se lo devolvió a Ellwood.

			—No sé, llega tarde —respondió Ellwood mientras cortaba con esmero la parte que había lamido Pritchard.

			West se inclinó sobre la mesa y apoyó el codo en la mantequera.

			—¡Ay! ¡Otra vez no! —se quejó conforme se limpiaba desconsoladamente la chaqueta con un pañuelo sucio.

			—¿Que llega tarde a la cena? —insistió Pritchard, que mojó su propio pañuelo en su vaso de agua y se lo pasó a West—. ¿Nuestro gigante glotón? ¿Es que está enfermo?

			—Unas chicas del pueblo le han dado una pluma blanca —le explicó Ellwood.

			Pritchard y West intercambiaron miradas.

			—Pobre muchacho —dijo Pritchard.

			—¿Una pluma blanca? —dijo Burgoyne en voz alta desde debajo de la mesa; como siempre que hablaba, sonaba como un engreído que se entrometía en todo.

			—Cállate, Burgoyne —le soltó Ellwood.

			—Ya era hora de que alguien le diera una pluma a Gaunt. Su opinión sobre la guerra es una vergüenza absoluta.

			—Eres muy valiente, atreviéndote a decir todo eso cuando no está aquí para romperte la nariz —le dijo Pritchard.

			—No le tengo miedo a ese matón.

			Normal que Burgoyne viera a Gaunt como un matón, pensó Ellwood. Burgoyne era un esnob rencoroso, y Gaunt le había dado una lección en más de una ocasión.

			—¿Ya está Burgoyne diciendo que lo tratamos mal otra vez? —dijo Roseveare desde otra mesa—. Déjalo ya, Georgiete Regordete, o te vamos a tener que enseñar lo que es ser unos matones de verdad.

			Burgoyne parecía indignado y trató de responder, pero West le tiró la taza de té en el regazo.

			—¡Ay! ¡Me has quemado! —gritó Burgoyne.

			—Uy, ¿te has hecho pis? —le dijo Pritchard, poniendo cara de preocupación—. Será mejor que vayas a ver a la enfermera, Georgie. No es la primera vez.

			—Sois todos unos bestias —se quejó Burgoyne mientras se levantaba con torpeza—. Representáis lo peor del sistema de educación privado.

			Ellwood apoyó la cara en el hombro de Pritchard mientras ambos se sacudían de la risa.

			—¡Ay, señor! —exclamó Pritchard mientras Burgoyne salía furioso de la sala—. Pues sí que se lo toma todo en serio.

			—Deberíamos volver a destrozarle el cuarto —sugirió West—. Entré el otro día a buscar unos apuntes sobre Esquilo, ¿y sabéis que aún tiene varios muebles intactos?

			—¡Vaya por Dios! Menuda situación tan espantosa —dijo Ellwood.

			—Pobrecito —dijo Pritchard, que era más blando que los demás—. Dejémoslo tranquilo durante una semana. No es culpa suya que se le den tan mal los deportes.

			—Sí que lo es —saltó West—. ¡Ni siquiera se esfuerza!

			Se comieron el pan con mantequilla y se bebieron el chocolate. Gaunt seguía sin aparecer cuando el señor Hammick se levantó.

			—Chicos, esta tarde he recibido una noticia excelente que sé que os enorgullecerá a todos. Nuestro querido Henry Gaunt se ha alistado. Va a ser oficial del Tercer Batallón de los Fusileros Reales de Kennet, ¡y estoy convencido de que honrará a Cemetery House!

			La sala estalló en aplausos y vítores.

			—¡Ay, nuestro Gaunt, menuda caja de sorpresas! —exclamó el señor Hammick, sonriendo con orgullo.

			—¿Por qué no nos has dicho nada, Ellwood? —le preguntó West—. ¡Se ha debido de alistar sin decírselo a nadie! Menudo héroe.

			—No lo sabía —respondió Ellwood con una ligera sonrisa.

			Pritchard le lanzó una mirada comprensiva.

			—Seguro que quería darte una sorpresa.

			—Sí —contestó Ellwood.

			—Apuesto a que te enviará cartas geniales —dijo West.

			—Ojalá pudiera alistarme yo también —dijo Ellwood—. Mi madre me hizo prometerle que no lo haría hasta que acabara la escuela.

			—La mía también —añadió Pritchard—. Las madres no entienden nada de la guerra.

			Ellwood tenía la boca tan seca que el último trozo de pan le supo a pegamento. Masticó en silencio mientras Pritchard y West discutían sobre los Fusileros Reales de Kennet.

			—Estuvieron en Poitiers.

			—No seas ridículo. No tenían rifles en la guerra de los Cien Años.

			—¡Sí que los tenían, hacia el final!

			—No, tenían cañones, no rifles.

			—Si piensas que te voy a creer con lo lerdo que eres…

			—Escucha, zopenco, los fusileros no se pudieron haber fundado antes del Renacimiento, porque el ejército estaba organizado según el sistema feudal antes de eso…

			—Bueno, ya está bien. Vamos a arreglar esto como hombres. Nos vemos junto al estanque de los cisnes en diez minutos.

			—¿Los cisnes? ¿Estás loco? ¡Que te pueden arrancar el brazo!

			Por supuesto que Ellwood estaba orgulloso de Gaunt. Era consciente de que la valentía solo podía existir allí donde había miedo, de modo que, de todos ellos, solo Gaunt podía considerarse un héroe de verdad. Ellwood y el resto de los jugadores del equipo de críquet estaban tan desesperados por luchar que el hecho de que se alistaran no significaba que fueran valientes.

			Pero Ellwood siempre los había imaginado a ambos alistándose juntos. Uniéndose a uno de los regimientos de la escuela privada con el resto de sus amigos, cantando canciones mientras marchaban a la guerra, con los rifles relucientes colgados al hombro. Cargas de caballería y uniformes impolutos.

			Ansiaba poder salvarle la vida a Gaunt.

			Se llevó la mano a los labios. ¿Era así como había sentido la piel de Gaunt? No, había sido más áspera. Llevaba años deseando besar aquellos pómulos, y el momento había pasado tan rápido que apenas podía creer que hubiera ocurrido.

			Sabía que había sido el abrazo que le había dado en Fox’s Bridge lo que había motivado a Gaunt a alistarse.

			Debería trabajar para la Oficina de Reclutamiento, pensó con ironía. ¡La asombrosa cura del pacifismo! ¡Con un solo abrazo, los objetores de conciencia irán corriendo al frente!

			Tampoco le sorprendía. Gaunt siempre salía huyendo cuando su amistad amenazaba con convertirse en algo más complicado. Era algo incómodo sobre lo que nunca hablaban. Ellwood estaba enamorado de Gaunt. Gaunt era un chico decente y convencional.

			Nunca había quedado tan claro como después de aquella situación desagradable con dos muchachos mayores, Sandys y Caruthers. Los sorprendieron juntos. Nadie llegó a saber los detalles. Nadie preguntó. Desaparecieron en el tren de la tarde con sus baúles y sus maletas, y nunca más se supo de ellos. Habían cometido el pecado capital: los habían descubierto.

			—Debes de estar aliviado —le dijo Ellwood a Gaunt, aunque no estaba para nada seguro de lo que sentía su amigo; nunca lo estaba.

			Gaunt no levantó la vista de la traducción al griego en la que estaba trabajando. Le cayó un mechón de pelo rubio oscuro sobre los ojos.

			—¿Por qué? —preguntó.

			—Ya sabes por qué. Sandys no paraba de meterse contigo.

			—Menudo idiota, mira que dejarse atrapar así. ¡Y justo antes de que le tocara pelear con el hermano de Pritchard! —dijo Cuthbert-Smith.

			—Estaba deseando ver ese combate —añadió Gaunt mientras pasaba una página del cuaderno de ejercicios—. Sandys es un estúpido.

			Sí, estaba claro que Gaunt pensaba que Ellwood era un estúpido. Aunque sí que había cerrado los ojos cuando Ellwood le había acariciado la cara en el puente, y se había inclinado hacia delante como si quisiera que lo besara… Pero Ellwood sabía por experiencia lo fácil que era convencerse a sí mismo de que Gaunt estaba en secreto enamorado de él, y era una teoría que no se sostenía por ninguna parte. Había desaprovechado demasiadas oportunidades. Había habido demasiados momentos en los que Ellwood había estado a punto de decírselo y Gaunt había soltado algún comentario sobre las mujeres y el matrimonio.

			Bueno, tampoco es que hubieran hecho nada que no pudieran hacer los amigos. No se había delatado del todo. Vale, el beso delicado en el pómulo había sido algo íntimo (notaba cómo se le calentaba la cara al recordarlo), pero se podía considerar una muestra de afecto masculino aceptable. Si Tennyson pudo escribir poemas sobre Arthur Hallam durante diecisiete años, desde luego Ellwood podía besar a su amigo más íntimo en la mejilla para consolarlo. Aunque era evidente que había repelido a Gaunt, ya que había huido al ejército.

			Ellwood se pasó el resto de la cena sonriendo y bromeando, ocultando sus remordimientos.

			Cuando se reunieron fuera para ver pelear a Pritchard y a West ya había oscurecido, y los cisnes hostiles pusieron fin al asunto muy pronto.

			—¡Retirada! ¡Retirada! —gritaron los chicos cuando los cisnes cargaron contra ellos, y decidieron irse al bosque a jugar a la guerra.
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			Pritchard se quedó en casa de Ellwood una semana durante las vacaciones de Navidad. No era un sustituto de Gaunt digno; ponía expresión de aburrimiento cuando Ellwood hablaba de cualquier poeta que no fuera Kipling. Aun así, era un chico animado y de vez en cuando tenía momentos asombrosos de perspicacia. A Gaunt no le caía bien, claro: le parecía que era un estúpido y un bruto con West. Pero Ellwood sabía que Pritchard nunca se pasaba con West, que nunca iba más allá de lo que este podía tolerar; sabía que su amistad estaba equilibrada a la perfección.

			La mansión Thornycroft estaba repleta de invitados de la madre de Ellwood: mujeres elegantes y hombres que las deseaban. Las mujeres solían flirtear ligeramente con Pritchard y Ellwood en la mesa durante la cena.

			—Estás muy unido a tu madre —le dijo Pritchard una tarde.

			La verdad es que el tejado estaba demasiado húmedo como para subirse, pero Ellwood había insistido. Si hubiera estado Gaunt allí (y Gaunt debería haber estado allí), habrían subido al tejado. A Ellwood le encantaban todos los tejados, pero en particular el de Thornycroft. En ocasiones se subía allí por las mañanas y se entregaba a aquel extraño éxtasis campestre, aquel sentimiento profundo y reconfortante de que Inglaterra era suya y él era de Inglaterra. Lo sentía con tanta intensidad como si sus antepasados hubieran vivido allí mil años. Tal vez lo sintiera con tanto entusiasmo precisamente porque no había sido así.

			Pritchard y él estaban sentados en el alféizar inclinado de la ventana, algo incómodos, rozando con los zapatos los azulejos resbaladizos y húmedos.

			—Es muy buena, y está un poco mayor —respondió Ellwood.

			No llovía, pero había una niebla espesa que les humedecía los cigarrillos.

			—No es que sea demasiado maternal.

			—No —concordó Ellwood—. Siempre ha dicho que, mentalmente, ambos tenemos veinticinco años. Por eso somos tan buenos amigos.

			—Ya quisiera yo que mi madre invitara a montones de chicas atractivas de la alta sociedad a mi casa por Navidad —dijo Pritchard.

			—Pues yo apenas me fijo en ellas —respondió Ellwood.

			Pritchard le lanzó una mirada de reojo.

			—Sigues sin recibir noticias de Gaunt, supongo, ¿no? —preguntó.

			Ellwood dejó de fumar el cigarrillo húmedo.

			—Nada de nada.

			—Ya os habéis peleado alguna que otra vez antes —le dijo Pritchard.

			—No es que nos hayamos peleado, exactamente.

			—Gaunt es un misterio —opinó Pritchard—. Sería un jugador de rugby increíble si quisiera jugar.

			—Odia el rugby —contestó Ellwood.

			—Lo odia todo —dijo Pritchard—, salvo el griego. Y a ti.

			Ellwood se rio. Nunca se lo había confesado de manera explícita a Pritchard, pero en algún momento Pritchard lo había captado.

			—No sé, Bertie. —Ellwood se recostó contra el marco de la ventana y aspiró el aire frío—. Tengo un tío que es coronel. Ya me las apañaré para sonsacarle la dirección de Gaunt.

			—Ya se solucionará todo cuando estéis juntos en el frente —añadió Pritchard.

			—Sí, tienes razón —dijo Ellwood—. Entonces será todo mucho más fácil.
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			Miércoles, 13 de enero de 1915

			Cemetery House

			Escuela Preshute

			Querido Gaunt:

			Hasta ahora no había logrado averiguar tu dirección. ¿Cómo va el entrenamiento? Se han alistado varios chicos más, incluido el pobre de Gosset. El señor Hammick estaba muy enfadado. Tuvieron que llamar al ejército para que fueran a por él. ¡Ya estaba de camino a Francia! No me puedo creer que lo hayan dejado alistarse, si parece que tiene ocho años. Pero la verdad es que se ha ganado el respeto de los más pequeños, y dice que seguirá alistándose hasta que vea algo de acción.

			Siento lo de Fox’s Bridge.

			Escríbeme para que me quede tranquilo.

			Con cariño,

			Ellwood

			[image: ]

			Martes, 26 de enero de 1915

			Randall’s Farm,

			Leatherhead

			Querido Ellwood:

			El entrenamiento es agotador pero bastante agradable. Aquí los hombres son muy bajos. Me han dicho que la estatura mínima requerida por el ejército es solo de uno setenta, y que en algunas partes de Londres la mitad de los hombres no llegan siquiera. Me hace sentir un poco culpable, como si les hubiera robado quince centímetros. Puede que se los haya robado. También me sorprende lo amables que son unos con otros. Cuando a alguno le cuesta hacer algo, los demás lo animan a gritos, en lugar de intimidarlo. Su actitud es la más diferente posible a la de los chicos de las escuelas privadas.

			Pronto iremos al frente, aunque no sé cuándo. Te escribiré cuando sepa algo más.

			Atentamente,

			Gaunt
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			Era increíble lo poco afectuoso que sonaba «atentamente» en comparación con «con cariño».

			[image: ]

			Lunes, 1 de febrero de 1915

			Cemetery House

			Escuela Preshute

			Querido Gaunt:

			Ahora tenemos entrenamiento de cadetes cinco veces a la semana, así que casi no nos queda tiempo para jugar, pero a nadie le importa. Hacemos unas competiciones de excavación de trincheras increíbles. Es divertidísimo, aunque Burgoyne se queja de que lo hagamos justo debajo de su puesto.

			No hablamos de los obituarios, pero sé que a todos nos da pavor que nos escriban uno muy cutre. ¿Te acuerdas de Dods? Murió el otro día, y escribieron lo siguiente: «El teniente Dods nos lideró todo el tiempo, y él mismo marchó el primero allí donde la batalla era más candente. Aún puedo verlo con el revólver en una mano y la espada en la otra. Mató a seis alemanes él solo y nos inspiró a todos para que nos esforzáramos al máximo. Tan solo llevaba seis meses con nosotros; no era más que un muchacho, pero era el teniente más valeroso del ejército británico».

			¿Te imaginas que escriban algo así de esplendoroso sobre ti? Ojalá la caballería tuviera un papel más relevante. Me habría sentido como Napoleón, cargando contra los alemanes en un caballo de guerra. «¡A atacar a los artilleros!».

			Pero luego estaba el in memoriam del pobre de Clarke: «Le dispararon en el pulmón en su segundo día. No lo conocíamos muy bien, pero parecía un tipo alegre». ¡Un tipo alegre! Para eso podrían haber dicho: «Era soso como él solo y a nadie le importaba si vivía o moría».

			¿Crees que los poetas románticos habrían tenido algo sobre lo que escribir de no haber sido por las guerras napoleónicas? No sabes cuánto me alegro de estar vivo y ser joven en esta época. Una guerra es justo lo que necesitábamos: una inyección de pasión en un siglo de paz. Nos impulsará hacia un Renacimiento del siglo xx, según dice el señor Larchmont, y él sabe de lo que habla.

			Adjunto un poema que publiqué en The Preshutian. Me ha quedado bastante conmovedor; trata sobre un subteniente joven y valiente que irrumpe en la alambrada alemana. Aunque no está entre mis mejores poemas. Me muero de ganas de estar allí contigo, Gaunto. No solo porque quiero pasto para mi ARTE.

			Con cariño,

			Ellwood
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			En el verano de 1913, Ellwood había pasado tres semanas maravillosas en Múnich con Gaunt, paseando por los campos limpios y hablando de poesía y de mitología.

			—Me siento… como si me hubiera despertado —le dijo Gaunt un día, cuando estaban solos en un campo (Gaunt y él siempre se las apañaban de algún modo para estar solos en el campo).

			—«Observamos la vida de las cosas» —citó Ellwood.

			—¿Wordsworth? ¿«Tintern Abbey»?

			Ellwood sonrió.

			—A veces me da la sensación de que has leído más que yo, Gaunt.

			—Pues claro, solo que soy menos pretencioso.

			Ellwood sonrió, aunque las palabras le sentaron como una pequeña puñalada. Gaunt era la única persona con la que Ellwood se permitía hablar de cosas como las almas.

			—Retíralo —le ordenó.

			—No pienso hacerlo.

			—Te lo advierto. Los poetas somos temibles cuando nos enfadan.

			Gaunt se rio.

			—¡Me muero de miedo! Puede que seas mejor que yo al críquet, Ellwood, pero…

			Ellwood se abalanzó sobre él y, como lo había tomado por sorpresa, consiguió derribar a Gaunt. Lo agarró de las manos y las sujetó contra el suelo mientras se arrodillaba sobre él. Gaunt seguía riendo.

			—¿Cómo te atreves? —exclamó—. ¡No estaba preparado! ¡Eres un tramposo, Sidney Ellwood!

			Ellwood sintió chispas en el cerebro al oír su nombre en la voz de Gaunt.

			—¡Retira lo que has dicho! ¡Di que no soy pretencioso!

			—Pero es que lo eres. Eres un tramposo y un vanidoso y…

			Gaunt se libró de Ellwood sin esfuerzo y lo hizo rodar hasta dejarlo de espaldas. Pero, mientras que Ellwood había mantenido todo su peso sobre las rodillas, Gaunt se quedó tumbado encima de él.

			— … y eres un pretencioso —concluyó Gaunt.

			Pero tenían los rostros muy cerca. Demasiado cerca. Gaunt pareció darse cuenta. Con una mirada traviesa, le pellizcó la nariz a Ellwood con los dientes afilados.

			—¡Ay! ¡Que duele!

			—¿Puedes «contemplar la vida» de esto?

			Le mordió la oreja.

			—Eres un bestia. Deberían sacrificarte —le espetó Ellwood.

			—«Este instante nutrirá los años por venir*».

			Le mordió la barbilla.

			—¡Que pares! ¡No eres un inglés puro; no te mereces a Wordsworth!

			—«La dulzura que sentía en el pecho y en la sangre**».

			Gaunt le hincó los dientes en el cuello, y Ellwood echó la cabeza hacia atrás. Estaba temblando. Gaunt tenía un trozo delicado de su piel entre los dientes, y Ellwood no podía hablar sin revelar su desesperación. La reina Victoria, pensó con todas sus fuerzas. La reina Victoria vestida de luto. El jubileo. Lo que fuera, lo que fuera menos la boca de Gaunt en su cuello… Porque ahora estaba su boca donde habían estado sus dientes, pero no era un beso; era… Ellwood no sabía lo que era… Ni todas las reinas Victoria del mundo podrían haber impedido su erección en ese momento, y sabía que Gaunt lo notaría, porque tenía los muslos apretados contra los suyos…

			Gaunt se incorporó.

			—No eres pretencioso —le dijo sin demasiado entusiasmo—. Lo que eres es inteligente.

			El cielo era de un azul intenso. «Este instante nutrirá los años por venir».

			—Ya —respondió Ellwood—. Eh… Sí.

			—Deberíamos volver.

			—Sí. Sí.

			Gaunt se puso en pie, se metió las manos en los bolsillos y se alejó de allí sin esperar a que Ellwood se levantara.
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			Martes, 16 de febrero de 1915

			En algún lugar de Bélgica

			Querido Ellwood:

			Llegamos a Bélgica hace tres días. Es difícil de describir.

			He escrito esa última frase hace ya cinco minutos y llevo desde entonces con la pluma sobre el papel, intentando pensar. Me temo que voy a ser un corresponsal decepcionante, Elly.

			Aterrizamos en Francia y después tomamos trenes con destino a Flandes.

			Todo el mundo estaba de buen humor. Era genial sentir que por fin sucedía algo después de semanas y semanas de espera. Cuando nos bajamos, se oía el estruendo de los cañones, y he de confesar que incluso a mí me pareció emocionante. A los niños les encanta que los asusten las tormentas; satisface alguna necesidad de su interior. Pues los cañones tuvieron ese mismo efecto en nosotros. Eran como fuegos artificiales asalvajados. Me hizo sentir que estaba en el centro del universo.

			Acampamos una noche en un pueblo que habían bombardeado y al día siguiente recibimos órdenes de marchar.

			En estas trincheras ya se ha librado una gran batalla. Se me hace imposible describirte el olor.

			Concuerdo con tu propia valoración de tu poema. No es el mejor de los que has escrito. Dicen que hay que escribir sobre lo que uno sabe.

			Apuesto a que no adivinas quién está aquí: tu viejo amigo John Maitland. Está igual de deslumbrante que siempre y se me ha acercado para preguntarme por ti. Ya es capitán. Vino conmigo en mi primera patrulla, aunque no tenía por qué.

			Discúlpame por lo mal que escribo. Todavía no se me ha acostumbrado el oído; sigo pensando que todas las bombas vienen directas a mí. Imagino que aprender a distinguir los distintos sonidos que producen y dónde van a aterrizar es un poco como acostumbrarse a navegar. Más me vale habituarme pronto, porque los mayores se echan a reír cada vez que me tiro al suelo, y el barro es un asco. No parece barro normal, Elly, está maldito. Es…

			Al igual que todo lo demás, tampoco puedo explicarlo.

			Tu amigo,

			Gaunt
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			Gaunt había pasado tanto tiempo odiando en secreto a John Maitland que le resultó extraño darse cuenta de que su odio había sido injustificado.

			—¿Ha pasado algo? —le preguntó Maitland cuando Gaunt volvió de patrullar.

			Gaunt sacudió la cabeza, molesto por no haber sido capaz de ocultar mejor su malestar.

			—Todo en orden —respondió mientras agarraba con torpeza la pitillera.

			Estaban los dos solos en el búnker.

			—¿Cómo estaban los francotiradores? —le preguntó Maitland.

			—Siguen en buena forma —contestó Gaunt—. Haciendo su trabajo.

			—Ah —dijo Maitland—. ¿Whisky?

			—Por favor.

			Maitland le sirvió un vaso.

			—Había… —comenzó a decir Gaunt, y Maitland levantó la mirada con brusquedad—. Había un hombre dándose un baño. No sabía que podíamos verlo. Los francotiradores no querían… Estaba cantando, tan tranquilo.

			Maitland encendió un cigarrillo.

			—Imagino que diste órdenes de que dispararan, por supuesto, ¿no? —preguntó.

			Gaunt asintió. Sí que había dado las órdenes, había acallado aquella potente voz alemana, como si la hubiera rebanado con un cuchillo.

			—Buen trabajo —le dijo Maitland—. Has hecho lo correcto.

			—Lo sé —respondió Gaunt.

			—Siempre es difícil cuando ves que se están comportando como humanos.

			—Es el primer alemán que veo. Suelen estar escondidos.

			—Sus trincheras son mucho más profundas que las nuestras —le explicó Maitland. Le dio un golpecito al vaso de Gaunt con un dedo—. Bebe. Te sentirás mejor.

			—Estoy perfectamente. —Gaunt sacó un cigarrillo y se lo llevó a la boca—. Mierda. ¿Dónde he metido las cerillas?

			—Las tienes en la mano —le dijo Maitland.

			Era cierto. Gaunt encendió el cigarrillo frunciendo el ceño.

			—No pasa nada —dijo Maitland—. Me tendrías que haber visto la primera vez que oí reír a uno de ellos. Es difícil querer matar a alguien cuando lo has oído así. —Maitland hizo una pausa—. A veces aún oigo su risa. La del primer hombre.

			—Estoy perfectamente —repitió Gaunt.

			Maitland sonrió.

			—Eso es lo que Sidney solía decir de ti. Que siempre estabas perfectamente.

			Lo último que le apetecía a Gaunt era hablar con Maitland sobre Ellwood. Dio una calada profunda y acercó hacia él una pila de cartas que había que censurar. Mientras las ojeaba en busca de topónimos, se puso a pensar en la primera vez que lo descubrieron fumando en Preshute. Tenía catorce años y lo habían castigado con limpiar la parte trasera de las redes de críquet, que estaban cubiertas de hojas y barro. Era uno de esos castigos inútiles, pero al menos era preferible a los azotes. Ellwood insistió en ayudarlo, aunque los campos de críquet estaban envueltos en una humedad espesa y penetrante.

			—Deberían quitar las redes en septiembre —se quejó Gaunt—. No lo hacen por pura pereza.

			—Oye, Gaunt —le dijo Ellwood, apoyándose en la pala—, ¿de qué quería hablarte Fitzroy el martes?

			A Gaunt se le paralizaron las manos en la red.

			—Quería que le encendiera la chimenea de su habitación —contestó cuando hubo recuperado la compostura.

			—¿Sí? ¿Durante media hora? —preguntó Ellwood. Gaunt no contestó—. Henry, que no se lo voy a decir a nadie. Te lo juro.

			—Ya sabes cómo es Fitzroy —contestó Gaunt sin mirar a Ellwood a los ojos—. ¿Qué crees que quería de mí? ¿Qué quiere Maitland de ti?

			—Maitland y yo solo hablamos —dijo Ellwood.

			Gaunt le ofreció una sonrisa forzada.

			—Bueno, en ese caso —dijo—, Fitzroy y yo solo hablamos.

			Ni siquiera se le había pasado por la cabeza decirle que no a Fitzroy. A Gaunt no se le daban demasiado bien los deportes, y era un empollón. No podía permitirse enemistarse con uno de los jugadores principales del equipo de la escuela.
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