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				Cada día le doy vueltas a las mismas preguntas: ¿Por qué soy así? ¿Cómo puedo averiguar lo que quiero? ¿Cómo puedo saber lo que debo hacer? ¿Por qué no pue-do ser feliz? ¿Lo estoy haciendo bien?

				Cada mañana, no sé por qué, olvido las malditas respuestas. Llega un nuevo día con las inevitables y predecibles preguntas del ser humano y reflexiono sobre ellas como si fuera nueva en este mundo. Luego parpadeo y pienso: «Espera. Un momento. Creo que esa ya me la sabía. ¿No averigüé ya la respuesta?».

				Sí, me la sabía. He sido una humana entre humanos en esta escuela terrenal du-rante medio siglo. Superé la infancia y la adolescencia, ¡por el amor de Dios! Me he recuperado de una adicción tras otra. He forjado un matrimonio, lo he des-mantelado y he levantado otro nuevo. He criado a tres personas funcionales que se han hecho mayores y luego me han dejado, lo que me han dicho que es lo mejor que te puede pasar (aunque a mí me parece una forma muy estúpida de romperte el corazón). He perdido amigos, animales y versiones de mí misma sin las cuales no podía vivir. He escrito cuatro libros que la gente me asegura que les ayudaron a encontrar su propósito. Como tú (como todos los que han superado tantas co-sas como nosotras), yo también he aprendido por el camino. Entonces, ¿por qué me despierto cada mañana habiendo olvidado todo lo que sé?

				Mi hermana, Amanda, y mi mujer, Abby, son las personas a quienes llamo primero cuando me estoy ahogando, porque son mis salvavidas. Hace poco, en el plazo de un año, me diagnosticaron anorexia; a Amanda le diagnosticaron cáncer de mama, y Abby perdió a su querido hermano. Nos sentíamos solas y perdidas. Nos hacía-mos muchas preguntas en bucle: ¿Qué sentido tiene esto? ¿Cómo podemos seguir adelante? ¿Cómo podemos sentirnos mejor ahora mismo? Al principio, nuestras conversaciones acababan en un extraño silencio. Por primera vez, todas nos está-bamos ahogando al mismo tiempo. Así que empezamos a buscar unos botes sal-vavidas fuera, en lo único que siempre nos había salvado, en conversaciones profundas y sinceras con personas sabias, amables y valientes.

				En nuestro podcast, en llamadas telefónicas, en largos correos electrónicos maña-neros y en frenéticos mensajes nocturnos entre nosotras y con nuestros amigos, acabamos con esta duda: «¿Tú también te haces estas preguntas durante todo el día? ¿Tienes alguna respuesta?».
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				Dos cosas nos quedaron clarísimas:

				No estamos solas: parece que todo el mundo se hace las mismas 20 pre-guntas.No tenemos que continuar perdidas: Hay respuestas.

				Al anotar todas las respuestas que obtuvimos en esas conversaciones, nos dimos cuenta de que estábamos creando nuestra propia guía de supervivencia. Aho-ra teníamos un lugar adonde acudir cuando nos despertáramos desorientadas, solas y asustadas. Un lugar al que acudir cuando necesitáramos un lenguaje que pudiera expresar lo que sentíamos. Un lugar de claridad en medio del caos. Un lugar no para aprender, sino para recordar lo que ya sabíamos. Un lugar para sal-varnos. Juntas, construimos un enorme armario de botes salvavidas. Finalmente, una de nosotras dijo: ¿Por qué nos estamos guardando esto para nosotras? ¿Acaso podríamos ofrecer algo mejor al mundo? Y así nació este libro.

				Cuando estábamos a la mitad de la redacción, decidí parar las rotativas. Abby seguía sumida en el dolor, yo estaba sufriendo el infierno de la recuperación de la anorexia y Amanda se enfrentaba a una doble mastectomía. Le dije a mi colega, Valerie: «Sé que podemos lograr cosas extraordinarias, pero esto es demasia-do difícil. Tenemos que parar».

				Unas horas más tarde, llegó la respuesta de Valerie: «Lo entiendo. Si más adelan-te quieres comenzar de nuevo, tienes que saber algo: este libro lo es todo. Esta es la guía de vida que quiero entregarle a mi hija. Para ayudarla a encontrar el senti-do de su vida, de su gente y de su mundo. Para recordarle que ya tiene toda la sabiduría que necesita dentro de sí misma. Para que esta vida, tan complicada y hermosa, le resulte un poco más fácil. Este libro es el salvavidas que quiero dejar-le para que recuerde que siempre puede salvarse a sí misma. Porque eso es lo que este libro hace por mí».

				Empezamos de nuevo, aunque la vida era difícil. Empezamos de nuevo porque la vida es difícil. Nuestra esperanza es que este libro haga la tuya un poquito más fácil. 

				Podemos lograr cosas extraordinarias. 
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				Soy un gran misterio para mí misma. Comprender por qué hago las cosas que hago es importante para mí, porque las cosas que hago afectan a las personas que quiero. Así que no quiero vivir en piloto automático. Quiero escoger cuidadosamente los patrones que transmito. Quiero romper cier-tos ciclos. Quiero vivir con libertad, voluntad e intención. Esto significa que tengo que mirar dentro de mi propio capó y examinar los mecanis-mos que me hacen funcionar.

				Ser un adulto responsable implica que seas a la vez el motor y el mecánico.

				Yo soy el misterio y el detective.

				Complicado.

				Glennon

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				En cuanto nacemos, entramos en un sistema cultural y familiar que nos dice: no puedes evitar tus apetitos. No puedes evitar el deseo. No puedes controlarte. Como no puedes vencerte a ti mismo, hay una lista de reglas que debes cumplir.

				Así que perdimos unas partes fundamentales de nosotros mismos. Tuvimos que perderlas para poder encajar en familias, instituciones y sociedades que nos negaban el acceso a nuestra sabiduría y poder innatos.

				Hemos estado perdiendo y perdiendo y perdiendo partes de nosotros mismos durante toda la vida. Así que es lógico que ahora no estemos presentes del todo. Por supuesto que no podemos estar presentes de una manera auténtica e integral. El propio camino que hemos seguido para encajar nos ha dejado destrozados.

				Amanda
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				¿Por qué soy así?
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				Ahora, más que nunca, soy consciente de los compartimentos en los que me he metido; los que me ofrecieron mi familia y mi sistema cultural. Me metí conscientemente en ellos y cerré la tapa para estar a salvo, para caer bien, para encajar. Ahora estoy desafiando los límites que me había impuesto para poder aceptarme de una nueva manera. Es como si estuviera atrapada en una maceta y expandiera mis raíces mientras esta se rompe. Se está rompiendo. Pero, para poder hacerlo, para poder romper mis moldes, necesito entender cuáles son y por qué se originaron.

				alex hedison
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				Soy así porquecargo con los modelos de mi familia de origen.
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				En cuanto nacemos observamos a quienes cuidan de nosotros. Nos damos cuenta (incluso antes de poder hablar) de qué les hace sonreír y acercarse, y qué les hace fruncir el ceño y apar-tarse. Lo observamos (y seguimos haciéndolo) y nos adaptamos a ello para sobrevivir. Ensalzamos aquellas partes de nosotros mismos con las que nos ganamos su amor y protección, y oculta-mos el resto. Sabemos instintivamente que necesitamos a nues-tros cuidadores para subsistir, así que nos convertimos en lo que creemos que ellos desean.

				Y entonces nos hacemos mayores y un día nos miramos al espe-jo y nos preguntamos: «¿Por qué sigo ocultando tantas cosas de mí mismo? ¿He llegado a conocer a mi auténtico yo?».

				Glennon
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				Me convertí en deportista para ganarme el amor de mi madre.

				Lo único que quería era el amor, la aceptación y la atención de mi madre. Pero como no tenía ninguna duda de mi homosexualidad, creía que mi madre nunca aceptaría esa parte de mí. Así que desarrollé una personalidad de depor-tista para compensar mi homosexualidad. ¡Y funcionó! Ensalzaron mi desem-peño. Pero nunca pude aferrarme a ese tipo de reconocimiento. Cuando volvía a casa del fútbol, mi familia se mostraba entusiasmada por todos mis goles. Pero yo siempre pensaba: «¿Y si dejo de marcar goles? ¿Podrán querer el resto?».

				Abby

				Me volví más sensible a las emociones de los demás que a las mías.

				En mi familia, había una persona cuyos altibajos emocionales dictaban cómo nos sentíamos el resto. Esta dinámica enseña a los niños a estar muy atentos a las emociones de los demás para mantener la paz. Yo lo había hecho toda mi vida y hace poco me enteré de que eso existe. Se llama «monitorización emo-cional» y consiste en vivir como si fueras un reparador, siendo consciente todo el tiempo de las experiencias de los demás. Estás tan ocupado teniendo a todo el mundo contento que pierdes de vista los límites entre la experiencia de los demás y la tuya propia. Y, por eso, no tienes de verdad tus propias expe-riencias. Su experiencia es la tuya.

				Amanda

				Me volví una radical para que me vieran.

				Solía hablar siempre en términos absolutos. No me disgustaba alguien, lo odiaba. No me aburría un poco, me iba a morir de aburrimiento. Deberíamos preguntarnos qué tipo de personas tienen la necesidad de expresarse de forma tan extremista. Puede que algunos lo hiciéramos porque descubrimos muy pronto que no íbamos a satisfacer nuestras necesidades a menos que nos vol-viéramos unos radicales.

				Glennon

			

		

		
			
				Soy así porquedescubrí con qué me ganaba el amor.
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				Me convertí en un reflejo de los valores de mi padre.

				Mientras me hacía mayor, mi padre hacía películas como Las uvas de la ira y Doce hombres sin piedad, con personajes fuertes y valientes que defendían a los más vulnerables. Y siempre supe que esos eran los papeles que él adoraba, pues repre-sentaban sus valores. Entonces no era consciente de ello, pero creo que verlo actuar en esos papeles actuaba en mí como un fertilizante que se esparciera por mi alma. Cuando supe qué estaba pasando con la guerra de Vietnam, ese fertili-zante hizo crecer las semillas de mi activismo.

				Jane Fonda

				Me hice humorista para hacer reír a mi madre.

				Es muy difícil saber qué parte de nuestra personalidad es un mecanismo de supervivencia que se desarrolló años atrás y cuál es nuestra auténtica personalidad. Por ejemplo, ¿quién habría sido yo si me hubiera criado sole en una playa? No sé si me habría convertido en humo-rista. Soy bastante introvertide. Creo que todos inten-tamos alegrar a nuestras madres.

				Mae Martin

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				Estilos de apego

				CON LA DRA. ALEXANDRA SOLOMON

				El modo en que nos presentamos actualmente a los demás es el reflejo de cómo se nos presentaron nuestros cuidadores. Su capacidad o incapacidad para satis-facer nuestras primeras necesidades (sentirnos seguros y protegidos y que nos consideraran valiosos) nos llevó a establecer un determinado «estilo de apego». Nuestro estilo de apego se forma durante la más tierna infancia (¡antes de cum-plir los dos años!) y nos acompaña hasta la edad adulta.

				Aprender sobre el apego nos ayudará a entender por qué somos como somos, a acabar con las inseguridades, a poner fin a patrones de relación dolorosos y a establecer vínculos de mayor confianza. Aunque el apego tiene un profundo efecto en cómo nos relacionamos, nuestro estilo de apego no es definitivo, pues podemos pasar de un apego inseguro a otro seguro.

			

		

		
			
				 Apego seguro

				El apego seguro es lo que todos busca-mos, y consiste en sentirnos seguros y confiados en nuestras relaciones. Puedo tener un estilo de apego seguro si tengo una autoestima alta y puedo comunicar mis necesidades. Me siento cómodo cu-ando estoy emocionalmente cerca de mi pareja. Me siento seguro haciendo mis cosas ahí fuera, porque confío en que hay alguien en casa que me entiende y cree en mí.

				Si tengo un estilo de apego seguro, es que mis cuidadores estaban atentos a mis necesidades emocionales y físicas y respondían con cariño. Me anima-ban a explorar el mundo y me daban espacio para madurar. Sus palabras y hechos me decían: «Eres digno de amor. Estás a salvo. Nos importas». Sin embargo, aunque no tuviera un apego seguro en la infancia, puedo dis-frutarlo más adelante forjando relacio-nes sanas y de confianza.

			

		

		
			
				 Apego ansioso

				Me cuesta confiar en mi pareja, aunque me haya demostrado que es digna de confianza. Necesito que me aseguren constantemente que no me dejarán y me aterrorizan el rechazo y el abandono. Creo que mi valía personal depende del valor que me dé mi pareja. Mi apego ansioso tiene su origen en que mis cui-dadores eran contradictorios a la hora de satisfacer mis necesidades físicas y emocionales, lo que me hacía cuestionar el vínculo que tenía con ellos todo el tiempo. También es posible que mis cui-dadores recurrieran a mí para satisfacer sus propias necesidades emocionales, en lugar de proporcionarme el amor y el apoyo constantes que necesitaba para madurar.

				Para sanarme tengo que aprender a tran-quilizarme y reivindicar mi valía como persona. De este modo, mis relaciones se volverán más estables y recíprocas.
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				Soy así porque descubrí con qué me ganaba el amor
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				 Apego evitativo

				Yo podría tener un estilo de apego evi-tativo, dado que la gente dice que soy autosuficiente. Aunque tengo una auto-estima alta, me cuesta conectar emo-cionalmente con mis parejas. Tiendo a distanciarme de las personas cuando se me acercan demasiado. A menudo pienso: «No los necesito. No necesito a nadie». Desarrollé un estilo de apego evitativo porque mis cuidadores eran distantes emocionalmente. Cuando buscaba conectarme con ellos a nivel emocional, o no me atendían como necesitaba, o me avergonzaban o casti-gaban. Para hacer frente a ese distan-ciamiento, aprendí a no depender de nadie más que de mí misma.

				Para sanar debo dejar que la gente se acerque a mí, confiar en que no me agobiarán y saber que el hecho de que alguien desee estar cerca de mí no sig-nifica que quiera o pueda controlarme.

			

		

		
			
				 Apego desorganizado

				Si tengo un estilo de apego desorgani-zado, entonces tengo un conflicto con las relaciones amorosas. Las deseo con desesperación, pero me aterroriza que alguien se acerque demasiado a mí. En lugar de simplemente aferrarme a mi pareja o distanciarme de ella, hago ambas cosas. Busco la conexión emocio-nal y luego arremeto contra los demás porque tengo un miedo enorme a que me hagan daño. El apego desorganizado suele tener su origen en el maltrato infantil. De niña, ansiaba el amor y el apoyo de mis cuidadores, pero también eran una fuente de miedo para mí.

				Mi sanación pasa por reconocer que mis intensas reacciones emocionales, como la cólera, reflejan que me siento asustada o confusa, y que debo tomar medidas para tranquilizarme. Mi capa-cidad para practicar la autoconciencia y la autocompasión me ayudará a sen-tirme más fuerte por dentro y a disfru-tar de unas relaciones más estables.
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				Abby: Glennon y yo somos totalmente opuestas en lo que se refiere a nuestros estilos de apego. Yo soy ansiosa, mientras que ella es evasiva. Así que, cuando discutimos, siempre pienso: «¿Me quieres? ¡No me dejes!». Busco consuelo con desesperación.

				Glennon: Y yo enseguida me convierto en un bloque de hielo. En cuanto se produce una desconexión entre noso-tras, siento que se levanta un muro. Entonces Abby se queda atrapada fuera de mi muro, y yo dentro de él. Y ambas nos quedamos solas.

			

		

		
			
				3

			

		

		
			
				4

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				10

			

		

		
			
				En la edad adulta, la atracción es una manifestación de nuestros primeros patrones de apego. La atrac-ción es simplemente eso: nuestro cuerpo diciendo «Sé que puedo ser la pieza del rompecabezas de esta persona».

				Piensa en ello. Cuando tenías menos de tres años, ¿cuántas veces debiste esforzarte para llamar la aten-ción, actuar, comportarte de cierta manera? No sé, ¿un millón? Un millón de momentos. Bueno, se trata de un camino muy trillado. Así que cuando somos adultos y nuestro cerebro piensa: «Espera, creo que ya he visto ese patrón», tiene sentido que el cuerpo se sienta atraído por ello.

				DRA. BECKY KENNEDY

			

		

		
			
				Soy así porque descubrí con qué me ganaba el amor
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				En familias numerosas como la mía, es difícil que todos los niños reciban la aten-ción que necesitan por parte de sus progenitores. Aprendí que tenía que perseguir el amor para conseguirlo. Así que cuando me convertí en adulta, me sentí atraída por personas un poco distantes e incluso un poco mezquinas. Confundí el senti-miento de perseguir a alguien con el amor.

				Pensaba: «Esta relación me resulta familiar».

				Glennon era mi polo opuesto cuando la conocí. Toda ella estaba ahí, receptiva y llena de amor. Cuando percibí eso, no lo entendí, porque era nuevo para mí. Puede que sintiera un poco de dolor por esa razón. Toda mi vida había intentado ganarme el cariño de la gente para demostrar que yo valía la pena y que era lo bastante buena. Era terrorífico y agotador. Cuando Glennon me quiso tal y como era, tuve que renunciar a ganármela. Tuve que recablear mi cerebro para decir: «¡Oh, esto es amor verdadero! Su amor por mí ya existe, y tengo que confiar en él en lugar de perseguirlo, forzarlo o controlarlo».

				Da miedo de una manera diferente. Pero así es como quiero que sea.

				Abby

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				En un mundo perfecto, mi familia me habría aceptado y apoyado en todos los aspectos. Pero todas las familias tie-nen algún tipo de problema. Para adaptarnos a él, nos volve-mos rígidos y unidimensionales. Aprendemos a interpretar un personaje para restablecer el estado de las cosas en la dinámica familiar. Pero interpretar un papel siempre tiene un precio. No podemos desarrollarnos de verdad. Ahora me despierto y me doy cuenta de que el papel que interpretaba en mi familia no era mi verdadera personalidad; era solo el guion que me habían dado. La buena noticia es que cada papel tiene su viaje del héroe, y si nos embarcamos en él, aprendemos a acabar con el personaje, a ser totalmente humanos, y empezamos a aportar con todo nuestro ser a nuestras relaciones, al trabajo y al mundo.

				Glennon

			

		

		
			
				Soy así porque

				desempeñé un papel en mi familia para mantener la paz.
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				Actuaba para demostrar que todo iba bien.

				Mientras me hacía mayor, por medio de actuar, cumplir y sobresalir intentaba ser la persona «fácil». Intentaba decir: «No os preocupéis por mí. Yo estoy bien. Todo va bien. ¡Nuestra familia está bien!». Estaba haciendo un esfuerzo por demostrar que, como familia, estábamos bien, que incluso podíamos estar orgullosos. Y, a lo largo del camino, interioricé que la manera de demostrar al mundo y a mí misma que estaba bien era actuando, cumpliendo y sobresaliendo. Pero ya no quiero tener que hacerlo. Quiero ser una persona totalmente humana. No quiero tener que actuar para recibir amor y aceptación, y no quiero que la gente a la que quiero tenga que actuar para recibir mi amor y aceptación.

				Amanda

				Me convertí en la heroína.

				Mis capacidades atléticas me permitieron convertirme, en cierto modo, en la heroína de mi familia: la que era resplandeciente, poderosa y excitante. Pero des-preciaba esa parte de mí, porque sabía que no era auténtica. Me idolatraban, pero no me conocían. Una de mis heridas más profundas era el miedo a que no me conocieran. Y no lo hicieron.

				Abby

				Pensaba que tenía que seguir enferma.

				El relato que siempre me he contado a mí misma es el siguiente: «Yo soy la enferma». Y mi papel era seguir así. Mi trabajo era personificar la toxicidad de mi familia. No importaba cómo se manifestara esa herida; podía ser ansiedad, depre-sión, bulimia, alcoholismo. Lo importante era que, si yo permanecía enferma, todos los demás comprenderían el papel que tenían asignado y todo estaría en equilibrio dentro de mi familia. Así tendríamos bajo control todas nuestras heri-das familiares y podríamos justificarlas. Me he pasado toda la vida diciendo que «nací rota». ¿Cómo puede ser cierto algo así? Nadie nace deficiente. Yo no nací deficiente. Me enfermé por respirar todas las toxinas que había en mi unidad familiar. Así que ahora estoy dándole vueltas a estas ideas: ¿Y si no estoy rota? ¿Y si nunca lo estuve? ¿Podría vivir de otra manera? ¿Cómo cambiaría el relato que me cuento sobre mi vida si comprendiera de verdad a la protagonista?

				Glennon

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				Soy así porque desempeñé un papel en mi familia para mantener la paz.

			

		

		
			
				 Héroe/El perfecto

				Yo soy el responsable. Siempre sacaba buenas notas y creía que si era perfecto, los problemas de mi familia desaparece-rían. Tengo un alto rendimiento y soy competente. Como espero mucho de mí mismo y de los demás, me cuesta aceptar la imperfección en cualquiera. Soy crítico conmigo mismo y nunca estoy satisfecho con mis esfuerzos. Ahora, mi sanación implica que sea menos controlador y más paciente, sobre todo en los momentos de estrés.

			

		

		
			
				 Niño parentificado

				Sentía la gran responsabilidad de ayudar y consolar a los adultos de mi familia. Solía actuar como un «pequeño adulto» en el que los demás podían confiar y del que se esperaba que atendiera sus expe-riencias emocionales. Soy compasivo y colaborador. Sin embargo, me siento atraído por personas que necesitan que las «arreglen» e intento resolver sus pro-blemas. Ahora, mi sanación consiste en que les deje las cosas claras y me centre en mis propios deseos.

			

		

		
			
				 Niño perdido/El fácil

				Era tolerante para intentar reducir el estrés de los adultos. Me dejaba llevar y me retiraba para no ser una carga. Pero lo único que deseaba era que me tuvie-ran en cuenta y me quisieran. Mis ha-bilidades incluyen la flexibilidad, la adaptación y la independencia. Sin embargo, me cuesta hacerme oír o pedir ayuda. Mi trabajo de sanación con-siste en expresar mis necesidades y encon-trar mi propio espacio.

			

		

		
			
				 Pacificador/Mascota

				Aprendí a solucionar los conflictos familiares con humor, habilidades de mediación y diplomacia. Como «inter-mediario», desviaba la atención del con-flicto. Mantuve la calma bajo presión y utilicé la risa como forma de distracción. Ahora puedo ser un buen animador o mediador en momentos difíciles. Pero, como siempre empatizaba tanto con los demás, tenía problemas para acceder a mis propios sentimientos. Ahora, mi método de sanación consiste en explorar las emociones reprimidas.

			

		

		
			
				 Paciente identificado

				Yo era la «razón» de que mi familia tuviera problemas o tuviera que acudir a terapia, la causa común en torno a la cual todos ellos se organizaban. Permitir que los demás se centraran en mí me permi-tía distraerme de cuestiones más profun-das. Mis puntos fuertes son la resiliencia, la conciencia que tengo de mí mismo y que soy autosuficiente. Ahora, mi camino de sanación pasa por darme cuenta de que no soy insuficiente en absoluto. 

			

		

		
			
				 Chivo expiatorio/Rebelde

				Solía decir lo que nadie se atrevería a decir. Llamaba la atención para que mi dinámica familiar fuera mejor, lo que me distanciaba de las personas que quiero. Ahora soy un líder competente y va-liente. Pero a veces me siento incom-prendido. Tengo dificultades con la hipervigilancia, porque estoy acostum-brado a situarme fuera del sistema fami-liar y criticarlo. Ahora, mi camino de sanación pasa por encontrar consuelo en la conexión y la pertenencia.
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				Roles familiares

				CON LA DRA. ALEXANDRA SOLOMON
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				Aunque podemos sanarnos de los efectos de haber desempe-ñado cierto papel, hay que empezar por hacer un duelo. Si eras el chivo expiatorio y tu familia te marginaba y humillaba; si eras el que no podía ser un simple niño porque tenías que mediar entre los adultos; si eras el invisible al que nunca tenían en cuenta y por eso crees que no mereces atención; si tenías que cuidar a tu familia haciendo reír a todo el mundo, cuando deberían haberte cuidado a ti; si te decían que no eras sufi-ciente cuando era tu familia la que no lo era... tienes mucho que llorar. Es triste, pero es así.

				Pero también es liberador saber que los roles familiares son una estafa, porque significa que puedes dejar atrás ese guion.

				Ya no quiero ser una heroína. Nadie puede amar a una heroína, porque los héroes no son reales. Salirse de un papel lleva tiempo. Debes tomar un millón de pequeñas decisiones que resultan muy incómodas antes de sentirte libre. Es decir en voz alta: «No puedo hacerlo todo perfecto ahora mismo». «No puedo hacer todo esto». «Hay demasiadas cosas que dependen de mí». O «Ya no voy a fingir que estoy enfermo. Ya no voy a hacerme el inde-fenso». O «Estoy resistiendo el impulso de calmar esta tensión haciendo una broma, pero tu comportamiento no tiene gracia». Poco a poco, dejaremos de lado el guion y aprenderemos a con-vertirnos en nosotros mismos.

				Amanda

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				Amanda: Cada célula de nuestro cuerpo contiene ADN. El ADN está recubierto de moléculas, que son unos marcadores que indican a ese ADN en concreto cómo debe expresarse. Así es como una célula se acaba convirtiendo en una célula del ojo, otra en una célula del oído y otra en una célula del hígado, por ejemplo. Cuando sufrimos un trauma, este nos cambia a nivel molecular, pues se presionan estos marcadores, se produce una expresión genética diferente y se modifican, literalmente, las funciones del ADN. La epigenética es la ciencia que estudia cómo afecta el entorno al ADN, y ha demostrado que los traumas se transmiten genéticamente de una generación a otra. En una investigación llevada a cabo en Países Bajos se descubrió que el ADN de los descendientes de los supervivientes de una hambruna reflejaba el trauma por tal hambruna, aunque no la hubieran sufrido directamente; es decir, que heredaron el trau-ma de sus antepasados. Su cuerpo recordaba algo que nunca habían experi-mentado de verdad.

				DRA. GALIT ATLAS: Exactamente. El trauma no cambia los genes, sino su expre-sión, lo que algunas personas denominan «memoria». Los genes tienen me-moria. Pero lo que descubrimos en nuestra experiencia clínica es que no solo heredamos la ansiedad o la respuesta biológica al trauma; nuestras mentes también conocen el contenido real del trauma. Heredamos recuerdos asom-brosos sobre momentos de la vida de nuestros antepasados, como fechas o hechos concretos. Por ejemplo, el hermano de mi madre tenía catorce años cuando se ahogó. Ella tenía diez años. Antes incluso de conocer este suceso, los niños de la siguiente generación ya le tenían miedo al agua. Esto suele ocurrir cuando te han contado un hecho traumático, pero no necesariamente.

			

		

		
			
				Soy así porque

				cargo con los traumas y triunfos de mis antepasados.
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				A mí me daban una paliza si sacaba un notable, y conozco a muchos niños a los que les pasaba lo mismo. Nuestros progenitores habían tenido una vida muy dura, y tras establecerse en este país te decían cosas del tipo: «Solo sobrevivirás ahí fuera si te sacas unos buenos estudios, te conviertes en médico y ganas mucho dinero». Los abusos físicos estaban motivados por el miedo y el trauma. San José tiene la mayor población de vietnamitas emigrantes del mundo, y hay muchos refugiados vietnamitas en mi comunidad. Muchos son supervivientes de la guerra de Corea. También hay muchos chinos supervivientes de la Revolución Cultural. Hay muchos camboyanos supervivientes del genocidio de los Jemeres Rojos. Con el tiempo, me di cuenta de que estaban aterrorizados, y de que yo formaba parte de una comunidad traumatizada. Hacer las paces al respecto me ayudó a acabar con mi autodesprecio, esa parte crítica que siempre me decía: «Soy una chica rara. Soy de lo peor». Me di cuenta de que soy un producto de la guerra, del capi-talismo y de grandes factores socioeconómicos globales que son mucho más po-derosos que yo.

				Stephanie Foo

				Todas las personas cargan con algún trauma gene-racional. Y el dolor de este trauma contiene alguna forma de ira. Es una «ira poderosa». Es una ira que deberíamos respetar.

				DRA. MARIEL BUQUÉ

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				Comprender por qué somos como somos no solo implica conocer qué nos ha pasado y cómo podemos superarlo; también es conocer qué pasó antes de nosotros y cómo pudieron superarlo.

				Glennon

			

		

		
			
				Soy así porque cargo con los traumas y triunfos de mis antepasados.

			

		

		
			
				Me siento muy inspirada por mis antepasados que lucharon por la libertad. No había un camino, así que ellos lo crearon. Tenían una energía contagiosa. Vivie-ron en dos mundos diferentes, pues fueron capaces de crear una comunidad den-tro de un sistema cultural muy tóxico y violento. Mi abuela tenía dos trabajos, criaba a ocho hijos y trataba de superar el estrés postraumático tras haberse mar-chado de Mississippi por presenciar un linchamiento durante el terrorismo racial en tiempos de Jim Crow. Yo suelo decir que mis antepasados volaron en una nave espacial que fabricaron a partir de la incertidumbre y la esperanza. Volaron hacia el norte, con la ilusión de que existiera un mundo diferente. Y crearon nuevos mundos dentro de un mundo que no quería que fueran libres, que no los veía como seres humanos. Ese es el tipo de resistencia que me atrae. Nadie puede decirme que algo es imposible. No me lo creo.

				Tricia Hersey 
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				Glennon: Durante este viaje de sanación, he vivido muchos momentos en los que he pensado: «Muchas gracias, antepasados. ¿Cómo he acabado teniendo que hacer todo este trabajo? ¿Qué demonios estuvisteis haciendo vosotros?». Mi hermana y yo empezamos a pensar en nuestros antepasados y nos dimos cuenta de que hacía solo unas cuantas generaciones que habían separado a mi tatarabuelo de sus pro-genitores, lo habían arrancado de su familia, de su hogar y de su país, y lo habían embarcado para cruzar el océano y escapar del hambre en Irlanda. A veces puedo oír a mis antepasados diciéndome: «De acuerdo, esta es tu misión: sanar este peda-cito de trauma generacional; este es tu océano. Tú eres la única de este linaje que puede sanarlo para detenerlo. Nosotros no pudimos hacerlo porque no tuvimos el tiempo o los medios. Teníamos otros océanos que explorar. Ahora, por suerte, tú cruzarás este océano por nosotros».

				Abby: La bendición y la maldición.

				Prentis Hemphill: Así es. Es una maravilla que respetemos nuestros orígenes. Sig-nifica que recordamos. Porque ellos son nosotros. Como has dicho, ahí entras tú en la historia. Eres el final de tu linaje, y hay algo con lo que debes lidiar. Hay algo que debes cambiar.

				Existe un inconsciente intergeneracional, lo que significa que una generación vive dentro de otra, comparten el inconsciente y se comunican de forma bidirec-cional. Se comunican cosas de las que no son conscientes y que a menudo ni pretenden comunicarse.

				DRA. GALIT ATLAS
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				¿Por qué soy así?
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				Tratar de entender de dónde proviene el dolor de un ser que-rido podría ser la tesis de toda mi carrera. ¿De dónde proviene el dolor? Cuando te planteas esta pregunta y empiezas a encon-trar las respuestas, te das cuenta de que la violencia que expe-rimentamos con nuestras madres, o de cualquier otra forma, proviene del daño que ellas sufrieron por parte de un sistema que se originó mucho antes de que ellas nacieran. Se enfrenta-ron a muchos problemas. Esto no borra el daño que noso-tros hemos sufrido, pero lo pone en contexto y a ellas les da su lugar como personas que hicieron todo lo posible por sobrevivir. Es magnífico descubrir que cada madre tuvo sus propios obstáculos, porque eso las vuelve más humanas.

				No puedo hablar por otras personas, pero en mi caso entendí que la violencia que ejercía mi madre era una expresión de su sentimiento de impotencia. No había tenido poder como per-sona, como mujer, en sus relaciones con los hombres, ni en su relación con el mundo, ni con la sociedad o en su trabajo. Y su frustración acabó estallando. Su frustración siempre fue el deseo de hacerme mejor, de protegerme. Suena muy retorcido, pero eso es el trauma. El trauma no tiene sentido. Nunca debe-ría tenerlo. 
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				Cuando pensamos en el trastorno por estrés postraumá-tico, estamos hablando de personas que tienen una pérdida de memoria. Actúan como si el peligro estuviera a la vuelta de la esquina, incluso cuando tienen una relativa seguridad. Es el caso de los supervivientes de violencia doméstica, de los refu-giados y de los veteranos de guerra. La hipervigilancia y la paranoia de los veteranos se debe a que creen que aún están en una zona de guerra.

				Muchos investigadores del Holocausto intentan reorientar nuestra idea del trauma epigenético hacia algo parecido a la fuerza epigenética. No se trata solo de transmitir el trauma, el bagaje o el sufrimiento, sino de transmitir la fuerza, la actitud vigilante o incluso la paranoia, ese deseo de controlarlo todo. Mi madre, antes de ir al Departamento de Vehículos Motoriza-dos, por ejemplo, se preparaba con días de antelación: los papeles, los archivos, el dinero en efectivo. Se preparaba para ir allí como si lo estuviera haciendo para la guerra. Por un lado, es muy triste. Pero por otro lado, era una gran habilidad. Hay innovación ahí, hay supervivencia.
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				Ocean Vuong 
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				¿Por qué soy así?
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				Soy así porque 

				lo que me pasó me ha moldeado.

			

		

		
			
				El trauma no es algo consciente. Es tu cuerpo diciendo: «Este hecho concreto del pasado es demasiado grave, sucedió dema-siado rápido o demasiado pronto, o lleva demasiado tiempo sin solucionarse». Cuando el trauma se activa, tu sentido de la identi-dad empieza a ir a la deriva y se queda estancado. Pero el trauma que se desarrolla durante un largo período de tiempo, ya sea en la sociedad o en el cuerpo de una persona, puede comenzar a percibirse como unos rasgos de personalidad. El trauma de un sistema familiar puede parecerse a las peculiaridades de esa familia. El trauma de un pueblo puede parecerse a su sistema cultural. El trauma de un sistema cultural puede parecer natural y/o estándar. Alguien que ha sufrido un trauma puede parecer que está «loco», pero en realidad no lo está. Se está mante-niendo vivo. Las respuestas al trauma que son desatendidas sir-ven como protección.

				Resmaa Menakem
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				Sufrí abusos sexuales cuando era pequeña. Sucedió en esa fase de la vida en la que se supone que los niños están aprendiendo a moverse con sus propios cuerpos, la edad en la que empiezan a ser libres para saltar de aquí para allá. Y yo estaba aprendiendo a desconectarme de mi cuerpo para soportar los abusos. No soy ninguna experta, pero se sabe que es una reacción al trauma muy habitual. La disociación tiene mala fama, pero en la inmediatez del trauma es toda una bendi-ción. Por desgracia, esa desconexión con el cuerpo puede seguir produciéndose en el futuro, incluso cuando la amenaza ya no existe y no la necesitamos para sobrevivir.

				Cole Arthur Riley

				Si tienes un accidente de coche (digamos que ibas a por dónuts), tu cerebro codi-ficará toda la información que te rodea. Quizá el tipo que te atropelló llevaba un jersey azul y tú estabas delante de la tienda de dónuts. Así que codifica todos estos detalles como potenciales amenazas porque estás viviendo un incidente traumático. En el futuro, tu cerebro no intentará ser sensato, sino salvarte la vida. Así que puede que veas un dónut y entres en pánico. Esto no tiene ningún sen-tido, claro, pero así es como funciona tu cerebro. Es la forma que nuestros increí-bles cuerpos han encontrado para mantenernos con vida.

				Stephanie Foo

				Es muy extraño haber sido criada en una familia blanca supremacista y abusadora siendo una niña negra. Cuando hay maltrato físico, tu cuerpo acaba curándose de las heridas, pero el maltrato psicológico siempre es más insidioso. Se trata de la colonización de nuestras mentes. Creo que todos intentamos descolonizar nues-tras mentes porque hemos sido criados en un sistema tóxico y jerárquico.

				Allison Russell

				Durante un tiempo sufrí abusos en mi infancia. Un niño que era un conocido de mi familia me hacía cosas por la noche. Yo sabía que algo estaba pasando, pero no sabía qué era exactamente. Tenía la sensación de que la realidad era distinta de la obra en la que todos participábamos. Pero me decían que esa sensación no era cierta, que tenía que ignorarla o que me volvería loca. Así que muy pronto aprendí a no confiar en mí misma.

				Kerry Washington

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				24

			

		

		
			
				Glennon: Vale, Sam, ¿tuviste una infancia feliz o eres graciosa?

				Samantha Irby: Soy graciosa. No, no lo soy. Diga-mos que soy muy graciosa. Cuando conoces a alguien que crees que es gracioso, llegas a un punto en el que piensas: «De acuerdo, ¿cuál es tu herida? ¿Cómo has llegado hasta aquí?».

			

		

		
			
				Soy así porque

				lo que me pasó me ha moldeado.
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				Glennon: Decías que «Más o menos cuando mi alarma interna de la vergüenza empezó a sonar, empecé a llevar una doble vida. Bromeaba en vez de llorar. Em-pujé mi dolor hacia abajo y le puse una broma encima, cada vez más divertida». Dices también que «A los once años, fui consciente del odio que sentía hacia mí misma».

				Mientras leía, escribía en mis notas: «A los once años Glennon se volvió bulímica, Abby se convirtió en una estrella del fútbol y Cameron se volvió graciosa». Sabe-mos que de los ocho a los doce años empezamos a dividirnos: ocultamos nuestro verdadero yo y nos convertimos en otra cosa para presentarnos al mundo.

				Cameron Esposito: Sí. No me di cuenta de esto hasta hace unos años, pero creo que de pequeña sufrí acoso escolar. Pensaba que así se trataba a todo el mundo. Llevaba gafas y aparatos en los dientes, y un corte de pelo en forma de cuenco. Algo raro pasaba con mi género, era gay y tenía los ojos bizcos. Así que primero intenté hacer un chiste al respecto, como: «Ya sé lo que vas a decir. Bueno, yo tengo una explicación aún más graciosa». También lo hice para tener un valor. No podía jugar a ser una chica que podría resultar valiosa por cosas diferentes a las que se consideran valiosas en las mujeres. Así que me convertí en supergraciosa.
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				¿Por qué soy así?
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				Soy así porque

				tengo muchos yos dentro de mí

			

		

		
			
				¿Es el yo una entidad fija y que pueda comprenderse? Pro-bablemente no. Me siento más como una comunidad que como un yo singular. Siento que estoy compuesta por muchas partes en conflicto que se desarrollaron en res-puesta al trauma y a la magia de la vida. Como dijo Whit-man, cada uno de nosotros contiene multitudes.

				Glennon
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				La principal idea de los Sistemas Familiares Internos es que todos estamos for-mados por pequeñas partes autónomas. Son como unas pequeñas mentes que están dentro de nosotros, lo que solemos llamar «pensamientos». Estas partes discuten, hablan o intentan darnos consejos todo el tiempo. Como los niños de una familia, estas partes empiezan siendo inocentes, puras y abiertas; son ansio-sos niños interiores. Pero los traumas les obligan a abandonar su rol natural para adoptar otro diferente. Estas son nuestras partes más sensibles, por lo que son las más afectadas por los traumas, los rechazos y las traiciones. Asumen la carga del dolor emocional, del miedo y de la inutilidad. Son las que más se asustan por cualquier trauma. Y se quedan atrapadas en la edad en la que este se produjo; bloqueadas y aterrorizadas en esa escena. No queremos sentir ese dolor todo el tiempo, así que encerramos bajo llave esas partes de nosotros mismos. Las exilia-mos al sótano de nuestro interior. Y lo hacemos sin darnos cuenta de que así nos estaremos distanciando de nuestras mejores cualidades. Pero a través de la tera-pia de los Sistemas Familiares Internos, podemos aprender a sanar y a acceder de nuevo a esas partes exiliadas. Lo que solemos ver es que, cuando las personas acceden a ellas, quieren empezar a pintar, a jugar. Acceden a todas esas cosas que tenían encerradas.

				Richard Schwartz

				Nuestras distintas partes se desarrollan de tal forma que puedan protegernos. Intentan evitar que sintamos demasiado, manteniéndonos un poco disociados de nuestros cuerpos. Cuando estas partes sufren daños o traumas, asumen lo que Richard Schwartz denomina «cargas». Y entonces hay que controlar el mundo exterior para que estas cargas no sean excesivas. Nuestras partes empezaron a protegernos cuando éramos pequeños; de hecho, creen que seguimos siéndolo y nos protegen como lo hacían entonces. Y estos comportamientos, que nos prote-gían de pequeños, suelen resultar dañinos más adelante, como un trastorno alimentario o una adicción. El mundo nos dice: «Esa parte de ti es mala. Os está provocando dolor a ti y a quienes te rodean. Dile que se vaya. Concéntrate en otras partes de ti». Pero cuando intentamos silenciar cualquier parte de nosotros mismos, esta se defiende; se agita descontroladamente, tomando el control hasta que consigue llamarnos la atención. Porque cada parte es igual de valiosa y bene-ficiosa. Nuestras partes cumplieron su propósito en el momento del trauma. Por eso tenemos que mirar más allá y decir: «Creo que estás tratando de ayudarme. ¿Qué intentas proteger? ¿Qué intentas decir?».

				Amanda

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				Dentro de mi cabeza hay unas voces que no se calmarán hasta que se sientan completamente escuchadas, reconocidas y comprendidas. Me sorprendo pre-guntándome: «¿Qué problema tiene esta parte? ¿Por qué demonios me dice que no coma? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Apágala, apágala, apágala». No. Súbela al máximo. Necesita que la escuches. Está diciendo: «Glennon, tu casa no era un lugar seguro para que satisficieras tus apetitos. Así que te protegí dejándote pequeña y segura. Eso es lo que todavía estoy intentando hacer. Intento mantenerte pequeña y segura para que podamos sobrevivir. Solo intento protegerte». Así que tenemos unas partes que han trabajado muy duro durante mucho tiempo y que han hecho un trabajo fantástico ayudándonos a sobrevivir. Pero manejan una información antigua. No saben que ahora esta-mos a salvo y que las reglas son diferentes. Tan solo necesitan una actualiza-ción.

				Glennon

				He creado un pequeño avatar, una pequeña luchadora en el videojuego de la vida que lleva una chaqueta de moto y sujeta un micrófono delante de ella para salir al mundo. Es una protección disociativa de mi verdadero yo, mi pequeño yo, y la verdad es que me parece muy tierno. Cuando pienso en que me he cui-dado así, tanto cuando era pequeña como ahora mismo, siento que es como si alguien dijera: «Estoy aquí. Tú quédate ahí detrás; yo me encargo de esto». Y entonces esa humorista de cabello voluminoso sale al mundo y cuida de mi yo más inocente.

				Cameron Esposito

			

		

		
			
				Soy así porque

				tengo muchos yos dentro de mí.
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				Tuve una paciente que, además de padecer bulimia, se hacía cortes en los brazos. Sentí curiosidad y le pregunté: «¿Por qué le haces esto?». La parte procedió a contarme que ella había sufrido abusos cuando era pequeña, y que tuvo que inter-venir para distraerla. Y resultó ser una historia de superación. Entonces pude cambiar mi punto de vista y reconocer que, básicamente, le salvó la vida. Mien-tras lo hacía, la parte rompió a llorar porque todo el mundo la había demonizado y había intentado deshacerse de ella. Y, por fin, alguien la comprendía. Nuestras partes creen que nos ayudan a sobrevivir.

				Richard Schwartz

				¿Cuántos años tenías cuando miraste a tu alrededor y pen-saste: «Tengo que tomar el control de esto»? ¿La escuela pri-maria? Eras solo un niño y asumiste esa responsabilidad; probablemente por tu familia, por el resto del mundo, por-que querías lo mejor para todos. Así que dejaste tu propia felicidad a un lado. Y solo eras un niño. Entonces, ¿qué sien-tes hacia ese pequeñajo que intentaba que sus progenitores fueran felices, que todo funcionara con normalidad? ¿Qué sientes ahora por esa persona? 

				Martha Beck 

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				Soy así porque 

				he sido moldeado por mi sistema cultural.
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				Hay dos tipos de sufrimiento en el mundo.

				Hay un tipo de sufrimiento que es inevitable, que forma parte de la experiencia humana, como que a todos nos van a romper el corazón algún día. Todos vamos a vivir la pérdida y el dolor. Todos vamos a tener que esforzarnos.

				Creo (y esta idea proviene de algo que dijo John Powell) que hay otro tipo de sufrimiento que pode-mos evitar. Tiene que ver con las sociedades en las que vivimos y lo que nos dicen respecto a nuestra identidad y poder.

				Ai-jen Poo

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				Una etiqueta no es un recipiente estanco, sino un proyecto, un campo de conocimiento. Cuando digo que soy un estadounidense de origen asiático, hablo de un viaje, no de un compartimento. La gente intenta meterme en un compartimento, pero ¿cómo podemos acabar con algo, ya sea la masculi-nidad, la feminidad, lo que sea? Aún no sé qué es esto. ¿Cómo podrías saberlo tú? ¿Cómo podría saberlo cualquiera de nosotros?

				OCEAN VUONG

			

		

		
			
				Soy así porque

				he sido moldeado por los compartimentos en los que me metió mi cultura.
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				Cuando salimos a comer, miro el menú y pienso: «Vale, estas son mis opciones». Pido del menú. Entonces el camarero se dirige a Abby, y ella dice: «¿Puede hacer esto pero añadir eso, y luego quitar aquello otro?». Entonces le dan su plato, y siempre es mucho mejor que el mío. Cada vez que esto sucede, me siento celosa porque es como si ella hubiera desafiado las reglas y la hubieran recompensado por ello. Yo pensaba que debíamos quedarnos con el menú para ser educados.

				Así es como nos sentimos las mujeres cuando otra mujer se sale del menú y parece tener ante sí una vida creativa y deliciosa. La miramos y pensamos: «Bueno, es demasiado tarde para mí, porque ya he pedido mi comida». Así que en lugar de admitir que nos sentimos engañadas, nos enfadamos con ella.

				El mundo nos ofrece un menú para la sexualidad, el género, el trabajo, la maternidad. Hay razones concretas para que nues-tras opciones sean limitadas. Porque el menú no está al servi-cio de la persona que va a pedir, sino del orden de las cosas. Alguien hizo ese menú, y no fuimos nosotras.

				GlennoN

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				¿Acaso no es extraño que solo podamos pertenecer a dos categorías?

				Abby

			

		

		
			
				Consideramos que el género es algo innato, algo que simplemente existe. Pero, en realidad, hacemos que el género exista dándole un significado.

				Creamos el género diciéndole a un niño quién es mil veces al día, incluso antes de que haya nacido, a través de nuestras expectativas, reacciones, miedos y los objetivos que deseamos que cumpla. ¿Qué es apropiado para los niños? ¿Qué es un tabú para ellos? ¿Por qué se les rechaza? ¿Por qué se les elogia?

				Los niños experimentan el mundo en función de las expectativas, las reaccio-nes, los miedos y los objetivos que les imponemos a partir de su sexo. Esta diferencia queda grabada en sus identidades, en sus conceptos de la autoesti-ma, creando personas diferentes. Entonces decimos: «¡Mira! Estas personas son diferentes. Debe de ser por el género», en lugar de comprender que nues-tra constante creación y refuerzo del género es la razón de tal diferencia.

				La gente cree que la biología es el destino. Cuando, en realidad, el sistema cultural es el destino. Porque las normas culturales se integran en lo que so-mos. Y entonces señalamos lo que somos como prueba de una biología innata. Y la profecía autocumplida continúa.

				Pero la buena noticia es que el sistema cultural está cambiando constante-mente, y nuestro destino también.

				Amanda 

			

		

		
			
				Soy así porque

				he sido moldeado por las normas de género de mi sistema cultural.
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				Me hace mucha gracia que la gente acuse a las personas trans y no binarias de imponerles esta conversación sobre el género, cuando la verdadera imposición fue dividir a miles de millones de almas complejas, divinas y llenas de matices en dos catego-rías: hombres y mujeres. Te dicen que solo hay dos géneros, y se salen con la suya porque matan, hacen desaparecer, erradi-can, desacreditan y deslegitiman a todos los que hemos vivido a tu lado durante cientos de años.

				ALOK

				Cuando veo a los hombres practicar un deporte o los veo en las gradas, me asom-bra ver cómo se abrazan y se besan, cómo se emocionan, cómo se tiran al suelo y lloran juntos, cómo expresan una desbordante tristeza, un vulnerable entusias-mo, pasión, lágrimas. Y siempre me pregunto: «¿Los hombres adorarán los depor-tes por esto? ¿Porque es un lugar donde están libres de las reglas impuestas a los chicos: no tocarse, no mostrarse vulnerables, no preocuparse demasiado, no mostrar alegría ni conexión? ¿Es el deporte el único lugar donde se les permite liberarse de todo eso y ser totalmente humanos?». Las mujeres y las niñas tam-bién parecen muy libres cuando practican un deporte: libres de abandonar las reglas de las chicas y ser agresivas, poderosas, competitivas. En un ámbito tan profundamente marcado por el género, es fascinante ver a personas libres de las reglas de género.

				Glennon

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				Soy así porque he sido moldeado por las normas de género de mi sistema cultural.

			

		

		
			
				Como profesora, he observado de cerca cómo condicionamos a las niñas y a los niños. Cada vez que un niño tenía un pro-blema con otro, se le enseñaba a afrontarlo con sinceridad. Pero cuando las niñas tenían conflictos entre ellas, los adultos se sentían muy incómodos. La consigna era siempre: «Sé ama-ble. Sé buena. Llevaos bien». Era muy importante que las niñas hicieran las paces, aunque fuera tragándose sus emociones y sin abordar el origen del problema. Las niñas no tenían dere-cho a pelearse, pues se las condiciona para que tengan un con-flicto interno en lugar de crear uno externo.

				Así que no es sorprendente que a las mujeres les cueste tanto ser sinceras entre ellas cuando tienen un problema. Nos han enseñado a tragarnos que alguien nos haya hecho daño y a fin-gir que nos gusta una persona cuando no es así. Pero la verdad siempre sale a la luz. Si no puedes contar la verdad, acabará explotando por algún lado, y de ahí viene el cliché de la «mali-cia» de las mujeres. Creo que las mujeres nos apuñalaríamos menos por la espalda si, cuando éramos jóvenes, nos hubieran permitido apuñalarnos de frente y superarlo.

				Glennon
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				Como hombre discapacitado lucho con la masculinidad. Sigo teniendo ganas de encajar en el papel masculino tradicional, mientras siento que no soy un «hombre de verdad» porque he asimilado unos valores arbitrarios sobre la hombría. Recuerdo muy claramente que, un año después de mi accidente, estaba sentado en el asiento del copiloto de la furgoneta de mi madre. Ella iba al supermercado a comprar algo y yo no quería que me sacara la silla de ruedas, así que le dije que podía quedarme en el coche. Mientras ella caminaba por el aparcamiento, me asaltó el miedo. Pensé: «¿Y si le pasa algo? Espero que esté a salvo. Está oscuro». Me di cuenta de que, si le pasaba algo, no podría hacer nada por ella.

				Pensé: «¿Qué significa para mí ser un hombre si no puedo proteger a las personas que quiero?».

				Gran parte de la masculinidad tiene que ver con las capacidades y lo que tu cuerpo es capaz de hacer, y yo no puedo hacer demasiado. Me avergüenzo incluso de querer encajar en esta idea de «masculinidad», pero intento recordár-melo: «Carson, no es culpa tuya. Has internalizado las expectativas de otras per-sonas». Y ahora puedo escoger quién quiero ser. Puedo escoger cómo defino para mí mismo la hombría o la masculinidad.

				Carson Tueller

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				En las islas Fiji se hizo una investigación poco después de que se introdujera la televisión. Al cabo de un tiempo, casi el 50 % de las chicas había desarrollado trastornos alimentarios. Pero lo más fascinante es que les pregunta-ron: «¿Por qué haces dieta y te provocas el vómito?». Las chicas respondieron: «Porque las mujeres de la televisión que están más delgadas son más poderosas». No se tra-taba de la belleza por la belleza, sino de la belleza por el poder.

				Haberme recuperado de la anorexia me obliga a mirar con lupa la escala jerárquica del cuerpo: qué poder y qué bene-ficios obtengo controlándome, manteniéndome delgada, adhiriéndome a los cánones de belleza. Hay poder en la del-gadez. Hay poder en no permitir que nos salgan arrugas en la frente, en no tener raíces canosas, en cumplir los cánones de belleza. Todo es cuestión de poder. La belleza tiene que ver con el poder.

				Glennon

			

		

		
			
				Soy así porque

				he sido moldeado por el valor que mi sistema cultural da a los cuerpos.
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				Glennon: Como tú dices, Sonya, todos participamos en la escalera de la jerarquía corporal. Somos a la vez víctimas y cómplices.

				Sonya Renee Taylor: Sí. El objetivo de la jerarquía corporal es ascender lo más alto posible, reconociendo al mismo tiempo que la mayoría de nosotros tenemos cuerpos que nunca llegarán a la cima. Pero mientras haya gente por debajo de nosotros, sabremos que somos mejores que alguien, aunque no seamos conscien-tes de ello. «Al menos yo no estoy abajo. Así que voy a cerrar los ojos y aguantar y rezar para que nadie me eche de aquí».

				Pero creo que esa escalera es real porque seguimos intentando subir por ella. Es tan real como la inversión que hagamos en ella. Si te sales de ella, perderás algo irremediablemente. Pero lo que obtienes a cambio (el amor propio) va más allá de lo que puedas imaginar. Porque puedes oír hablar de una puesta de sol que es impresionante, pero no podrás conocerla hasta que tú mismo la veas, hasta que estés ahí de pie observando ese orbe gigante de llamas y fuego y calor y gas des-cendiendo sobre el horizonte y digas: «¡Oh, Dios mío! Esto es mucho más espec-tacular de lo que jamás hubiera imaginado».
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				¿Por qué soy así?
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				Soy así porque he sido moldeado por el valor que mi sistema cultural da a los cuerpos.

			

		

		
			
				Estar en el cuerpo de una mujer en este planeta misógino y desarrollar trastornos alimentarios u otros mecanismos de afrontamiento no es nada extraño. No se trata de «¿Parecerá que tengo los muslos gordos si me pongo esto?». No se trata de vanidad. Se trata de seguridad y de voluntad, y de la falta de ambas. Se trata de desexualizarte para sobrevivir. Se trata de encontrar una manera de sentirte segura. Si vives en una casa en la que podrían entrar a robar, te parecería sensato hacerla menos atractiva para los ladrones. A cualquiera que haya desarrollado unos mecanismos de adaptación como resultado de vivir en este planeta plagado de depredadores, le diría: «Lo comprendo. Te han hecho luz de gas. No estás loca. No somos nosotras, son ellos».

				Glennon

				A las chicas se las acribilla con normas y protocolos. He visto a niñas pequeñas completamente vestidas a las que se les decía: «Ve a ponerte algo de ropa», por-que había un hombre por allí. Nunca olvidaré cuando fui a visitar a mi tío a la cárcel cuando era preadolescente. Debía de tener nueve o diez años. Cuando lle-gamos a la prisión, obligaron a mi abuelo a darse media vuelta. Yo no podía entrar. Era una niña, pero como llevaba una camiseta de tirantes, dijeron que sería una distracción para los demás presos. Las chicas recibimos el mensaje de que si alguien se siente atraído por nosotras, es culpa nuestra porque no hicimos lo suficiente para protegernos.

				Tarana Burke

				¿No es extraño que hayamos decidido colectivamente que los rostros de la mitad de la población tengan que desaparecer? ¿Por qué los rostros de los hombres se consideran aptos para el consumo del público tal y como están, mientras que la otra mitad de los rostros (los de las mujeres) son tan inadecuados o están tan deformados que tenemos que cubrirlos cada mañana con correctores, contornos de ojos y sombras de colores? Ahí está Chad, con su cara al aire, y no nos importa. Pero cuando yo no me pongo corrector para las ojeras, me dicen que parezco cansada. Me siento como si estuviera infringiendo alguna ley cuando no uso maquillaje, como si le debiera al mundo una piel suave y unas pestañas largas y gruesas. ¿Acaso no es extraño? ¿No es increíblemente extraño?

				Glennon
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				Si eres una persona gorda, el mundo te exige que tengas una relación trastornada con la comida y con tu cuerpo. Deb Burgard dice: «Prescribimos para las personas gordas lo que diagnosticamos como un trastorno en las personas delgadas». Así que les exigimos a los gordos unos comportamientos alimentarios trastornados. Esperamos que coman lo menos posible. Esperamos que se hagan daño para adel-gazar, y todo lo que no sea eso es inaceptable. Así que el hecho de que yo «ame mi cuerpo» no cambia realmente la forma que tienen de actuar todas esas personas. Ese sigue siendo un mundo externo que no puedo manifestar. Ni siquiera es una posibilidad para mí.

				Aubrey Gordon

				Algo que me ha perseguido siempre como mujer con discapacidad visual es que la gente tiene muchas ideas y suposiciones sobre quién soy o quién podría ser, o cómo podría vivir mi vida, o a qué cosas tengo o no tengo acceso. Ser deshumani-zada o reducida a través de los ojos de otras personas, ya sean extraños o la gente que te quiere, creo que es la experiencia más dolorosa que existe: sentir que nadie puede ver tu interior. Quizá nuestro dolor más profundo provenga de esa desco-nexión.

				Chloé Cooper Jones

			

		

		
			
				¿Por qué soy así?
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				Glennon: Tendemos a atribuir la violencia racial a los hombres blancos y a ig-norar el papel de las mujeres blancas, pero toda blancura tiene que ver con el poder. Cuando se cuestiona la raza de las mujeres blancas, a menudo nos que-damos tan atónitas que nos ponemos a llorar. Pedimos empatía para no tener que rendir cuentas. Si piensas: «Bueno, yo no soy así, yo no lloro», eso es po-nerse a la defensiva. Cuando las mujeres blancas se ponen directamente a la defensiva, estamos demostrando la misma vulnerabilidad que estamos negan-do. Nuestra fragilidad de mujer blanca no es la de una flor, sino que es, como dijo Frida Kahlo, «frágil como una bomba». Cuando las mujeres blancas esgri-mimos nuestro poder como debilidad, la gente muere.

				DrA. Yaba Blay: Encontramos muchas maneras de dejar a los blancos libres de culpa. Los absolvemos de las decisiones que tomaron en su momento o de las cosas que hicieron. Pero estas personas tomaron decisiones. Queremos creer que no veían a los africanos como seres humanos, pero sí lo hacían, simple-mente decidieron que no les importaba.

				Lo mismo ocurre con la debilidad. Los blancos no pueden erigirse en el centro de la existencia, causando un daño diabólico al mundo entero durante genera-ciones, y considerarse débiles al mismo tiempo.

				Recuerdo un reto en las redes sociales en el que todas esas chicas blancas se ponían delante de la cámara para demostrar lo rápido que podían llorar y lo rápido que podían dejar de hacerlo.

			

		

		
			
				Soy así porque

				he sido moldeado por la jerarquía racial de mi sistema cultural.
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				DrA. Blay: Por eso no me conmueven las lágrimas de los blancos. A la mayoría de nosotros no nos conmueven sus lágrimas porque no creemos que sean autén-ticas. Es una actuación. Es un interruptor que los blancos encienden porque sa-ben que hemos sido socializados para verlos como más humanos y con más valor, así que sea lo que sea lo que piensan y sienten, se supone que debemos reaccionar a ello.

				Y nadie reacciona cuando las mujeres negras lloran de la misma manera. Nadie lo hace. Nadie lo hace. En el momento en que una mujer blanca llora, el mundo tiene que pararse. «¡Dios mío! ¿Qué te pasa, cariño?». Las mujeres negras llora-mos, podríamos estar pataleando y gritando en el suelo, y la gente no se conmo-vería porque han sido socializados para que no nos vean como seres humanos.

				¿Cómo voy a pedirle a los blancos que rindan cuentas si tienen tantos sentimien-tos? ¿Cómo es que yo no puedo sentir? Estoy aquí sentada contándoles que varias generaciones de sus antepasados mataron a los míos. ¿Por qué no puedo poner en marcha mis lágrimas y conmoverlos? Parece que debería ser yo quien llorara, ¿no? Suena como si esas lágrimas debieran ser mías. Suena como si la vulnerabilidad debiera ser mía, pero no, tengo que ser fuerte. Mírame. Tengo que quedarme aquí sentada.

				Y esto es lo que realmente me cabrea: con tus lágrimas ahora esperas que te tome la mano y te frote la espalda y te haga sentir mejor porque estás llorando. De nuevo, tus experiencias son más importantes que las mías. Eso es diabólico. No estoy aquí para eso. No eres débil.
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