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			A mi abuelo Joaquín
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CÉFIRO

			«Viento templado y húmedo que sopla del oeste».
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			—Señores pasajeros, en unos minutos aterrizaremos en el aeropuerto internacional Antonio B. Won Pat de Guam. El tiempo en la isla es de veintiún grados y la humedad ronda el ochenta por ciento. Cielos despejados y escasas rachas de viento nos recibirán en cuanto sobrevolemos el Challenger Deep, el punto más profundo de la Tierra. Gracias por confiar en United Airlines. Feliz año nuevo.

			Quise contradecir en voz alta al comandante del avión. El punto más profundo de la Tierra no se encontraba en la fosa de las Marianas, estaba en medio de mi pecho. Vacío. Así lo sentía desde que había decidido subirme a aquel avión de huida. Sin embargo, no pronuncié palabra. Apreté los labios cuarteados, secos de apetitos, hasta que las puntas del bigote se unieron con la mosquita de la barba, y me calé la gorra de béisbol, tan gris como mi futuro.

			Había llegado el momento de pasar página, de dejar atrás el capítulo donde había escrito con tinta negra el último año de mi vida, no existían más opciones para mí. Pero antes debía encontrar la motivación suficiente para, al menos, sacar la cabeza del agujero donde me había enterrado. El paraíso perdido al que me dirigía era mi última esperanza.

			Desvié la mirada a la izquierda, hacia la ventanilla ovalada, que había sido mi única compañía durante el viaje. A la derecha solo había un asiento ocupado por el fantasma de un tiempo feliz que jamás regresaría.

			Intenté atisbar algo entre la visera de la gorra y la persiana de la ventanilla. Solo conseguí divisar una mancha verde, difuminada en medio del azul del océano y del blanco de las nubes más altas. El vaso de agua que había desayunado ascendió de mi estómago a mi garganta por el descenso brusco del avión. Las nubes se deshilacharon como una sábana vieja y la mancha verde cobró forma de isla.

			Guam me pareció diminuta, mucho más pequeña que la última vez que la había visitado. Al sur distinguí el conjunto de islotes donde se encontraba mi refugio: un reducto de arena que solo contaba con una villa, un palmeral y una barcaza de remos. La claustrofobia me oprimió el pecho y el cambio de altitud me taponó los oídos. Apreté los párpados con fuerza y abrí y cerré la boca como un pez fuera del agua, uno tan tonto que había terminado atrapado en las redes que él mismo había tejido.
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			Según la aplicación de United Airlines, el vuelo de mis clientes llegaba a tiempo, al contrario que yo.

			¡Mierda!

			Aparté la mirada del iPad, que llevaba como copiloto, estrujé el volante del coche de la empresa y toqué el claxon por segunda vez.

			Había llegado el momento de acelerar, de olvidarme de las normas de circulación y saltarme el límite de velocidad, no existían más opciones para mí. Pero antes debía adelantar al convoy militar que transitaba por la autopista a paso de pompa fúnebre. El arcén de la derecha era mi última esperanza.

			Los neumáticos chirriaron al girar a las bravas para tomar la salida del aeropuerto. Al pisar a fondo el acelerador, el motor emitió un quejido ronco, mucho más grave que el del bajo de la canción de Billie Eilish que atronaba en el equipo de música. Las últimas notas se ahogaron cuando la amortiguación protestó al parar en seco sobre el paso de cebra del área de llegadas. Accioné el freno de estacionamiento, cogí el iPad y salí disparada hacia la terminal.

			A la carrera abrí la aplicación de notas, tecleé «señores Randall» y aumenté el tamaño de la letra hasta que ocupó toda la pantalla.

			Me detuve, sofocada, junto a un grupo de turistas japoneses, los más frecuentes en la isla por su proximidad con el país del sol naciente. Ordené mi lacia melena y sostuve el cartel electrónico, revisando las caras de los pasajeros que esperaban su transporte. No había ninguna pareja. Solo veía familias; grupos de amigos; un hombre muy alto con barba, gorra gris y una maleta un poco vieja; una chica rubia, demasiado joven para ser la señora Randall… Suspiré con alivio. Al final, había conseguido llegar al lugar de recogida antes que el matrimonio. Me había librado de una nueva bronca de mi jefe. De ir corriendo siempre a todas partes, no había encontrado la forma de librarme. Lo que hubiera dado por poder permitirme unas vacaciones como las de mis clientes…

			Uno de los tirantes de mi mono negro, el uniforme del trabajo, se me escurrió por el hombro. Al intentar evitar que mi sujetador también diera la bienvenida a los señores Randall, caí en la cuenta de que me había dejado la chaqueta en casa, junto al paraguas.

			¡Mierda!

			No tardaría en empezar a llover. Aunque el cielo despejado indicara lo contrario, la tormenta ya se podía intuir en el ambiente: era más denso, más húmedo, eléctrico.

			Tomé una bocanada grande de aire y seguí buscando con la mirada al matrimonio Randall.

			El hombre de la gorra gris también inspiró hondo antes de enderezar la espalda y acercarse a mí. Creí que iba a preguntarme cómo llegar hasta el hotel después de haber sido abandonado por su agencia de viajes. Si hubiera tenido menos escrúpulos, podría haberle colado en el trayecto de mis clientes. Muchos lo hacían. Y ganaban bastante más dinero que yo.

			—Soy Liam Randall. Se ha retrasado.

			Apenas le oí cuando pronunció ese par de frases: su voz estaba tan escondida como sus ojos, tapados por la visera de la gorra. El resto de su cara lo ocultaba una barba castaña, poblada y descuidada. Sus manos nudosas estaban cerradas en sendos puños; uno, junto a la pernera derecha del pantalón vaquero y el otro, bien asido a la maleta.

			—Håfa adai. Bienvenido a Guam. —Sonreí con más protocolo que amabilidad—. Me temo que estamos envueltos en un pequeño malentendido. Espero a un matrimonio.

			—He venido solo.

			La aspereza de su tono me raspó los oídos. Sentí un dolor que no era mío. Aun así, no me asusté: esa es una de las muchas consecuencias de haber sido criada por una bruja. Mi abuela no era de este mundo. Tal vez por eso se marchó tan pronto.

			—Siento tener que pedírselo, pero ¿podría identificarse, por favor?

			El hombre de la gorra gris soltó un bufido antes de echar mano al bolsillo trasero del pantalón. Me fijé en que no llevaba anillo de casado cuando sacó una billetera pequeña y, de ella, un carnet de conducir del estado de Florida. El nombre correspondía con el de mi cliente. La foto… debía de ser una broma: los ángeles no conducen.

			Miré con curiosidad al supuesto señor Randall. Logré atisbar poca cosa.

			—¿Sería tan amable de retirarse la gorra?

			—¡Por todos los infiernos!

			Levantó la visera y las cejas en el mismo ademán para descubrirme unos ojos que habían sido diseñados por el arquitecto de mis sueños. Eran dos cuarzos ahumados. No, no; eran dos turmalinas brillantes. O mejor: un par de diamantes marrones como los que exhiben los escaparates de las joyerías de Tumon Bay. Los ojos de aquel hombre poseían una luz especial, ni siquiera la enormidad de la sombra que moraba tras ellos era capaz de eclipsar su esplendor. Y, además, eran idénticos a los de la fotografía.

			—Muchas gracias, señor Randall. —Le devolví el carnet—. Si me acompaña…

			Estiré la mano para agarrar su maleta. Él negó con la cabeza, se ajustó la gorra y guardó la billetera. Esperó a que yo iniciara la marcha para seguirme a la zaga, sumido en un sepulcral silencio. El chancleteo de mis sandalias me resultó inapropiado y aflojé el paso. Me invadió el presentimiento de que estaba escoltando a un hombre en duelo.

			Aunque mi primer impulso fue idear la manera de ayudarle a aliviar su pena —otra de las consecuencias de haber sido criada por mi abuela—, solo me permití deducir el motivo de su viaje: la señora Randall no le había acompañado… y él había volado de todas formas hasta la isla para… olvidar. Como tantos otros.

			Más de un millón y medio de personas llegan a Guam cada año, atraídas por la promesa de las agencias de turismo: un paraíso de evasión terrenal, libre de impuestos. Pese a que esos turistas constituyen nuestra principal fuente de ingresos, siempre pensé que se llevaban más de lo que dejaban. Lo único que me interesaba de esas personas era el color de su tarjeta bancaria. La del señor Randall era negra: una American Express Centurion. Apenas la había vislumbrado cuando él había sacado el carnet de conducir, pero la habría reconocido entre un millón. Tenía memorizadas todas las tarjetas sin límite de crédito.

			—En su reserva —dije cerca de la salida de la terminal— ha solicitado un desplazamiento hasta el puerto de Merizo. No obstante, si le apetece, podemos hacer una parada en el mall de Tumon Bay. Las rebajas de Año Nuevo son una de las tradiciones más arraigadas de la isla.

			Y yo conocía unas cuantas tiendas donde llevarle para cobrar mis también tradicionales comisiones.

			—No necesito nada —me respondió sin titubeos.

			Contuve las ganas de sonreírle con burla. Aquel hombre necesitaba consuelo tanto como yo perder la libra que había engordado con las comilonas navideñas.

			—Tal vez —proseguí— le gustaría probar nuestra reputada barbacoa chamorra antes de llegar a su destino.

			—No tengo hambre.

			—Es una pena. Hay varios restaurantes donde podría disfrutar de la excelente gastronomía local mientras asiste a un apasionante espectáculo en directo.

			—No me interesan los circos para turistas.

			Cruzamos las puertas automáticas de la terminal. El aire acondicionado luchó para detener el avance de la brisa calurosa que empapaba la calle y se formó un remolino.

			—Las representaciones de las que le hablo son muy auténticas —insistí—. Luchas tribales disputadas entre los descendientes de los jefes aborígenes, rituales oficiados en nuestro idioma chamorro original, bellísimas mujeres danzando al son de la ancestral música de… ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

			Junto al coche de la empresa, que seguía mal aparcado sobre el paso de cebra, un policía firmaba mi primera multa del año.

			Llevar al señor Randall hasta su destino me iba a costar mucho más de lo esperado.
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			Aquella mujer era como el remolino de viento húmedo que nos recibió a la salida de la terminal: me abofeteó a su llegada —con aquel maldito cartel electrónico, recordatorio de mi matrimonio—, me envolvió con un montón de palabrería pegajosa y me abandonó segundos después para intentar evitar una merecida multa.

			Aquella mujer era un peligro andante. ¿Cómo se le había ocurrido estacionar de tal manera? ¿No sabía que encararse con un agente de la ley podía suponer su detención? ¿Se le había olvidado que estaba en medio de un servicio con un cliente al que, por cierto, había llegado tarde a recoger?

			Aquella mujer era desconcertante.

			Apreté con fuerza el asa desvencijada de la maleta —la que siempre me acompañaba en los viajes porque era el último regalo que me había hecho mi abuelo paterno— y busqué la parada de taxis. Un conductor alzó la mano pronto. Las quejas de ella cambiaron de objetivo.

			—No, no. De ninguna manera. Ese es mi cliente —le dijo al taxista.

			—Señorita Malloy, aquí tiene su copia de la denuncia —dijo el policía.

			Ella le miró con antipatía y recogió el papel amarillo con la misma mueca cínica que me dedicó a mí después de reprocharle que se hubiera retrasado.

			—Muchas gracias. Ya me pasaré por comisaría para abonarla… algún día.

			Se dirigió hacia mí arrugando la multa; el policía se marchó, negando con la cabeza, y a mí me dio la sensación de que no era la primera vez que sucedía algo así.

			—Disculpe la interrupción —me dijo antes de estirar la mano para agarrar mi maleta.

			Me aparté con un ademán brusco.

			—Me marcho en taxi. Y agradezca que no vaya a presentar una reclamación.

			—Entiendo su postura, señor Randall. —Sonrió de aquella manera tan irritante—. Y créame que siento el pequeño incidente acaecido…

			—Usted solo siente perder de vista mi black card. —Eché a andar hacia la derecha—. Soy tonto, pero no tanto como para ignorar su expresión avariciosa cuando ha mirado el interior de mi cartera en…

			Un tirón en mi brazo izquierdo interrumpió mi sermón. Me detuve para observar, cejas en alto, que su mano se había agarrado a mi camisa con total confianza.

			Aquella mujer era el colmo de mi escasa paciencia.

			—Suélteme ahora mismo. —Apreté las muelas y cuadré los hombros después de emitir la orden con el tono marcial que había aprendido de mi padre.

			Los ojos rasgados de ella se abrieron hasta descubrir al completo dos iris tan oscuros como su pelo. Batió sus largas pestañas, una sola vez, y el cinismo, el cariz altivo, la mirada arrogante… desaparecieron por arte de magia.

			—Lo que has dicho es verdad —me aseguró en voz baja, sin soltarme—. Y por eso, porque necesito todo lo que pueda conseguir de tu tarjeta de crédito, te pido, por favor, que te vengas conmigo. —Alzó la denuncia arrugada—. Ya me has costado un buen pellizco.

			—Sería así si fueras a pagarla, cosa que dudo que vayas a hacer. Además, yo no soy responsable de…

			—Vale, vale. También es verdad, pero… por favor. —Apretó mi antebrazo—. Necesito este trabajo. Es el único que he podido conseguir hoy: un mísero traslado del aeropuerto a Merizo. El negocio está fatal. Desde que Corea del Norte enfiló sus misiles hacia la isla, el turismo se resintió muchísimo. En teoría, Donald Trump intentó limar asperezas en la reunión que mantuvo con Kim Jong-un, aunque, con sinceridad, no creo que existiera voluntad real de solucionar nada. Me da la impresión de que todo fue una maniobra publicitaria, orquestada por los lobbies de…

			—¡Por todos los infiernos! ¿Ahora vas a darme un discurso sobre política internacional?

			Asintió con la cabeza varias veces.

			—Perdona. Es que hablo demasiado. Incluso dormida. Mi abuela lo achacaba a que, como no pronuncié mi primera palabra hasta los cinco años, tengo mucho acumulado. Yo creo que, más bien, es una cuestión de carácter. Hay gente callada, gente parlanchina y, luego, estoy yo, que no cierro la boca ni cuando buceo. En el colegio me llamaban «Rita la Cotorra». Como esos loritos que hablan y hablan y hablan… De todos es sabido que los niños pueden ser muy crueles. Sin embargo, a mí no me causó ningún complejo. No me avergüenza que me comparasen con un pájaro tan bonito como la cotorra. Si me hubieran sacado parecido con los pelícanos, sí me habría molestado, porque son una especie de ave caracterizada por su dependencia para…

			Su verborrea me saturó de tal manera que, sin pensar, le cedí el asa de la maleta y me metí en el asiento trasero del coche mal estacionado. Noté un terrible descanso al encontrarme en un lugar seco y silencioso.

			Me pareció verla sonreír por la ventanilla antes de que guardara mi equipaje en el maletero; era una sonrisa triunfadora. Se acomodó detrás del volante y solo me preguntó si estaba seguro de que quería ir directamente al puerto. Después, no volvió a abrir la boca, esa que en teoría nunca cerraba.

			Aquella mujer era una cuentista. Y yo, el tonto que mordía el anzuelo en cuanto se descuidaba.
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			Me gustan los atascos. Es probable que sea una de las pocas personas que disfrutan de algo así. La gente prefiere el movimiento, no detenerse a observar el entorno por el simple placer de hacerlo. A mí me encanta perder la mirada en la matrícula de un coche y jugar con los números y las letras hasta dar con una combinación curiosa; admirar las nubes y descubrir formas en ellas; encontrar un grupo de hormigas en la cuneta y abstraerme en las figuras que dibujan sus patrones de comportamiento. No sé… A mí me gustan las cosas en las que nadie se para a fijarse. Por eso disfruté del trayecto con el pasajero Randall. Solo por eso.

			Me di cuenta pronto de que se había sentido ofendido por la táctica de marearlo con palabras hasta que cediera a mi voluntad. Estaba mucho más enfadado que cuando lo había recogido en la terminal, así que había llegado el momento de pasar al plan B: facilitarle las cosas. Si lo conseguía, él aflojaría la Centurion Black; mi único objetivo.

			En la oficina de mi empresa había una pila de traslados y excursiones esperándome. Aquello que le había contado sobre Corea del Norte era un cuento. El turismo nunca fallaba en la isla. Pese a todo, aquellos trabajos no eran tan interesantes como el de Randall. Lo llevaba al puerto de Merizo porque iba a alojarse en Cocos Island, a la que solo se podía acceder en un ferri de horario irregular o en transporte privado, y ahí estaba mi baza para amortizar el título de patrona de barco.

			Encendí la radio del coche mientras recorríamos despacio la avenida principal de Tumon Bay en dirección sur. La tranquila cadencia de la canción Shallow de la película Ha nacido una estrella contrastaba con la agitada vida que se desarrollaba en las aceras. Decenas de turistas dibujaban sus patrones de comportamiento, de tienda en tienda, como hormigas ávidas de acumular existencias para el invierno. «¿Quién no iba a estar cansado de ese mundo moderno?», repliqué mentalmente a la letra de la canción. Le di vueltas a esa idea durante los veinte minutos que tardamos en llegar al puerto. La única conclusión que saqué fue que, como civilización, habíamos perdido el norte. Y Randall, el ferri a Cocos Island. Biba!

			—¡Oh, vaya! —Estacioné frente a la hilera de casetas de las oficinas de alquiler de barcos—. ¿Ves ese ferri? —Señalé el que ya estaba lejos del embarcadero—. Era el tuyo.

			—Ya volverá. —Abrió la puerta el coche.

			Me apresuré a entregarle su maleta.

			—Puede tardar un par de horas en regresar, si es que lo hace… Se avecina una buena tormenta.

			—Seguro que sí. —Me dio un billete de cincuenta dólares y las gracias y se dirigió a la taquilla del ferri.

			Me guardé el billete y apoyé el trasero en el capó del coche. Los pasos de Randall eran muy largos, casi furiosos. Tuvo que agacharse para hablar con el taquillero. Mi colega, Angus, el empleado más veterano del puerto, negó varias veces con la cabeza y señaló el cielo, cubierto de nubes grises. Sonreí cuando Randall me buscó con la mirada.

			—¿Necesitas un transporte alternativo? —pregunté.

			Él bufó como respuesta, pero regresó a mi lado.

			—¿Por cuánto me va a salir la broma?

			—Depende de la embarcación que quieras.

			—La más rápida.

			—Entonces, solo te costará media hora de alquiler y mis honorarios.

			—¿Te refieres a la comisión que me vas a cobrar por una gestión que podría hacer yo mismo?

			—A esa, y a mi tarifa como patrona de la embarcación.

			—¿Vas a pilotar tú? —Su voz se volvió más aguda.

			—Tranquilo. En el mar nunca me han multado.

			Fuimos hasta la caseta de mi empresa y le presenté a Lucinda, una de mis compañeras. Mientras ella le avasallaba con toda nuestra oferta de excursiones, rellené un par de formularios y agarré las llaves de una lancha neumática pequeña, tres cintas elásticas y un lector de tarjetas.

			—Si eres tan amable de acompañarme… —le dije a mi cliente mientras me hacía un moño rápido con una de las gomas—. Håfa adai, Lu.

			—Disfruta del océano, Rita. Feliz estancia en Guam, señor Randall.

			Él me siguió hasta la embarcación. Me observó con curiosidad mientras me descalzaba y me sujetaba con el otro par de gomas los bajos de las perneras del jumpsuit a las rodillas. Me subí de un brinco a la zódiac.

			El simple vaivén, solo saber que mis pies ya no tocaban tierra, disparó mi ánimo. Sonreí al pedirle la maleta a Randall. También, al tenderle la mano. Ni siquiera me importó que rechazara mi ayuda para subir a bordo.

			Saqué la lancha del embarcadero empujando el yate adyacente con un remo protegido por un trapo, me senté en la popa y arranqué el motor. Antes de alcanzar la primera milla marina de Cocos Lagoon, me olvidé de que tenía compañía.

			Cerré los ojos un instante durante la segunda milla, sumergida en las vivas sensaciones de mi cuerpo cortando el aire, del viento de cara, del océano manteando la lancha arriba y abajo. En cada salto, una cosquilla me acariciaba el diafragma.

			Aceleré en la tercera milla, hasta que la brisa me arrancó varias lágrimas, que corrieron libres por mis sienes. En la cuarta y última milla tuve que reprimirme para no gritar lo feliz que me hacía navegar.

			Paré el motor, a regañadientes, antes de entrar en el puerto de la isla principal, la que contaba con el center house del complejo hotelero. Una milla al suroeste había varios islotes, que también pertenecían al resort, con unas villas diseñadas por el arquitecto de mis sueños. Esa idea me llevó a acordarme de Randall.

			—¿Qué tal el…? —Giré la cabeza a estribor—. ¿Te encuentras bien?

			Randall estaba abrazado a su vieja maleta, amarillo como una banana. La gorra ladeada no le quedaba tan bien como a los raperos que habían popularizado esa forma absurda de llevarla.

			—Eres… eres… ¡un delito contra la salud pública!

			Me tragué una carcajada.

			—¿Iba muy deprisa?

			—¿A ti que te parece? —Se descubrió la cabeza con un ademán brusco antes de secarse el sudor de la frente.

			—Si hubiera sabido que te mareabas…

			—¡He navegado cientos de veces y no me ha ocurrido nunca!

			—Vale, vale. —Alcé las manos—. Perdona. Es que, a veces, me emociono.

			—Necesito bajar de este trasto. —Se puso en pie, tambaleante.

			—Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para Randall. —Me dirigió una mirada furiosa, que correspondí con mi peor sonrisa—. En tierra no necesitabas nada… —Maniobré con el remo para arrimarnos al pantalán—. Ahora, por lo menos, te hace falta salir de la zódiac.

			En cuanto amarré, lanzó la maleta al embarcadero con tal fuerza que rebotó en el cemento pulido. Los cierres se desbloquearon y parte de su equipaje se desperdigó varios metros a la redonda.

			—Por todos los infiernos… —gruñó al saltar de la lancha; con bastante agilidad, debo señalar.

			Recogió casi todas sus pertenencias mientras yo aseguraba el amarre y alcanzaba el embarcadero con el datáfono en ristre. Solo pude ayudarle a rescatar un libro y unos calzoncillos de color granate, de esos muy ceñidos, muy caros y muy… interesantes. Empezó a chispear cuando me los arrancó de las manos.

			—¿Quieres que te lleve el equipaje hasta el edificio principal? —le pregunté.

			—Lo único que quiero es llegar a la villa de una maldita vez. —Cerró la maleta y sacó la Centurion Black.

			Marqué el importe del segundo desplazamiento y esperé la respuesta del banco. Las gotas de lluvia crecieron en tamaño y frecuencia. Protegí el datáfono con la mano. «Conectando…».

			—Voy a tener que acompañarte —le dije—. Aquí no hay buena cobertura de red.

			—¡Cómo no! —Inició la marcha—. Con la suerte que estoy teniendo, no me extrañaría que me partiera un rayo antes de llegar.

			—Espero que no. —Todavía no había cobrado—. Puedes pagar en efectivo si lo prefieres.

			—No lo prefiero.

			Avanzamos por el embarcadero y por el paseo que llevaba al edificio central del resort. Piedras traídas de tierras lejanas sostenían nuestros pasos, palmeras majestuosas nos flanqueaban. Varios carritos blancos —como los que se utilizan en los campos de golf— nos adelantaron por la izquierda, cargando con los turistas que se tomaban más en serio lo de no hacer nada durante sus vacaciones. El cielo se cubrió de un manto casi negro y, de repente, las gotas de lluvia empezaron a impactar con fuerza contra nuestras cabezas. Propuse correr hasta el edificio de tejado doble, a ocho aguas, pero Randall siguió caminando al mismo ritmo, impasible, hasta que atravesamos las puertas de cristal.

			Ninguna de las tres personas que había detrás del mostrador de recepción me resultó conocida; no solía tener la suerte de trabajar tan al sur de la isla. Una chica rubia reclamó nuestra atención, muy solícita. Randall sacó su carnet para identificarse.

			—Es un placer hospedarlos en nuestro hotel, señor y señora Randall —dijo ella al confirmar la reserva. Randall apretó con fuerza los párpados, y yo me tapé la boca para contener la risa—. Debido a las inclemencias meteorológicas, ahora mismo nos es imposible trasladarlos a su villa. —Sacó de debajo del mostrador un mapa del complejo hotelero, destapó un rotulador fluorescente y dibujó un corazón alrededor de uno de los islotes—. Si les parece bien, nos haremos cargo de su equipaje mientras ustedes se relajan en el lounge.

			—Esto no me puede estar pasando. —Randall se frotó la cara.

			Yo junté las manos sobre el pecho, incliné la cabeza y agarré el mapa.

			—Muchas gracias, Amanda —leí su nombre, bordado en el bolsillo de la chaqueta—. Utilizaremos transporte privado.

			—Como gusten.

			Randall pareció abandonarse a su destino cuando enfiló hacia la salida del center house. No pronunció ni media palabra mientras regresábamos a la lancha neumática, acompañados de truenos y lluvia. A bordo solo me pidió:

			—Por favor, esta vez, no te emociones.

			Me habría encantado llevarle la contraria aunque solo hubiera sido por volver a ver su cara de banana indispuesta, pero la breve distancia que nos separaba de la villa no me permitió dar rienda suelta a mis deseos, ni al potencial del motor de la zódiac.

			Llegamos en unos pocos minutos, calados hasta los huesos. Utilicé el mapa para envolver el datáfono y pedí ayuda a Randall para arrastrar la lancha islote adentro y atarla a una palmera, pues dudaba que el embarcadero de madera pudiera sostener algo más que la barcaza de remos que tenía amarrada.

			La tormenta arreciaba con una fuerza desconocida para ser primeros de enero. La temporada de lluvias se había acabado en teoría, aunque el cambio climático estaba imponiendo nuevas reglas.

			—Ahora no te negarás a correr —le dije a Randall, con el agua formando ríos por nuestras caras.

			Él aceptó con un gruñido y sujetó la maleta por encima de su gorra. Avanzamos con dificultad por la arena encharcada hasta el final del palmeral que rodeaba la villa. La construcción era preciosa: de planta cuadrada y un solo piso, con una terraza que rodeaba todo el perímetro. Subimos tres escalones para refugiarnos en ella. El clásico tejado doble apenas dispersaba el aguacero más allá de la barandilla.

			Pegué la espalda a la pared de madera color canela y Randall soltó la maleta junto a la puerta principal, pintada con un azul tan oscuro como el que tenía en ese momento el océano, agitado por la tormenta.

			—¡Por todos los infiernos! —tronó Randall al intentar acceder a la villa—. No tengo la llave. ¡No me la han dado! ¡¿Cómo demonios vamos a entrar si no me dan la llave?! Esto… ¡Esto es el colmo! No debería haber venido. Es la estupidez más grande que he…

			—Tranquilízate, por favor. No te han dado llave porque estamos en una isla privada. No debería estar cerrado, claro, ¡pero siempre hay una solución para todo! —Estudié la cerradura—. Por casualidad, ¿no llevarás en la maleta una horquilla o algo similar?

			—¿Para qué iba a querer yo una horquilla?

			—Pues resultan muy útiles en ocasiones como esta.

			Recorrí la parte izquierda de la terraza para ver si alguna de las ventanas estaba mal cerrada, pero no fue el caso. Así que, guiada por mi vena más temeraria, me pareció oportuno agarrar el primer objeto contundente que encontré —que resultó ser un macetero— y estamparlo contra el cristal superior de la puerta trasera, que daba acceso a la cocina.

			Había visto la maniobra un montón de veces en las películas. Solo debía tener cuidado al meter la mano por el boquete y girar el pomo desde dentro. Y así procedí. Escuché él clic que precedió a la abertura de la puerta y me puse tan contenta que saqué el brazo sin cuidado y me hice un buen tajo en el codo, pero no me inmuté. La sangre que brotaba de mi piel es de origen chamorro: el pueblo más antiguo de toda la Oceanía remota, el que pasó cuatrocientos años haciendo frente a las ocupaciones coloniales, a las epidemias y a los desastres naturales, el mejor ejemplo de resistencia adaptativa. Descendiendo de una estirpe tal, no podía hacer un drama por un corte en una parte de mi cuerpo que ni siquiera era de vital importancia.

			Entré en la cocina, agarré un trapo para cubrir la herida, atravesé la salita y abrí la puerta principal como si nada.

			—Adelante, Randall —Le sonreí—. Bienvenido a tu casa.
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			Aquella no era mi casa. Mi casa estaba a ocho mil cuatrocientas millas de distancia y compartía su propiedad con una mujer que ya tampoco era mía. Por descontado, no se lo dije a la que me estaba dando la bienvenida a la villa.

			—¿Cómo has…? —Interrumpí la pregunta al percatarme de que comprimía su brazo con un paño—. ¿Has roto una ventana con el codo? —Parpadeé. Aunque había escuchado el sonido de los cristales, me costaba creer que ella hubiera cometido semejante insensatez. Ante su falta de respuesta, me llevé las manos a la cabeza—. ¡Has roto una ventana con el codo! Pero… Pero… ¡¿En qué demonios estabas pensando?!

			—No me levantes la voz —dijo con las mejillas encendidas—. Has sido tú quien ha olvidado la llave y quien, en vez de buscar una solución, se ha limitado a quejarse sin mover un dedo. Yo, en cambio, sí he sido resolutiva: he estudiado la situación, he probado la opción más prudente y, al no funcionar, he buscado una alternativa creativa.

			—Creativa —repetí con las cejas en alto—. ¿No querrás decir «kamikaze»?

			—Llámalo como quieras. Lo importante es que he podido abrir la puerta. —Señaló a su espalda—. Que es lo que he roto, por cierto. Con un macetero, no con el codo. —Apretó el paño contra la articulación—. Yo misma arreglaré los desperfectos si el seguro del hotel no quiere encargarse, cosa que me extrañaría. Bajo una tormenta como esta, no es raro que algo termine inservible.

			—Mi paciencia, por ejemplo. —Me froté la cara.

			—¿Crees que a mí me apetecía pasar por todo esto? —Me miró, ceñuda—. He recibido una multa, un aguacero y un tajo en el brazo. Y todo ¿para qué? ¿Eh? ¿Para ganarme unos dólares? Pues no. Ni eso. Lo único que he conseguido de ti han sido quejas y acusaciones.

			—Te he pagado el desplazamiento hasta el puerto —me defendí—. Y mis protestas son fundadas.

			—¿Ah, sí? ¿Qué fundamento tiene enfadarse tanto con una persona que, mal o bien, solo te ha ayudado a que llegaras a tu destino?

			Su pregunta me dejó sin argumentos. Era cierto que el origen de mi enfado no estaba en aquella isla, ni en aquella mujer, que, en efecto, solo había pretendido ayudarme de una manera errada pero bien intencionada. Sin ella, habría tardado mucho más en dar un paso al frente y ponerme a refugio. Lo entendí cuando entré en la villa. Lo que no pude concebir entonces fue lo trascendental que sería la ayuda de Rita para mí.

			—Hablaré con la dirección del hotel para que el seguro se haga cargo del destrozo —le dije a modo de disculpa. Ella la aceptó con un asentimiento de cabeza—. ¿Me dejas que le eche un vistazo a tu brazo?

			—No. Es un corte sin importancia. —La morena piel de su rostro palideció al advertir que la mancha roja se extendía con rapidez por el paño—. Parará de sangrar… en algún momento.

			Avancé hacia la izquierda por el discreto salón, compuesto en su mayoría por madera clara y tejidos azulados, y abandoné la maleta junto a un sofá cercano a la pared. Fui a soltar la gorra sobre un reposapiés tapizado; sin embargo, al percatarme de que estaba empapada, la dejé junto al centro de frutas que había sobre la mesita baja. Miré la pantalla de la televisión mientras deslizaba los dedos entre los mechones que chorreaban en mi frente. Desvié la vista hacia la pared contraria a la entrada: una de las puertas estaba abierta y pude atisbar una cocina estrecha y el desastre que Rita había formado. Más allá de los cristales rotos, la tormenta se desataba con furia.

			Me dirigí hacia la puerta cerrada, la del único dormitorio de la villa. A la izquierda encontré una cama doble con dosel, sábanas blancas y varias almohadas. Frente a la cama, a varios metros, había otra puerta acristalada y una bañera ovalada bajo la ventana. A la derecha de esta, un muro ofrecía privacidad al resto del cuarto de baño. En uno de los armarios encontré un botiquín. Con él bajo el brazo y un par de toallas, regresé al salón justo a tiempo para descubrir que Rita trataba de guardar algo en el forro de su traje.

			—¿Me estás robando?

			El rostro de la isleña reflejó la misma furia que la tormenta.

			—Jamás he robado nada a nadie —dijo despacio—. Ni lo haré.

			Lanzó sobre el escritorio, que ocupaba la pared derecha del salón, la tarjeta que había intentado esconder. Se trataba de una de bienvenida:

			El equipo del hotel les desea una feliz estancia en Guam.

			Que la villa sirva para mantener viva la llama de su amor, señores Randall.

			Tuve que cerrar los párpados para encajar el golpe. Cuando los abrí, los ojos rasgados de Rita estaban fijos en mí, atentos a mi reacción. La ira de su gesto había desaparecido y me miraba con una humanidad tan delicada como el tono que utilizó para decirme:

			—Es obvio que la señora Randall no te ha acompañado. —Me encogí al sentir otra sacudida. Rita puso bocabajo la tarjeta—. Solo pretendía evitarte el mal trago.

			Deseé que ella, o quien fuera, pudiera aliviar el dolor de la espina que tenía atravesada en medio de la garganta, pero lo vi imposible.

			—Gracias. —Le ofrecí una toalla.

			Ella la aceptó como nueva señal de paz. Nos secamos de forma somera.

			Coloqué el botiquín sobre el escritorio, saqué unas gasas y las empapé con loción antiséptica. El olor del desinfectante me llevó de inmediato a Miami. Sentí presión en el pecho.

			Limpié el corte de forma mecánica, absorto en controlar la ansiedad que crecía hasta dejarme sin aire. La herida no era profunda —la de Rita, me refiero—, no obstante, le puse dos suturas cutáneas para evitar una cicatriz antiestética. La angustia me oprimió la parte baja del cuello. Tras varios intentos, conseguí tragar saliva. Un leve siseo se escapó de los labios entreabiertos de la guameña.

			—¿Te estoy haciendo daño?

			—No mucho. —Se tomó un instante antes de continuar—: Se te da bien esto. ¿Eres boy scout?

			—Algo así. —Cerré el bote de antiséptico y recogí las gasas sucias.

			—Ya las tiro yo. —Me las quitó de las manos.

			El roce de sus dedos contra mi piel hizo estallar la electricidad estática que flotaba en la villa a causa de la tormenta. El chispazo me sorprendió, pero no tanto como a ella: saltó hacia atrás, masculló un juramento y me rebasó con rapidez.

			—¡Gracias por curarme! —gritó al entrar en la cocina.

			Tardé más de lo esperado en dejar de observarme las manos y usarlas para devolver el botiquín a su lugar y echar las toallas a un cesto. Después, me apoyé en la puerta que había junto a la bañera y miré hacia fuera.

			Otra sección de terraza, otros tres escalones, un caminito de teca y una plataforma de la misma madera entre las palmeras, que daba soporte a un baño exterior. La ducha era de piedra, su alcachofa rectangular se cimbreaba por las bruscas ráfagas de viento. El agua de la pequeña piscina dibujaba formas zigzagueantes muy rápidas, como las del monitor cardíaco de un neonato. Más allá, solo había arena de coral y el Pacífico, embravecido. Lo entendí.

			Yo sentía una furia idéntica a la del océano. Jamás había estado tan enfadado conmigo mismo. Y debería haberlo estado también con mi mujer, pero era incapaz. Por mucho que lo intentaba, no podía odiar a Kristen. Había prometido quererla hasta que la muerte nos separase. Y ambos seguíamos vivos.
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			Una de las tradiciones más arraigadas en Guam es la nginge’: besar en el dedo anular de la mano derecha como muestra de agradecimiento y aprecio. Su origen se remonta a los besos que se daban en los anillos de los obispos españoles que colonizaron la isla en el siglo xvi.

			Las manos simbolizan poder y respeto. Según aseguraba mi abuela, son la puerta del alma. Tienen la capacidad de transmitir las emociones y hasta de revelar el futuro si se leen con esmero. Yo no pude descifrar el destino de Randall en las suyas, pero recibí, con potente intensidad, un océano de sensaciones al rozarle los dedos.

			Todavía notaba el calambrazo cuando tiré las gasas sucias en el cubo de basura de la cocina y di forma a la idea de que, aquel hombre taciturno, no era tan frío como pretendía aparentar.

			Busqué algo con lo que tapar la cristalera rota, advirtiéndome que no debía interesarme la temperatura corporal de mi cliente. Era un turista. Solo trabajo. Antes o después se marcharía. Y yo no. Yo nunca. La isla era una parte de mí tan importante como mi cabeza. Jamás convertiría el error en tradición familiar. Aspiraba a ser como mi hermana, no como mi madre. Quería que la profecía de mi abuela se cumpliese: conocer a un buen guameño y bañarme en un mar de felicidad junto a él hasta el último ocaso. El inconveniente era que ya conocía a gran parte de los varones de la isla y ninguno había resultado ser él. Con veinticinco años, tenía descartado que mi låhi no hubiera nacido todavía. Me quedaban pocas esperanzas, aunque no era algo que me inquietase.

			En realidad, pocas cosas me hacen perder los nervios. Confío en que todo en la vida es cuestión de actitud, y yo a la mía siempre la he instruido bien para enfocarse en buscar lo positivo. Lo negativo siempre llega solo, igual que aquella extraña tormenta.

			De media, en Guam, sufrimos tres tormentas tropicales y un tifón cada año. Aun así, nunca había visto una tempestad de ese calibre en enero. Tampoco me había sorprendido jamás una tan lejos de casa. ¿Cómo iba a regresar?

			Barajé varias opciones mientras tapaba la cristalera con una bandeja de desayuno. Cuando terminé de encajarla en el boquete, me di cuenta de que mi corte ya no sangraba. Randall parecía saber lo que se hacía. Por si acaso, me encomendé a santa Rita, patrona de las heridas y las causas perdidas.

			Fue de las pocas cosas que mi madre hizo bien conmigo: ponerme el nombre. Me llamó como a la santa porque nací en el municipio homónimo de la isla en vez de en el hospital naval, donde iba de camino. A mi che’lu, la única hermana de sangre que tengo —que yo sepa—, la bautizó como Tamar, que significa «palmera», aunque ella se parece más a un coco: su cara es redonda, su carácter es áspero, su cabeza es dura como una corteza y su corazón es blanco, dulce y tierno. Habría apostado a que, en aquel momento, estaba rezando a mi abuela para que la tormenta no me alcanzase.

			A Tamy le aterrorizan las tormentas.

			Pensé en llamarla y, en el mismo instante, caí en la cuenta de que mi teléfono estaba en el coche de la empresa, aparcado en el puerto de Merizo. Salí de la cocina.

			No encontré a Randall en el salón. Toqué con los nudillos la puerta del dormitorio y, sin abrirla, dije:

			—Necesito hacer una llamada urgente. ¿Podrías prestarme tu teléfono?

			Randall no contestó, pero a los pocos segundos abrió la puerta y me ofreció un iPhone.

			—Apenas hay red —me dijo.

			—La suficiente para un mensaje.

			Tecleé con rapidez.

			Rita: Hola, soy Rita. Estoy con un cliente en una villa de Cocos Island. Volveré en cuanto amaine la tormenta.

			Tamar: ¡Rita Tydinco!

			Malo. Tamy solo utilizaba nuestro apellido chamorro cuando se enfadaba mucho.

			Tamar: Si sabías que iba a llover, ¿por qué te vas hasta el último islote del océano?

			Rita: Esperaba regresar a tiempo.

			Tamar: ¿También esperabas que, aparcando indebidamente en el aeropuerto, no fueran a multarte?

			Su marido era compañero del policía que me había denunciado, de ahí que Tamy se hubiese enterado del incidente y que yo me tomase la libertad de no respetar al Cuerpo lo debido. Mi cuñado era mi partner in crime, mi compadre, mi camarada, casi mi mejor amigo. Y, al haber tanta confianza, era fácil no tomar en serio los galones.

			Rita: Pensaba pagar la multa con lo que voy a ganar por haber traído al cliente hasta la villa.

			Pero ya había excedido, por mucho, la media hora de lancha que había contratado Randall. Aquello me iba a costar otro buen pellizco.

			Tamar: El mundo de la economía ha perdido una eminencia contigo.

			Rita: La ironía es el recurso de los cobardes.

			Tamar: Ya veremos si tú continúas siendo tan valiente cuando regreses.

			¡Oh, oh! Mi hermana era medalla de oro en lanzamiento de zapatilla y despiadada como un juez ruso.

			Rita: Creo que voy a mudarme a este islote.

			Tamar: Mis condolencias a tu cliente.

			Esa frase me recordó la idea de que Randall estaba viviendo un duelo. Me apresuré a despedirme de mi hermana, a borrar el chat y a devolverle el teléfono a su dueño.

			—Muchas gracias.

			—No hay de qué.

			—Siento no poder dejarte solo de momento. Esperaré fuera a que amaine la tormenta.

			—Quédate en el salón, llueve demasiado. Yo voy a… —Miró alrededor. Me pareció desorientado hasta que se fijó en su maleta—. Voy a deshacer el equipaje.

			—Puedo hacerlo yo —me ofrecí en compensación.

			—No es necesario.

			—Pues déjame que te prepare una taza de té. O algo de comer. ¿Sigues sin apetito?

			Randall asintió con la cabeza. Sus mechones frontales empezaban a secarse y a retomar el color trigueño, formando suaves ondas. Tenía un pelo muy bonito, a juego con el rostro y con el cuerpo de caderas rectas y hombros anchos. Aunque no estaba demasiado musculado, sus brazos eran fibrosos y su pecho se abultaba un poco bajo la camisa, que caía recta sobre el vientre plano. Los pantalones vaqueros no me permitieron ver cómo eran sus piernas, pero podía imaginarlas…

			—No —me prohibí en voz alta antes de darme la vuelta—. No te molesto más. Si no tienes hambre ni sed ni, por lo que intuyo, ganas de conversar, lo mejor es que me siente en el sofá hasta que pueda marcharme.

			Randall aceptó el trato con otro asentimiento, agarró su maleta, regresó al dormitorio y cerró la puerta. Yo me dispuse a esperar sin más entretenimiento que observar las texturas de las frutas que adornaban la mesita baja.

			Mi memoria rescató la canción Shallow para hacerme compañía. Me privé de emular a Lady Gaga a viva voz aunque llegara con holgura a los tonos más altos. Tarareando en voz baja mientras descubría un patrón en los poros de la piel de una lima, encontré un mensaje en la canción: «Ahora estamos lejos de la superficie».
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			La luz natural era cada vez más escasa en el dormitorio, por lo que me costaba trabajo seguir leyendo. Me froté los ojos y dejé el libro sobre la cama, junto a mis piernas cubiertas por un pantalón deportivo. Separé la espalda del cabecero y estiré el brazo derecho para apartar el dosel y alcanzar el iPhone, que descansaba en la mesilla. Eran las seis de la tarde.

			Encendí la lámpara del techo. La bombilla, rodeada por las aspas del ventilador habano, con su luz intensa, casi irreverente, me recordó a Rita.

			Me extrañé al percatarme de que ella no había emitido un solo sonido en varias horas, y salí del dormitorio para asegurarme de que estaba bien. Supongo que hay conductas que son imposibles de abandonar.

			Encontré a la isleña en un extremo del sofá, hecha un ovillo, dormida. Todavía tenía el pelo un poco húmedo, igual de liso y tan negro como los restos de rímel que ensuciaban los extremos de sus ojos rasgados, el único rastro de maquillaje en su cara redonda.

			Rita era realmente bonita. Quizás no al estilo que marcaba la moda de turno: sus pómulos no destacaban, su barbilla no era prominente, su nariz no era estrecha y respingona, pero ella… Ella era bonita de una forma que solo la naturaleza puede conseguir.

			Sé bien de lo que hablo.

			Su cuerpo, en cambio, sí se adaptaba a los cánones occidentales del momento: por unos glúteos como los suyos muchas habrían invertido un capital y un esfuerzo estratosférico; su volumen mamario encajaba con su talla, y su tono de piel aceitunado era envidiable, porque dificultaba que el sol le estimulase la melanina de forma acumulativa. No pude encontrar ninguna mancha ni lunar a simple vista y me descubrí queriendo ver más; un amago de erección me sorprendió.

			Me dirigí a la cocina, más alegre que avergonzado. Mis procesos químicos seguían activos. Era una buena señal. Estaba vivo. Solo debía cuidarme un poco, justo lo que no había hecho durante el último año: pensar en mí, recuperarme, reconciliarme conmigo mismo.

			Empecé abriendo la nevera, porque llevaba demasiadas horas sin ingerir alimentos, y mi boca se llenó de saliva al encontrar lo que había solicitado al hacer la reserva de la villa. Todo al gusto de Kristen: frutas y verduras frescas, agua embotellada, leches vegetales, carnes blancas y pescado congelado. La botella de vino era cortesía de la casa; también, los benjamines de champán y los chocolates.

			Agarré lo necesario para preparar una sopa de pollo tailandesa, uno de nuestros platos favoritos. Solía cocinarla, al menos, tres jueves de cada mes. Me encantaba que los olores del cilantro, la leche de coco y la pasta de curry rojo llenaran nuestra cocina mientras Kristen me hablaba de los eventos a los que acudiríamos durante el fin de semana. Me encantaba hacer planes con ella. Y cumplirlos. Todos. Me encantaba ver cómo ella triunfaba y cómo mi amor crecía con cada uno de sus éxitos. Me encantaba sentir que era un hombre completo a su lado.

			Antes de que la sopa empezara a hervir en la cocina de la villa y mis pensamientos viraran a lo que había ocurrido después —cuando había empezado a sentirme vacío—, Rita apareció en la estancia y replicó al bramido de la tormenta exterior con un gemido.

			—¡Qué delicia!

			La isleña cerró los ojos mientras atrapaba con una inspiración el olor especiado de la sopa. Se relamió antes de sonreír y estirar los brazos por encima de la cabeza. Una de sus vértebras se colocó en su lugar con un crujido.

			—¿Contracturas? —pregunté.

			—No. —Abrió los ojos y movió los hombros—. Es que me he dormido en una mala postura.

			Removí la sopa con una cuchara de madera. Una espiral de vapor aromático me acarició la cara.

			—Deberías haberte tumbado.

			—No he querido empaparte la tapicería del sofá. —Palpó su traje de una pieza—. Todavía está mojado. Aquí siempre hay demasiada humedad en el ambiente para que se seque nada sin ayuda.

			—Puedo dejarte algo para pasar la noche.

			—No creo que la tormenta dure tanto.

			—Aun así, no vas a marcharte en una embarcación que solo tiene una ridícula luz de tope en la proa.

			—Va a ser cierto que has navegado cientos de veces. —Me dedicó una sonrisa tan cálida como el vapor que salía de la olla.

			—Vivo cerca de los cayos de Florida. —Centré la vista en la sopa.

			—Gran zona de pesca.

			—¿Lo sabes de primera mano?

			—Solo por lo que he oído por ahí. No piso el continente desde los cinco años.

			Se me acercó por la izquierda y se inclinó sobre la olla. Volvió a gemir, paladeando, y se mordió el labio inferior. La química se reactivó dentro de mi cuerpo. Le pasé la cuchara de madera.

			—Procura que no se queme mientras te busco algo de ropa.
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			Hice algo más que impedir que la sopa se quemara: la corregí de sal, desmenucé el pollo para acelerar su cocción y piqué un buen manojo de cilantro. Acababa de cortar una lima en cuatro trozos cuando Randall regresó a la cocina con una camiseta y unos pantalones doblados.

			—Gracias —le dije.

			Añadí el cilantro a la sopa antes de apagar el fuego.

			—¿Ya está lista? —preguntó.

			—Compruébalo tú mismo. —Recogí la ropa que me ofrecía.

			Randall tanteó el asa de la olla. Y, sí, todavía quemaba.

			—¡Por todos los infiernos!

			—Repites mucho esa frase.

			—Todo el mundo utiliza muletillas.

			—No era una crítica. No te justifiques.

			—No me digas lo que tengo que hacer.

			Alcé las cejas ante la rotundidad de su tono. Él me dio la espalda.

			Me cambié de ropa en el dormitorio y volví a la cocina. Tras las puertas de lo que parecía una despensa encontré el lavadero. Metí el mono en la secadora mientras Randall repartía la sopa en un par de cuencos. Había vestido para dos la mesa, ubicada bajo la ventana adyacente a la puerta rota, con un par de mantelitos individuales, unos vasos bajos, palillos y cucharas. Le miré con los ojos muy abiertos.

			—Si no te gusta lo que he cocinado, hay otras cosas en la nevera —murmuró.

			—No, si lo que me alucina es que me vayas a invitar a cenar.

			—Hay comida de sobra. —Restó importancia a su gesto con un leve encogimiento de hombros y me ofreció uno de los cuencos.

			—Gracias. —Incliné la cabeza.

			Los modales de aquel hombre no se correspondían con sus contestaciones airadas y sus momentos de ira. La postura natural de Randall no era la ofensiva. Más bien, habría apostado a que estaba a la defensiva, pero… ¿por qué?

			Me senté debajo de la ventana, especulando, y él, enfrente, sin mediar palabra. La primera frase salió de su boca segundos después de probar la sopa.

			—Está salada. —Tosió.

			Cogí con los palillos un trozo de pollo y gemí al masticarlo.

			—Está sabrosa.

			—La sal mata.

			—El mal carácter, también. —Randall levantó la vista hasta mi cara. Sonreí—. Y en un islote como este puede resultarme muy sencillo deshacerme de tu cadáver.

			Otro golpe de tos disimuló la carcajada que se le escapó. Sus ojos no pudieron esconder nada: se rieron, llenándose de luz. Sus pestañas, largas y trigueñas, batieron un par de veces antes de que sus hombros se relajaran.

			Comimos cada uno a su manera. Él repartía todos los elementos del plato en cada cucharada. «Muy occidental», pensé. Yo utilicé los palillos para pescar la verdura y la carne de la sopa y después, agarré el cuenco, me coloqué de lado en la silla, con los talones en el borde del asiento, y miré por la ventana entre trago y trago de caldo.

			El exterior de la villa solo estaba iluminado por los relámpagos que, aquí y allá, refulgían a intervalos. Las palmeras se doblaban, casi se arrodillaban ante el dios de la tormenta. Estudié el dintel de la ventana.

			—Hay persianas antitifón. Podemos usarlas si la cosa empeora.

			—¿Lo ves imprescindible?

			Randall se acarició el cuello con la mano derecha mientras la izquierda dejaba suspendida la cucharada de sopa a medio camino de la boca. Era zurdo. Y padecía claustrofobia o ansiedad.

			—De momento, no. —Di el último trago a la sopa—. Es una de las mejores que he probado. ¿Eres chef?

			Engulló la cucharada y negó con un murmullo.

			—Solo un aficionado.

			—¿También te enseñaron a cocinar los boy scouts?

			—Con ellos no pasé de primero de asado de malvavisco. Para el resto, soy autodidacta. —Rebañó el cuenco.

			Coloqué el mío sobre el mantelito y me limpié las comisuras de los labios con la servilleta.

			—Admiro a la gente que adquiere conocimientos por sus propios medios —le dije.

			—¿Así aprendiste tú a conducir?

			Alcé una ceja.

			—¿Eso ha sido una burla, Randall?

			Me miró con diversión antes de soltar la cuchara.

			—¿Por qué me llamas por mi apellido?

			Me encogí de hombros.

			—Creo que para marcar distancia. Eres mi cliente.

			—Ahora mismo, no. Y eso me recuerda… Aún te debo el último desplazamiento.

			—Ya. —Hice una mueca—. Pero después de todo… —Señalé la mesa, mi cuerpo vestido con su ropa, la tormenta exterior que le obligaba a darme asilo—. No puedo cobrarte.

			—¿Has terminado? —Observó mi cuenco.

			Asentí con la cabeza. Él se levantó y abandonó la cocina.

			Recogí la mesa y llené el lavavajillas. A la secadora le faltaban todavía veinte minutos para terminar el programa. Randall regresó con un cheque, que dejó sobre la encimera. Parpadeé al leer el importe.

			—¿Quinientos dólares?

			—¿No es suficiente? —Agarró la olla vacía, la puso en la pila y abrió el grifo.

			—Basta para alquilar la zódiac una semana.

			—Bien. —Fregó con soltura el recipiente—. Voy a necesitar ir a algún lugar civilizado, al menos una vez al día. —Cortó el agua y se secó las manos—. No esperaba que en la villa apenas hubiera red.

			—Será por la tormenta.

			Al mentar la tempestad, un relámpago iluminó con viveza el exterior y la luz del interior de la villa se apagó.

			—Por todos los infiernos…

			—Biba.

			Nos movimos a tientas. Nuestros cuerpos chocaron. Aunque fue embarazoso, pude comprobar que el torso de Randall era tan férreo como su carácter. Activó la linterna de su iPhone.

			En un estante de la cocina encontramos una caja de cerillas de seguridad y dos juegos de velas con palmatoria. Él se llevó una a su dormitorio. Yo coloqué la otra sobre la mesita baja del salón y me acomodé en el sofá.

			No recuerdo cuánto tardé en dormirme, pero sí que, cuando me desperté, estaba tapada con una sábana blanca. La primera luz del amanecer entraba por la ventana que había en el extremo opuesto del salón y le sacaba pequeños destellos a la tarjeta nacarada de bienvenida para los señores Randall, que yacía sobre el escritorio. Pensé en tirarla a la basura; también, que no tenía derecho a hacerlo. Al desperezarme sentí un fuerte cosquilleo en el vientre. Necesitaba ir al baño. Con urgencia.

			Llamé a la puerta del dormitorio sin obtener respuesta. Abrí con tiento. La cama estaba vacía y muy revuelta, como si Randall hubiera pasado la noche dando vueltas sobre ella; algo me dijo que la causa no era el jet lag. Localicé el inodoro.

			Después de asearme, salí de la villa por la puerta próxima a la bañera ovalada. El porche que rodeaba la casa estaba cubierto de arena y hojas sueltas de palmera.

			Bajé los escalones y caminé descalza sobre el sendero de teca que llevaba al baño exterior. El agua de la pequeña piscina estaba revuelta. Encontré a Randall sentado en la playa, más allá que aquí, y la estampa me pareció poética: un hombre abrazado a las rodillas, rodeado por los restos de una tempestad, con la vista perdida en unas aguas tranquilas y en un crepúsculo que le obligaba a despertar.

			Carraspeé al acercarme para que no se asustara. Él se secó las lágrimas antes de darme los buenos días rehuyendo mi mirada.

			—No quiero molestarte —murmuré—. Me marcho ya. Regresaré a la hora que me digas para llevarte a un lugar con buena cobertura de red.

			—Me doy una ducha y te acompaño ahora.

			—Como prefieras.

			No me extrañó que quisiera ir tan temprano: si pretendía comunicarse con alguien de Florida, unas horas más tarde iba a sacarlo de la cama. En Guam tenemos el privilegio de ser los primeros que despiertan del país. «Donde Estados Unidos amanece» es uno de los eslóganes de la isla.

			Randall se puso en pie y me acompañó hasta el porche de la villa. Señalé la puerta de la cocina.

			—Te haré el desayuno mientras te duchas.

			—No es necesario.

			—Tampoco lo era que cocinaras anoche. Déjame que te devuelva el favor y, así, quedamos en paz.

			Asintió antes de entrar en el dormitorio. Yo me dirigí a la cocina y preparé unos huevos revueltos con tostadas y una ensalada de fruta. Randall se sorprendió de que la mesa solo estuviera montada para un comensal.

			—¿Y qué hay de ti?

			Me encogí de hombros apartando la vista de sus piernas torneadas, demasiado bonitas para pertenecer a un hombre; era una lástima que estuvieran cubiertas hasta más allá de la rodilla. La camisa de lino le quedaba muy bien. Y el pelo alborotado. Y la barba… Sus cejas espesas se arquearon. Sus ojos ahumados me lanzaron un reproche, pensé que por mirarle con tanta atención, pero se debió al desayuno.

			Randall añadió otro servicio a la mesa y repartió los alimentos. Ocupó la misma silla que la noche anterior. Yo, la de la ventana. Hablamos de tormentas. Al terminar, me dispuse a recoger la cocina.

			—Ve a cambiarte —me pidió—. Ya me encargo yo.

			—También puede ocuparse el personal de limpieza del hotel. —Rescaté mi ropa de la secadora.

			—Rechacé ese servicio cuando hice la reserva.

			El tono áspero de Randall me disuadió de preguntar por qué.
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			El comentario de Rita y su gesto de extrañeza al enterarse de que había rechazado que alguien limpiara la villa me llevaron a un lugar oscuro mientras recogía los restos del desayuno. Un lugar donde no paraba de sonar Someone you loved de Lewis Capaldi.

			«Ahora el día sangra hasta el anochecer, y no estás aquí para ayudarme a superarlo».

			En el momento de la reserva, había planteado aquella escapada a Guam como un intento de recuperar algo que ya no existía. Había sido muy tonto al creer que una semana en el paraíso repararía el último año de infierno que Kristen y yo habíamos vivido. No había querido que nadie nos molestara porque íbamos a ser ella y yo, nadie más.

			Lo que todavía no sabía al organizar el viaje es que Kristen ya se había ido. De hecho, ya había alquilado una casa en Miami Beach. Había firmado el contrato a finales de noviembre, pero se había esperado hasta el día posterior a Navidad para comunicármelo porque «no quería estropear las fiestas». Tras sorprenderme de que aquello fuera lo único que le preocupara después de lo que habíamos pasado, sus últimas palabras antes de irse de nuestra casa no habrían podido ser más tajantes: «Tú lo has dicho: “pasado”. Para mí, todo se ha quedado atrás. Espero que tú también lo superes pronto».

			Después de aquello, yo también me había marchado, aunque no tras ella. Deambulando por las calles de Little Arch Creek, rodeado de mansiones decoradas con adornos navideños, medio en shock, había repasado cada minuto del último año compartido. Había reinterpretado sus comentarios, sus gestos, su forma de tratarme y me había dado cuenta de que, en efecto, Kristen había empezado a superarlo —a superarme— meses atrás. Y me había sentido mucho menos hombre de lo que ya me creía al darme cuenta de lo ciego que había estado.

			—¿Nos ponemos en marcha? —me preguntó Rita, rescatándome por un momento del lugar oscuro donde moraban mis peores pesadillas.

			Fui en busca del teléfono y la cartera y la acompañé hasta la lancha.

			—Está inundada —murmuré.

			Rita remangó su traje y subió a bordo. El agua le llegaba a las espinillas.

			—¿Puedes traer un cubo, balde o… cacerola? —preguntó, lanzando hojas de palmera fuera de la pequeña zódiac.

			Conseguí un par de recipientes grandes y la ayudé con el achique y con el arrastre hasta el agua. El motor necesitó cuatro intentonas para arrancar. El océano estaba tan tranquilo que parecía mentira que esa misma noche hubiera formado olas tan grandes. El aroma a salitre y yodo era mucho más intenso que el del día anterior. El cielo estaba totalmente despejado.

			Tardamos muy poco en llegar al puerto de Merizo, o eso me pareció. Conseguí no marearme centrando la atención en la fluidez de movimientos de Rita, quien volvió a amarrar la lancha, armada solo con un remo. Salté del bote y le tendí la mano por educación antes de arrepentirme: ella no necesitaba ayuda. Me sorprendí cuando se agarró a mi mano de todas formas.

			—Gracias —Sonrió—. Espérame allí, por favor. —Me indicó un coche, que no era el que había aparcado la tarde anterior.

			Me dirigí hacia el vehículo y ella, a la caseta de su empresa. En la puerta la recibió un hombre malencarado de rasgos asiáticos, que se inclinó sobre ella, abusando de su altura para hablarle. Rita no se acobardó: sacó pecho y levantó el mentón. Envidié el orgullo que demostraba su postura.

			La isleña me señaló mientras discutían. El tipo me miró y tiró de ella hacia el interior de la caseta. Abandoné la maleta junto al coche. Al acercarme, pude distinguir sus voces.

			—De todas formas la lancha habría estado parada por la tormenta, Miyamoto.

			—Me dan igual tus excusas, Rita. Me debes la noche entera.

			—¿Y si te la alquilo una semana?

			—Empezaríamos a contar desde ayer.

			Me asomé al vano de la puerta. El tal Miyamoto tenía los brazos cruzados sobre el pecho y el trasero apoyado en un mueble archivador. Rita gesticulaba con las manos en el centro de la caseta. Lucinda, su compañera, trataba de pasar desapercibida en un rincón.

			—Sabes que necesito hasta el último centavo. —Rita alzó las manos—. ¿Vamos a discutir por setenta dólares que a ti te sobran?

			—Por setenta te vendo a mi mujer. Y, de regalo, te pongo en el lote a mi suegra. —El tipo soltó una risotada. Solo él encontró cómico su estúpido comentario.

			—¿Por qué demonios trabajo para ti? —se preguntó Rita.

			—Porque con nadie ganarías tanto.

			—No sé si me compensa.

			Lucinda tiró del traje de Rita. Fue un toque de atención muy sutil, al contrario que la mirada intencionada que le dedicó. Rita suspiró. No me gustó que agachara la cabeza.

			—Apúntame una semana de lancha.

			—Contando desde ayer —insistió él.

			—Contando desde ayer —masculló ella—. Y me llevo el Ford. Traslado a Tumon Bay para un pasajero.

			El tipo anotó los datos en un albarán y se lo dio a firmar a Rita. Estuve a punto de intervenir para impedir que mi dinero terminara en las manos de semejante idiota, pero no quise perjudicar a Rita: aquel trabajo era su fuente de ingresos, los que aseguraba necesitar hasta el último centavo.

			Esperé mientras recogía sus pertenencias, la acompañé hasta el Ford y, antes de arrancar, saqué setenta dólares de la billetera.
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			Por el retrovisor central del Ford observé con fijeza a Randall. Clavé la mirada en el reflejo de sus ojos, no en los billetes que me estaba ofreciendo. Su gesto amable me aceleró el pulso.

			Hay personas que se excitan con la rudeza. Otras, con el morbo de lo prohibido. Las hay que enloquecen con la altanería, incluso con la indiferencia. A mí me atrae, muchísimo, la amabilidad. Mi cuerpo se enciende si estoy delante de un hombre digno de ser amado. Es posible que, cuando se ha compartido vida con personas dignas de lo contrario, la mente termine desarrollando mecanismos para evitar peligros emocionales. Mera supervivencia. O una filia como otra cualquiera… Excusas aparte, lo cierto es que el gesto de Randall me calentó de pies a cabeza. Y no solo porque estuviera dispuesto a pagar setenta dólares que no le correspondían, sino porque habría podido intervenir en la riña con mi jefe y no lo había hecho, en vez de eso había ideado una manera de compensarme sin comprometerme. Acepté su dinero con un asentimiento de cabeza.

			Me giré hacia los asientos traseros y le sonreí cuando los billetes cambiaron de manos. Quise besar las suyas como muestra de agradecimiento, pero me obligué a olvidarme del tema. Solo me consentí volver a rozarle los dedos. El Ford se convirtió en un velero y yo, en la mujer que disfrutaba a la deriva de unas sensaciones tan inexplicables como poderosas.

			Puse en marcha el coche, con inusitada torpeza, y salimos del puerto por la carretera de doble sentido que llevaba al noroeste. El asfalto irregular hacía temblar la suspensión. Yo todavía me agitaba por el contacto de nuestras manos. Me ensimismé en la vibrante sensación hasta que la carretera se ensanchó y alisó, y la vegetación, dueña y señora de la isla, fue engullida por el patrón de Tumon Bay: el turismo.

			Me detuve en un semáforo, junto a una pick-up, el vehículo más común de los guameños. En la acera de la derecha, un matrimonio japonés salía de una boutique italiana. Él sujetó en alto una bolsa de cartón, que ella aceptó con una reverencia.

			—No te he dado las gracias por los setenta dólares —le dije a Randall.

			—No hay de qué. De ese gasto sí me siento responsable. Y dijiste que te hacía falta el dinero.

			El semáforo que había en medio de la intersección, suspendido por cuatro cables, se puso en verde. Aceleré y activé el intermitente antes de girar a la derecha.

			—En realidad, el dinero no es para mí. —Me detuve frente a un bar en cuya parte trasera había una terraza con vistas a la bahía—. Creo que este puede ser un buen lugar para que hagas lo que debas. Hay wifi y sirven una comida bastante aceptable. Aunque, si quieres comer bien de verdad, puedo recogerte a las doce.

			—¿Para llevarme a un circo de turistas?

			—Para que disfrutes de la mejor cocina de la isla.

			Randall aceptó. Aún hoy desconozco el motivo.

			Cuando me aseguré de que entraba en el establecimiento, conduje hasta las oficinas de la empresa, localizadas junto a la pirámide blanca del hotel Sheraton, que se había convertido en el monumento más reconocible de la bahía. Más incluso que el Punto de los Dos Amantes: hoy, un mirador decorado con cientos de candados de colores con forma de corazón; hace siglos, según la leyenda, el acantilado donde dos amantes sacrificaron su vida para preservar su amor.

			Nunca he entendido la moraleja de ese cuento.

			Aparqué el coche junto a los otros vehículos de la empresa y entré en el local rectangular. Me dieron la bienvenida el escritorio de mi compañera Trudy y la bandera de Estados Unidos.

			—Hola, Rita.

			—Håfa adai. Dime, por favor, que tenemos algún servicio libre en las tres próximas horas.

			—Déjame ver.

			Mientras mi compañera buscaba en el ordenador, perdí la mirada en la bandera. Ninguna de sus cincuenta estrellas blancas corresponde a Guam, porque somos uno de los catorce territorios no incorporados de Estados Unidos. Tenemos un delegado en la Cámara de Representantes, pero no derecho a voto. Participamos en las elecciones presidenciales, pero no computamos en los resultados. Eso sí, contamos con las instalaciones militares más importantes del Pacífico. Las cuatro bases existentes ocupan un tercio de la isla y es muy común ver hombres y mujeres vestidos de uniforme por todas partes. Mi padre fue uno de ellos hasta que lo destinaron a Fort Hood, Texas. Apenas lo recuerdo. Acababa de cumplir cinco años cuando utilizó su fusil de guardia para pasar a mejor vida.

			—¿Una excursión al Lamlam te viene bien? —me preguntó mi compañera.

			—Si no hay más remedio…

			Trudy me enseñó sus dientes blancos, que contrastaban con su piel anaranjada y pecosa. Yo también sonreí y firmé conforme el albarán de servicio, aunque no me apetecía nada subir al monte.

			El punto más alto de Guam está infestado de serpientes. En realidad, toda la isla ha sido invadida por la culebra arbórea café. Fue introducida a finales de la Segunda Guerra Mundial y, al no encontrar depredadores naturales, se hizo dueña del territorio. Adiós, pájaros; adiós, vertebrados del bosque, aves de corral, animales domésticos; adiós, cables de la luz… Es como una maldición de los espíritus taotaomo’na, que se ha intentado combatir de mil maneras sin éxito. Mi abuela nos enseñó su técnica desde bien pequeñas: garrotazo a la cabeza. «No os dejéis engañar por su aspecto. No son animales, son una plaga. Y, contra las plagas, de nada sirve la misericordia», nos recordaba a diario a Tamar y a mí.

			Llamé a mi hermana después de despedirme de Trudy, justo cuando me senté en el Range Rover.

			—¿Ya estás en Merizo? —me preguntó.

			—Estoy en Tumon Bay. Tengo una excursión al Lamlam. Y, a las doce, he quedado con el cliente de ayer. Comeremos en casa si no te importa. Ha sido muy amable conmigo.

			—Me parece bien. De alguna manera habrá que agradecerle que te haya aguantado una noche entera.

			Sonreí.

			—Yo también te quiero, Tamy. Håfa adai.

			Arranqué y me dirigí al hotel Hyatt Regency para recoger a la familia de Oregón que me esperaba. El padre se sentó a mi lado; la madre, en la parte trasera junto a los dos adolescentes que no levantaron la vista de sus teléfonos durante el trayecto. Me compadecí de ellos. Era un espectáculo contemplar cómo los picos volcánicos, el bosque y el prado del sur de la isla iban dando paso a la meseta arbolada que acoge el monte. El mar de Filipinas, que nos flanqueaba al oeste, estaba precioso aquella mañana.

			Todo tenía un brillo especial después de la tormenta que me había unido a Randall. Sin ella no habría vuelto a verle —ni a su tarjeta black— hasta una semana después, cuando le hubiese llevado al aeropuerto.

			«¡Qué caprichoso es el destino!», pensé cuando todos abandonamos el vehículo.

			La familia de Oregón se marchó con un monitor de senderismo de origen belga, amante ocasional de mi mejor amiga, Virginia: la mejor bailarina de Micronesia.

			Me dirigí hasta un mirador archiconocido gracias a Instagram, apoyé los antebrazos en la barandilla de madera y me dispuse a esperar, divagando a la deriva, perdida en las formas que las olas dibujaban en la superficie mansa del mar.

			Había tan poco viento que el agua no conseguía alzarse lo suficiente para romper en crestas de espuma blanca. El movimiento era turquesa y ondulante, como las escamas de las colas de las sirenas que pintaba la prima Chloe, mi favorita, una niña maravillosa: despierta, divertida, sensible y con una característica particular que los niños del colegio utilizaban como burla contra ella. El último curso había empezado a estudiar en casa. Yo solía ayudarla por las tardes con las tareas y ella, a cambio, me ponía al día con las novedades del youtuber de turno o con las playlist más escuchadas. Le encantaba Taylor Swift. Sonreí al acordarme de la última coreografía que habíamos intentado plagiarle. Incluso meneé las caderas con discreción. Giré la cabeza para confirmar que no tenía público y seguí con el baile hasta que mi vista regresó al agua y topó con lo último que esperaba contemplar.

			—Un tiburón ballena —susurré con los ojos abiertos de par en par.

			Conocía al animal espiritual de mi abuela casi tan bien como a mí misma. Sabía que era posible encontrarlo en alta mar, pero muy improbable que nadara tan cerca de la costa. Aquello era un suceso excepcional, insólito, casi un milagro.

			¡Mierda!

			Acababa de averiguar quién había ordenado la tormenta.
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			Rita me dejó en aquel bar de Tumon Bay cerca de las nueve de la mañana. Aproveché las catorce horas de adelanto que teníamos en Guam para acomodarme en una mesa de la terraza y contemplar las espectaculares vistas antes de ponerme en contacto con el continente.

			Cuando conseguí controlar la ansiedad, empecé por lo fácil: mi trabajo. Ninguna incidencia fuera de lo común, todo marchaba según lo previsto. Como había augurado mi entorno más cercano, el negocio no se hundiría en mi ausencia.

			Hice una foto de la bahía y la envié al grupo que compartía con mi familia. La primera en contestar fue mi cuñada Joan, que mandó la imagen de una bolera: mi hermano Russell jugaba con su hijo mayor al fondo y, en primer plano, ella sostenía a la pequeña Emmy, que lloraba desconsolada.

			Joan: Te odio, Liam.

			Mi cuñada añadió un emoticono con el ojo guiñado y un montón de corazones.

			Samira, la mujer de mi otro hermano, Scott, entró en el chat.

			Sami: Yo también te odio, Liam.

			Pobre Emmy. ¿Qué le ocurre?

			Joan: Está enfadada porque no puede jugar. Los bolos pesan más que ella.

			Varios emoticonos llorando de risa. Otro mensaje de Samira.

			Sami: Deberías habérmela traído.

			Joan: Con los gemelos ya tienes bastante.

			Sami: Son unos angelitos.

			Joan: Por suerte, no se parecen a su padre.

			El citado entró en línea.

			Scott: Yo os odio a todos.

			Envió una foto con el traje de maniobras. La visera del casco estaba subida; su cara, enrojecida y sudorosa; su dedo corazón izquierdo, estirado.

			Sonreí al tiempo que la pantalla cambió por una llamada entrante.

			—Hola, papá.

			—¿Qué tal has dormido?

			—Regular. —Dirigí la vista hacia el cielo raso—. La tormenta de la que te hablé ayer fue a más. Terminamos sin suministro eléctrico.

			—Es algo muy común en época de lluvias. A tu madre la sacaba de sus casillas. Sin embargo, en enero, no es tan normal.

			—Eso me ha contado Rita mientras desayunábamos.

			—¿Rita es la chica que pilotaba tan deprisa?

			—La misma.

			—¿Ha pernoctado en la villa?

			—¿Por qué me lo preguntas en tono cómplice? —Fruncí el ceño.

			—Porque sé lo preciosas que son las guameñas.

			—¿Mamá sabe que lo sabes?

			—Mamá sabe que ojear la carta no es lo mismo que probar el menú. —Oí de fondo la voz de la aludida—. Pregunta si habéis compartido cama.

			—¡Por todos los infiernos! ¡Me acabo de separar! —Me revolví en la silla de plástico—. Rita ha dormido en el sofá.

			—¿Olvidaste meter en la maleta tus modales, jovencito?

			—No —resoplé—. Es que ella habría rechazado la cama igualmente.

			—¿Una mujer orgullosa?

			—Entre otras muchas exasperantes cosas.

			—¿Vas a volver a verla?

			—Sí. Me ha propuesto una comida en un sitio que conoce.

			—Y no has rechazado la invitación…

			Explicarle a mi padre que ya había sido lo bastante antipático con ella el día anterior habría acarreado una regañina que no me apetecía escuchar.

			—Tendré que comer de todas formas. ¿Qué más da dónde o con quién?

			—No, si me parece bien. Muy bien.

			—Papá… —protesté.

			—Tu madre quiere hablar contigo. Disfruta y olvida. La vida es demasiado corta para…

			—No sermonees a mi hijo —dijo mi madre, adueñándose del teléfono—. Hola, tesoro. ¿Cómo te encuentras?

			—Más o menos igual. —Agarré la cucharita del café que apenas había probado.

			—Hoy ha publicado una foto vuestra —dijo, refiriéndose a Kristen y a su cuenta de Instagram, la que seguían siete millones de personas.

			—Estaba programada. Decidimos esperar a mi vuelta para cerrar la fecha del comunicado de separación.

			—¿Debería dejar de seguirla entonces o puedo hacerlo ya? No me manejo bien con el protocolo de las redes sociales.

			—Te diría que hicieras lo que te apetezca, pero lo consultaré con mi relaciones públicas.

			—Te envidio por permanecer tan entero con todo esto a tu alrededor.

			Acaricié con el dedo pulgar el mango de la cuchara y la dejé sobre el platillo.

			—No me siento entero, mamá.

			—Mi pequeño… —susurró—. Óyeme bien, tesoro: eres un hombre magnífico. Un hombre, Liam. —Su congoja me estremeció. Me puse las gafas de sol. Eché de menos la gorra—. Todos estamos muy orgullosos de ti. Nada de lo que ha ocurrido es culpa tuya. Es Kristen la que no ha sido capaz de…

			—Ella solo ha decidido apartarse de nuestras vidas. Está en su derecho. Tiene motivos. Y yo… Yo solo debo ocuparme de mí por una vez.

			—Eso es —dijo más calmada—. Descansa y medita, tesoro. Todo irá bien.

			—Todo irá bien —le aseguré.

			Sin embargo, al colgar, abrí la aplicación de Instagram.

			Busqué el perfil de Kristen y me perdí entre centenares de fotos. Cuando llegué a la de nuestra boda, me escocieron los ojos. Había sido el día más feliz de mi vida. Ella era la novia más maravillosa del mundo y yo el novio con más suerte del universo. ¡Cómo la quería! Estaba dispuesto a entregarle cualquier cosa con tal de que me siguiera sonriendo. Pero no había podido darle…

			—No puedo.

			Rompí a llorar. Allí, en el último rincón de Estados Unidos, rodeado de una belleza abrumadora, dentro de mi agujero negro. Aunque el último año había hecho terapia para combatirlo y había funcionado, la ruptura lo había destruido todo. Estabilidad, hogar, futuro… eran ahora palabras tan vacías como mi pecho, como la última fotografía nuestra que el community manager de Kristen había publicado.

			Me avergoncé de formar parte de aquel engaño. Millares de personas habían escrito, la mayoría de los comentarios eran positivos. Una legión de seguidores adoraba a la pareja que habían bautizado como «Kristam». ¿Qué pasaría cuando se enterasen de que nos habíamos separado? ¿Su caché subiría? ¿El teléfono de mi clínica no dejaría de sonar y mi asesor de imagen repetiría que no hay publicidad mala? Y yo… ¿Dónde quedaba yo en todo aquello?
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