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			Presentación


			Y van seis. 


			



			Retomo el prólogo de la colección de relatos de fide ahora en su sexta edición. Si fide nació hace diecisiete años y esta colección hace diez podríamos decir que corren paralelas las historias de la fundación y de su colección de relatos. 


			Hay muchas similitudes entre ambas, muchos de los participantes en fide y en su colección de relatos permanecen fieles a la convocatoria a participar en sus sesiones o a escribir un relato. Igualmente coinciden ambas en el enriquecimiento que se ha producido en partícipes, autores, contenidos, estilos. Algunos representan la historia viva de la fundación o de la colección de relatos. Acuden prestos a cada convocatoria y nos sorprenden con nuevas historias, estilos, enfoques. Otros sin embargo, novatos en el concurso que convocamos cada dos años, se integran en la tradición con la energía e ilusión de quien participa por primera vez en esta competición amable e ilusionante. 


			


			Otra vez de esa combinación, con el criterio independiente y riguroso de un jurado también consolidado y bajo la magnífica dirección de una editorial muy querida aparece un nuevo libro de relatos que aspira, como los anteriores, a agotarse en una primera edición y a conformar junto a los anteriores cinco volúmenes una colección imprescindible en el universo fide. 


			



			Ahora, a disfrutar leyéndolos todos.


			



			



			Cristina Jiménez Savurido


		




		


		

			ROSA RIBAS
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			El Prat de Llobregat, 1963. Escritora. Estudió Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona, donde posteriormente se doctoró. Residió durante treinta años en Alemania, donde ejerció la docencia y la investigación. En 2008 abandonó la carrera académica para dedicarse por completo a la literatura. Ha publicado dieciocho novelas y numerosos relatos y columnas de prensa. Es autora de la serie policiaca protagonizada por la comisaria Cornelia Weber-Tejedor, de gran éxito en Alemania y de la Trilogía de los años oscuros, escrita con Sabine Hofmann. Con Un asunto demasiado familiar (2019), inició una nueva serie protagonizada por una peculiar familia de detectives en el barrio barcelonés de Sant Andreu, que continuó con Los buenos hijos (2021) y Nuestros muertos (2023). Otros títulos son El pintor de Flandes (2006), La detective miope (2010), Pensión Leonardo (2015), Miss Fifty (2015), La luna en las minas (2017) y Lejos (2022). Su última publicación es el relato autobiográfico Peces abisales (2024). Algunas de sus obras han sido traducidas al alemán, catalán, inglés, francés, italiano, polaco, checo y japonés.
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			Cortesía


			Quien saluda primero suelo ser yo. Lo que hacen los vecinos es devolverme el saludo, por lo general con una amabilidad distraída, aunque algunos me lo mandan de vuelta como si les hubiera tirado una pelota sucia que solo rozan con la punta del zapato. 


			



			De los otros ninguno me saluda. Con el tiempo he entendido que se debe a que no me conocían cuando vivían aquí.


			



			La mayoría de los vecinos de la casa añaden mecánicamente mi nombre al final del saludo, pero lo ponen delante cuando me necesitan.


			—Ginés, el niño se ha dejado la llave del portal. ¿Le abre?


			—Ginés, esperamos un paquete. ¿Nos lo recoge?


			—Ginés, ya sé que no es la hora, pero me podría sacar estas bolsas de basura. Es que huelen muy mal y hasta mañana…


			



			


			Al día siguiente lo pronuncian como si de verdad les importara.


			—Buenos días, Ginés.


			Pero un par de días más tarde ya se ha pasado el efecto.


			En el caso de doña Mercedes, la vecina del tercero segunda, mi nombre ha sufrido altibajos. Todas las tardes sale a dar un paseo con su cuidadora, una mujer hondureña más o menos de mi edad. Regresan a la hora, yo me levanto del mostrador y les abro el portón para que ella no tenga problemas con el andador. Al empezar a trabajar aquí, ella me miraba y me decía:


			—¿Es usted el nuevo portero?


			—No, señora Mercedes —la corregía la cuidadora—. Es Ginés. Ya lleva aquí dos meses.


			



			Después fueron medio año, un año, dos, tres…


			



			Cuando la cuidadora me presentaba, ella se acordaba de mí y se despedía repitiendo mi nombre.


			—Sí, sí. Ginés, Ginés. Jaime se jubiló, se jubiló.


			



			Esa letanía se alejaba dentro de la jaula del ascensor modernista de la finca.


			



			Hasta que hará cinco o seis meses, al oír mi nombre, ella se quedó mirándome con expresión de desconcierto y dijo:


			—Espero que sea usted tan bueno y honrado como Jaime.


			—Sí, señora Mercedes.


			



			Desde ese día nuestro ritual cambió. Cuando les abría la puerta, la cuidadora me presentaba:


			—Mire, doña Mercedes, el nuevo portero. Se llama Ginés.


			


			



			Y la anciana me repetía la misma frase:


			—Espero que sea usted tan bueno y honrado como Jaime.


			—Sí, señora Mercedes.


			



			Así día a día hasta que hará dos semanas pasó algo otra vez. 


			—Mire, doña Mercedes, el nuevo portero. Se llama Ginés —dijo la cuidadora ya sin mirarme siquiera.


			



			—Ya lo sé —respondió ella—. Me ha dicho Jaime que es usted muy bueno y honrado.


			



			Entendí al momento lo que significaba. La cuidadora, por suerte, no. La gente de estos países es muy supersticiosa. Así que sonreí como si la frase fuera una ocurrencia nueva de la señora. Al mediodía, cuando entré en mi vivienda al fondo del vestíbulo, me encontré a Jaime sentado en la mesa de la cocina. Viene siempre los viernes a esa misma hora, de dos a cuatro, que es cuando, como yo, tenía pausa. 


			



			Ahora tengo un nuevo ritual con doña Mercedes.


			—Hola, Ginés. Ya me ha dicho Jaime que es usted muy bueno y honrado. 


			—¡Qué amable por su parte!


			



			A veces percibo un asomo de sospecha en los ojos de la cuidadora. Me imagino que, una vez en su piso o mientras pasean, doña Mercedes le habla de inquilinos que ya no están, pero que ve subiendo o bajando por las escaleras. Los visitantes no toman el ascensor. Otros se quedan en el vestíbulo contemplando las molduras o los frescos en las paredes y el techo. Es lo que tiene convivir toda la vida con la belleza, que no la ven. Yo, que me crie en la fealdad de la periferia, no me canso de contemplar lo que me rodea en esta casa.


			



			Hoy hemos repetido nuestro ritual y, después de responderle que Jaime es muy amable, mientras les llamaba el ascensor, le he guiñado un ojo a la cuidadora como diciendo «¡qué ocurrencias tiene la señora!».


			



			Soy precavido. Conocía las peculiaridades de este edificio al entrar a trabajar aquí. Me las había explicado Jaime cuando me propuso para el puesto. Él era amigo de mis padres y sabía que he tenido una vida, digamos, complicada. No le echo la culpa a nadie; tampoco a las circunstancias. La vida me la compliqué yo solo. De modo que, cuando a instancias de mi padre, Jaime me presentó a la comunidad de vecinos y me recomendó poniendo a juego por mí el aprecio ganado tras una vida de servicios, entendí que se me estaba brindando la última oportunidad y decidí aprovecharla. Por eso, nunca he dado motivo de queja. Al contrario, incluso aquellos que habrían preferido elegir entre varios candidatos se alegran ahora de haber renunciado a la sensación de poder que otorga tener el futuro ajeno en las manos y se felicitan por haberme contratado a mí.


			—Tú como si no vieras ni oyeras nada. Porque verás y oirás cosas, pero tienes que aprender a ignorarlas o a convivir con ellas —me aconsejó Jaime.


			



			También me dijo que me guardase especialmente de los vecinos que se fingieran amigos míos.


			


			—Son los más peligrosos. Recuerda siempre que no puede ser tu amigo quien te da techo y trabajo.


			



			Otro consejo que he seguido a rajatabla. Y el de no enfadarme si eran groseros o desagradecidos.


			—Ten presente que, por más bello que sea, hay gente muy infeliz en este edificio.


			



			Me di cuenta muy pronto. Este edificio modernista, ubicado en una calle señorial de la ciudad, al que, por una puerta palaciega, se accede a un vestíbulo en el que cabe el piso de mis padres, en cuya fachada sobresalen tribunas con vidrieras y grandes balcones, que tiene unas escaleras de mármol alumbradas por lámparas de forja, alberga mucha gente desgraciada.


			



			Como la familia que vive en los bajos, en los que había regentado el colmado de lujo del barrio, pero que ahora no puede pagar los gastos de comunidad y vive escondida para no encontrarse con los otros vecinos.



			O la señora Josefa y su hijo Víctor, que ocupan uno de los pisos principales, con dos balcones de balaustradas de piedra y una tribuna acristalada con motivos de hojas y flores. Ella va desde hace años en silla de ruedas; él la cuida, la pasea todos los días, la lleva a médicos y tratamientos, pero no se cuida a sí mismo. Don Víctor debe tener unos cincuenta años y sufre obesidad mórbida. Últimamente le cuesta mucho respirar. 


			



			Cuando entran o salen del edificio, tienen que tomar el ascensor por separado. Él primero; después, ella en la silla de ruedas. A veces les ayudo. Mientras él abre la puerta del piso, yo subo con la señora y empujo la silla hasta el recibidor. No más allá. 


			



			Me dan las gracias y cierran la puerta con dos vueltas de llave y una barra metálica que solo abren cuando viene el repartidor del supermercado. Lunes, miércoles y viernes.


			



			Los domingos tengo libre. Voy a casa de mis padres a comer. Los veo contentos con mi nueva vida, lo celebran cada semana como si no se lo acabasen de creer a pesar de que llevo cinco años en el edificio. Les cuento historias de los vecinos, hablamos de Jaime, de lo buena persona que era, pero no les he dicho que se presenta por la portería de dos a cuatro.


			



			El último domingo, al regresar al edificio, me encontré a don Víctor delante del portal, parecía indeciso. Nos saludamos, abrí la puerta y, cuando lo vi subir por las escaleras, entendí lo que había pasado.


			



			El lunes, por supuesto, no vino el repartidor del supermercado. El martes, la señora Josefa bajó y se quedó un rato en el vestíbulo. Allí se encontró con uno que había vivido en el cuarto segunda, uno de los que no me saludan porque no me conocen. 


			



			Pensé que tendría que preguntarle a Jaime cómo se llama el hombre y pedirle que nos presente, porque se me hace raro que me ignore de ese modo. Ese día tampoco avisé a nadie porque me parecía un poco precipitado. Lo hice el miércoles, ya que si me preguntaban siempre podía decir que me había parecido extraño que dos veces seguidas no apareciera el repartidor del supermercado. Además, ya salía algo de olor del piso. Informé al presidente de la comunidad y este se encargó de llamar a los mossos.


			



			Les costó mucho entrar en la vivienda. Uno de los policías se tuvo que descolgar por el patio de luces y se asomó a una de las ventanas interiores.


			—Veo dos cuerpos. Un hombre y una mujer. 


			



			Don Víctor estaba a mi lado en el vestíbulo mirando las molduras del techo. 


			—Me diagnosticaron cáncer de pulmón. Incurable. Y pensé que qué iba a ser de ella sin mí.


			



			No le dije nada, no me corresponde a mí juzgar a nadie.


			—¿Cree usted que tardarán mucho en sacarnos? —me preguntó.


			—Es que usted dejó la barra de metal puesta.


			



			El policía que estaba en la ventana comentó que el hombre era muy «voluminoso», que iba a costar sacarlo.


			



			Recordé las imágenes en la tele del rescate de un hombre con sobrepeso. Las bromas, los chistes, la indignidad.


			—Si me permite un consejo, don Víctor, váyase a dar una vuelta. 


			



			Me hizo caso.


			


			



			Tardaron varias horas en sacarlos y me alegré de que don Víctor no viera como bajaban su cuerpo. El presidente, muy afectado, me dio las gracias efusivamente por haber descubierto lo sucedido.


			—Es tranquilizador saber que está usted pendiente de nosotros, Ginés.


			



			Mientras me hablaba de un aumento de sueldo, yo veía a don Víctor entrando en el vestíbulo y subiendo las escaleras con patente satisfacción. Viene una vez a la semana, pero no tiene día fijo. Su madre, sí; lunes, miércoles y viernes. Se queda en el vestíbulo de cháchara con otros vecinos antiguos. Si coinciden, saluda a su hijo al verlo pasar. 


			



			Menos doña Mercedes, nadie sabe el guirigay que hay algunos días en el vestíbulo de la finca.


			



			Por eso me gusta mi trabajo.


			—Sabía que eras la persona adecuada —me dijo Jaime este viernes.


			—¿Podrías hacerme un favor? —le dije entonces.


			—Claro.


			—¿Podrías decirles a los visitantes que me gustaría que me saludaran? Y que dijeran mi nombre. Más no pido.


			


		




		

			


			Miguel Á. González 
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			Madrid, 1982. Novelista y dramaturgo, facetas con las que ha obtenido multitud de galardones y el aplauso de la crítica. Compagina esta labor con la coordinación de talleres de creación literaria y lectura en la escuela Club de Escritores. En 2016 publicó Todos los miedos, editada por Siruela y ganadora de la 65.ª edición del Premio Café Gijón. Más tarde escribió Cariño (Alianza Editorial, 2018), elegida como una de las diez mejores novelas del año por la revista Forbes; Un nublao de tiniebla y pedernal (2021), que obtuvo el Premio Ciudad de Alcalá de Narrativa, Dios no está con nosotros porque odia a los idiotas (Menoscuarto, 2021). Y en 2022 vio la luz Prolepsis, editada por Alrevés y galardonada con el 25.º Premio Ciudad de Badajoz de Novela. Como dramaturgo, también ha sido reconocido con el Premio Max Aub o el Premio Born y sus obras se han representado en diferentes salas de España, Argentina, México y Estados Unidos. Con su último libro, Perder el equilibrio, se afianza como una de las plumas con más talento del panorama de la novela negra en nuestro país.
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			La marcha del tiempo


			«Me temo que ni usted ni yo


			podemos parar la marcha del tiempo»


			



			La grande illusion 


			 Jean Renoir


			*


			



			Gregorio llegó tarde el primer día de clase. Llevaba puesto un abrigo marrón de piel. No se lo quitó al sentarse. Los codos y el cuello y las costuras que bordeaban los bolsillos habían comenzado a clarear por el exceso de uso. Tenía una edad indeterminada. Era seguro que superaba el medio siglo, pero no había manera de saber dónde detenerse al sumar. Gregorio olía como una bolsa de basura a primera hora de la mañana cuando la noche anterior se ha cenado pescado, o como la tapicería de un coche sobre la que ha vomitado un niño, o como el hocico de un gato callejero después de haberse alimentado con los restos de una paloma atropellada. Era tan sucio como educado. No escribía nunca, pero escuchaba con atención los relatos de sus compañeros, realizaba comentarios halagadores y se despedía de todos uno a uno. 


			



			*


			



			El taller de escritura creativa en el que se matriculó Gregorio tenía la duración de un curso escolar completo. Nueve meses. Treinta y seis semanas. Gregorio no faltó a ninguna clase, pero llegó tarde a todas. Vivía en el mismo edificio en el que se encontraba la escuela, justo en el piso de abajo, pero a pesar de ello nunca lograba presentarse a tiempo. Solo escribió un relato. Ya estábamos en primavera. Habían transcurrido más de veinte semanas desde el inicio del curso. Era un buen texto. Contaba la historia de un hombre triste. Un hombre que había perdido a su mujer y había perdido su empleo y hasta había perdido la custodia de su hija. Su hija tenía siete años y se llamaba Violeta, pero le gustaba que la llamasen Usagi. Solo podía verla dos sábados al mes. Cuando lo hacía, se colaban en bodas a las que nadie los había invitado. Para la niña aquello era un juego divertido; para él, la única forma de poder ofrecerle una buena cena a su hija. Solo disponía de un traje. Un traje gris marengo. El traje que compró para las entrevistas de trabajo y que se acabó convirtiendo en la indumentaria para asistir a connubios ajenos. Mantenían su actividad en secreto. Ambos temían que, si la madre de Usagi los descubría, ya ni siquiera podrían verse dos sábados al mes. Lo mejor del cuento era su detallada descripción de los hechos. Gregorio explicaba cómo debían proceder sus personajes para pasar desapercibidos entre el resto de invitados. Había tres reglas fundamentales que debían cumplir: la primera consistía en llegar tarde. No demasiado. Lo suficiente para que el salón ya estuviese abarrotado, pero antes de que los comensales hubieran tomado asiento. La segunda pasaba por seleccionar el convite idóneo. No todos servían. Para no llamar la atención debían buscar enlaces con un número mínimo de asistentes. Ciento cincuenta, doscientas o incluso trescientas personas. Cuanto mayor fuese la afluencia, más sencillo les resultaría ver sin ser vistos. La tercera regla, y la más importante de todas, radicaba en encontrar la mesa adecuada. Había que alejarse de las ocupadas por los amigos íntimos y los familiares. La mesa perfecta era la formada por personas aisladas del resto: una antigua compañera de universidad de la novia o el jefe de un trabajo anterior. Me pareció un buen cuento y eso fue lo que le dije cuando la clase terminó. Le felicité por su trabajo y lamenté que no hubiera presentado más textos. Él me confesó que llevaba intentando escribirlo desde el inicio del curso, pero que había necesitado más de seis meses para terminarlo. Después me lo regaló. Me aseguró que su casa estaba llena de trastos y que, por ese motivo, si se lo llevaba él lo acabaría perdiendo. 


			



			*


			



			Lo normal hubiera sido que lo tirase. Era lo que solía hacer cuando algún alumno me entregaba un texto para que lo leyera fuera del horario docente. No sé por qué lo hice, pero el caso es que guardé el cuento de Gregorio en la carpeta del taller de escritura, junto a los apuntes teóricos que usaba cada semana. Supongo que, de no haberlo hecho, su hija y yo nunca nos hubiésemos conocido. 


			



			*


			



			Me enteré de su muerte porque una compañera de la escuela me lo contó. 


			—Fue como en las películas —me dijo—, como en esos melodramas en los que un personaje muere y nadie se da cuenta de su fallecimiento hasta que el cuerpo sin vida comienza a emanar un hedor insoportable. Vivía rodeado de basura —continuó—. Llevaba años solo. Quizá décadas. Durmiendo entre desechos como una rata. 


			



			*


			



			Terminé de trabajar a mediodía. Impartí dos clases. La primera de un curso anual de relato y la segunda de un taller intensivo de dramaturgia. No utilicé el ascensor. Bajé por las escaleras y me detuve frente a la puerta de la casa de Gregorio. Me acerqué. Del otro lado se escuchaba una trompeta. Golpeé con los nudillos. Abrió una mujer. Era más joven que yo, pero no sabría decir cuánto. Le pregunté si conocía a Gregorio. Me dijo que era su hija. No se parecían en nada. Llevaba un pañuelo blanco en la cabeza para apartarse el pelo de la cara. También sujetaba una escoba con la mano izquierda. Le dije que trabajaba en el piso de arriba, en la escuela literaria, y que su padre había sido mi alumno. Me invitó a pasar. La vivienda estaba sucia y olía a humedad. Las paredes del pasillo mostraban barrigas ennegrecidas y desconchones en la parte inferior, junto al suelo de linóleo. Era una casa austera y triste, pero no estaba repleta de basura. Entramos en el salón. Había un sofá de dos plazas cubierto por una sábana. La hija de Gregorio subió la persiana y abrió la ventana. Tomó asiento. Yo me quedé de pie. Saqué de la mochila que llevaba a la espalda la carpeta que contenía el relato. Se lo ofrecí. Me miró extrañada. Parecía cansada. Tenía los ojos hinchados, como si llevase largas horas sin dormir o como si hubiera estado llorando o ambas cosas. 


			—Es de tu padre —le dije animándola a cogerlo—. Solo escribió un cuento durante el curso. Es muy bueno —le aseguré. 


			Y un segundo después me arrepentí por lo frívolo del comentario. Guardamos silencio. Ninguno de los dos tenía mucho más que decir. Me dio las gracias y me acompañó hasta la puerta. Volvimos a recorrer el pasillo. Había un cuadro. No lo había visto al entrar. Era una reproducción de La isla de los muertos, de Böcklin. Estaba enmarcado, pero no tenía cristal. La lámina, algo amarillenta, se había roto por una de sus esquinas. 


			—No sabía que a mi padre le gustase escribir —me confesó—, aunque la mayoría de las cosas de su vida las desconozco. —Terminó la frase y sonrió. Una mueca helada. 


			No comprendí lo que significaba que Gregorio fuese un hombre triste, que viviera solo y que tuviera una hija a la que casi nunca veía hasta que nos despedimos. Extendió su mano para estrecharla con la mía. 


			—Me llamo Violeta, por cierto —dijo entonces—, aunque todo el mundo me llama Usagi. 


			



			*


			



			Su madre no llegó a descubrirlo nunca. Aún así Gregorio se esfumó. Se fue sin dejar rastro. Nunca regresó. Ni una llamada. Ni una carta. 


			—Creo que lo hizo porque pensó que era lo mejor para mí —dijo Violeta—. Ningún padre quiere esa vida para su hija —concluyó. 


			Ahora me cuesta recordar si fue Violeta la que me lo propuso o si fui yo el que la invitó a continuar nuestra conversación en un bar. Supongo que no tiene importancia. Ella pidió agua con gas y yo un café solo con hielo. Hablábamos por turnos, intentando que no se produjeran silencios incómodos. Ambos nos referíamos a la misma persona, pero era como si cada uno estuviese recordando a un hombre distinto. Ella hablaba de su padre y yo del anciano triste y solitario que asistía a mis clases. 


			—¿Por qué Usagi? —quise saber. 


			


			—Porque así era como se llamaba la protagonista de mi serie favorita —contestó.


			Aunque no mencionó el título ni yo se lo pregunté. Se había quitado el pañuelo de la cabeza. Tenía el pelo largo y el flequillo le tapaba las cejas. Estuvimos juntos un par horas. Lo suficiente para cambiar nuestras bebidas por otras al menos tres veces. Ginebra con tónica ella y vodka con zumo de naranja yo. 


			—Llamaron a mi madre —me contó—. Fue el único número de teléfono que encontraron entre sus objetos personales. Dentro de su cartera. En un papel doblado en cuatro partes iguales. No sé por qué lo guardaba. No sé por qué llevaba encima el número de teléfono de la que había sido su casa. Quizá le daba miedo olvidarlo, quién sabe —Violeta se puso a llorar. 


			Fue algo rápido, casi un acto reflejo. Estaba hablando en un tono neutro y de pronto el llanto detuvo su narración. No sabía muy bien cómo actuar. Miré a nuestro alrededor para ver si nos estaban observando las personas de la barra o el camarero. Le acerqué una servilleta. Una de esas servilletas de papel satinado que no sirven para limpiar nada y que se vuelven translúcidas cuando las usas. Violeta se secó los ojos con ella. Lo intentó, realmente, porque cuando terminó las lágrimas continuaban en el mismo sitio, recorriendo sus carrillos y el mentón. 


			—Qué vergüenza —dijo. 


			Lo dijo y después hizo una bola con la servilleta y la dejó caer en la mesa junto a su copa de ginebra, en la que solo quedaban un par de hielos medio derretidos y una rodaja de limón, y se limpió la cara con la manga de su jersey. Salimos a la calle y al caminar nuestras manos se rozaron. El edificio que albergaba la escuela y la casa de Gregorio se encontraba a unos doscientos metros de distancia. Los recorrimos en silencio. Pensé que probablemente no volveríamos a vernos, por eso le hice la pregunta. 


			—¿Cómo era? —quise saber. 


			—¿Cómo era qué? —contestó ella. 


			—Colarse en una boda —dije—. Sentarse en una mesa sin conocer a nadie. Ver a dos desconocidos casándose y desearles una vida plena y feliz, aunque no tuvieras la menor idea de quiénes eran. 


			Sonrió antes de responder. Estuvo un rato en silencio, creo que buscaba la palabra idónea. 


			—Divertido —dijo finalmente. 


			Sacó las llaves de su bolso y abrió la puerta. Me pareció que volvía a llorar mientras lo hacía, pero no puedo asegurarlo porque el pelo le tapaba los ojos. Yo no tenía que regresar a la escuela hasta la mañana siguiente. Nos despedimos. Entró y soltó el pomo. La puerta de hierro y cristal se fue cerrando despacio, casi a cámara lenta. Antes de que pudiera hacerlo del todo, Violeta volvió a salir y me llamó. Me giré y la miré. Había recorrido media docena de pasos y esa era la distancia a la que nos encontrábamos. Agachó la cabeza, creo que para apartarse las lágrimas con una de las manos, y cuando la volvió a levantar sonreía. Una sonrisa amplia, entre malévola e infantil. Me acerqué nuevamente a ella para que pudiéramos escucharnos sin necesidad de gritar. No sé por qué, pero mientras recorría los seis pasos que nos separaban creí intuir lo que estaba a punto de decirme. Quizá por eso yo también sonreí. Nos quedamos un rato así. Los dos riendo como idiotas. Uno frente al otro. Ella impidiendo que la puerta se cerrara y yo de pie en medio de la calle. 


			—¿Tienes una corbata? —me preguntó finalmente. 


			


		




		

			


			Álvaro Lobato Lavín 


			

				

					[image: ]

				


			


			La escritura y la lectura, junto con el ajedrez constituyen sus grandes pasiones. Ha tenido pocas ocasiones de escribir literatura de ficción, y su participación en los libros de relatos de FIDE es por ese motivo, enormemente estimulante. Aunque es cierto que muchos de los relatos que ha escrito están inspirados en experiencias reales, propias y ajenas, también lo es que le han permitido desplegar cierta originalidad creativa en el ámbito de la ficción. 
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			Una tarde en el Godó


			Si un buen amigo no se hubiese encontrado repentinamente indispuesto aquel fin de semana, si yo hubiese tenido algún plan alternativo o, simplemente, si mi inclinación a la pereza se hubiese impuesto una vez más, con toda probabilidad no habría conocido esta singular historia y tengo el convencimiento de que muchos, yo el primero, lo habrían agradecido.


			Pero no voy a entonar ningún canto fúnebre por las consecuencias imprevistas del azar. He aprendido a lo largo de mi vida que no hay penitencia más estéril. Las cosas, sencillamente, suceden.


			Y así fue como un sábado de primavera me encontré paseando por las instalaciones del Real Club de Tenis de Barcelona para presenciar las semifinales del torneo conde de Godó, y ello pese a que nunca me ha interesado el tenis como jugador ni tampoco como espectador.


			Un amigo que trabaja como alto directivo en una empresa automovilística me había cedido su entrada en uno de los palcos reservados a los patrocinadores, me habían cancelado una tediosa cena y hacía tiempo que no visitaba Barcelona.


			


			Llegué con cierta antelación, pero me dirigí rápidamente a mi localidad porque no conocía el lugar, había demasiada gente y, como padezco un pésimo sentido de la orientación, preferí llegar con tiempo. Pero no hubo problema, la organización era impecable y la ubicación sencillamente inmejorable, en un palco con una espléndida vista sobre la pista central.


			No había terminado de acomodarme en mi asiento cuando escuché pronunciar mi nombre con una voz y un tono que me resultaban inconfundibles. Alberto era uno de esos viejos amigos que uno conserva toda la vida, nos habíamos conocido en los primeros años en la universidad, teníamos aficiones y personalidades distintas que, sin embargo, resultaban en alguna medida complementarias. Yo nunca fui un estudiante brillante, pero tenía el suficiente talento para rodearme de quienes sí lo eran.


			Era inconstante, en muchas ocasiones frívolo y exhibía una indiferencia académica que difícilmente encajaba con esa especie de modelo teutónico que derrochaba disciplina e inteligencia y que hacía de Alberto si no el más brillante, sí al menos el más exitoso y esforzado de toda la promoción. Solo nos unía nuestra común pasión por la historia y las biografías…, las fiestas hasta la madrugada y las mujeres inteligentes y distinguidas, pero todo ello fue suficiente para cimentar una amistad que, a la postre, se reveló duradera.


			Junto Alberto estaba también su mujer, Carolina, una mujer de notable inteligencia y extraordinaria personalidad, a la que después me referiré con detalle. Llevaban treinta años juntos y decir que se trataba de un matrimonio de éxito es quedarse muy corto. Notre Dame no es una iglesia. Notre Dame es París.


			Para mí eran una pareja de «cisnes negros», la amarga y empírica refutación que evidenciaba la falsedad del absurdo axioma que había gobernado mi vida sentimental: la ausencia de compromiso, la idea desprovista de cualquier sentido crítico de que el matrimonio era un rotundo fracaso, un castillo en ruinas, como lo acreditaba el hecho de que prácticamente todos mis amigos y conocidos estuvieran separados, divorciados o a la espera…


			


			Naturalmente, todo esto no era más que un vulgar sesgo de atribución que enmascaraba mis propias insuficiencias y debilidades emocionales, y yo lo sabía. Esta era, sin duda, la razón por la que en algunas ocasiones había rehusado la compañía de mis amigos. Era como si su presencia me recordara una y otra vez no tanto el fracaso de mi vida sentimental como los viejos y falsos ídolos a los que todavía seguía aferrado.
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