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			¡Todas las Flores:

			la Clavellina, el Jazmín, el Alhelí, el Clavel,

			el Junquillo y el suave Lirio abren sus cielos! Todo Árbol,

			Flor y Hierba llenan pronto el aire con una Danza incalculable,

			mas todo en un orden dulce y adorable, ¡los Hombres enferman de

			Amor!

			—William Blake, Milton

			

			

		

	
		
			
PRÓLOGO 2022

			
El tiempo transcurre más rápido hacia atrás. Los años, largos, arduos e inciertos cuando se viven de uno en uno, se despliegan a toda velocidad, se vuelven fluidos, de modo que un verano se convierte en una luz resplandeciente que, casi tan pronto como aparece en la mente, se subsume en un invierno oscuro, una reaparición de la negrura que tras un instante revela una cara, una chimenea, un jardín cubierto de nieve. Y entonces la nieve se alza hacia el cielo, el jardín recupera las hojas caídas y vuelve a florecer a la inversa. Los rostros me sonríen ahí atrás, al final de la secuencia de imágenes; son más jóvenes, más inocentes, más luminosos. Si bien ahora que soy adulto el tiempo me parece un lecho de un río cenagoso que no puedo vadear, constato, con mayor frecuencia que antes, que puedo convertirlo en una corriente de aguas más cálidas, más dulces, que fluye hacia atrás, que se lleva los años y me arrastra a mí con ellos.

			Y si un día, tal vez, sentado ante mi escritorio, perplejo ante una fotografía o algún breve recuerdo, empiezo a flotar por ese río, puedo pasar por los prados en todo su esplendor, o tal vez oír una risa como una campana nítida que proviene de algún lugar, de alguien, o quizá una voz cortante alzada contra mí. Hay intervalos de luz y de oscuridad sobre mí, como rayos de sol que atraviesan las hojas de los sauces, y el río siempre me devuelve al mismo momento: a mis dieciséis años. Y veo, en ese sueño, o esa inversión imaginaria, a una familia ahí plantada, y a veces, en la otra orilla del río, a un chico solitario, que puede que asienta mientras me mira en señal de reconocimiento, o que me dé la espalda y camine por los campos hacia el amanecer, hacia la mañana, antes de desaparecer.

			Siempre veo esos años como una suerte de mañana: el sol rosado que se eleva sobre el pueblo y cuyo calor disipa la niebla sobre el canal, sobre los campos, húmedos por el rocío; el canto de los pájaros al despertarse, las calles limpias y vacías, mientras los rayos inclinados del sol se cuelan por las ventanas de los dormitorios y desvelan a la gente al caer sobre sus ojos cerrados. Claro que ahora estoy aquí, en una especie de futuro, y soy consciente de que proyecto todas esas imágenes con mi sombra, y las veo reproducirse, saltándose días, semanas o meses, hasta volver a hallar el momento en el que componen una escena que se vuelve significativa; es decir, que empieza a cobrar sentido para mí ahora mismo.

			A veces los años comienzan a retroceder de ese modo de pronto; puedo estar caminando por la calle y percibir un olor, o ver a algún desconocido y confundirlo con otra persona, y de repente vuelvo a encontrarme aquí, en el pueblo. Otras veces estoy en un diván, en una consulta, volviendo atrás en el tiempo a propósito, en busca de algo, como un detective que repasa las pruebas recopiladas una y otra vez en busca de una pista que haya podido pasar por alto. A menudo, en ese pasado, cuando el tiempo deja de avanzar hacia atrás y me encuentro a mi familia reunida a la mesa del comedor, o a mi madre en el jardín, tomando el sol, o a Eddie llamando a la puerta de mi dormitorio, gritando mi nombre, me pregunto si esas personas estarán vivas, y qué estarán pensando. Ellas creen que lo están, claro. Y no se dan cuenta de que estoy ahí, en el futuro, observándolas. No conocen a la persona que soy ahora, años después de ese momento, esperando aún a que alguno de ellos se percate de mi presencia en la habitación o en el jardín o junto a la cama, y se gire para mirarme y sonreírme.

			Hace no mucho, estaba en casa, solo, y me puse a buscar en internet fotos del pueblo en el que nací. Había empezado a buscarlas más a menudo, con la esperanza de encontrar, todos esos años después, la respuesta de algo inacabado, algún hilo suelto de la madeja de mi vida. Recorría páginas y páginas de fotografías y noticias locales, y en esa ocasión vi la propiedad en la página web de una casa de subastas, y antes de que me diera cuenta de lo que hacía estaba marcando el número de la agente inmobiliaria. «Finca rústica de finales del siglo dieciocho. Cuatro dormitorios. Incluye construcciones anexas y 2,4 hectáreas de terreno. Green Lane, Thornmere». Las palabras eran como un talismán: con solo verlas estaba de nuevo allí, en aquellas callejuelas empinadas, en el camino de sirga junto al canal, con el olor del espino en flor, y en aquel sendero lleno de baches que conducía a la vieja granja, donde, décadas atrás, solía esperarlo. Pensaba que me dolería recordarlo, pero lo que sentí en realidad fue una especie de colapso del tiempo, o una posibilidad: una sensación extraña pero intensa de que mi antigua vida podía seguir existiendo allí, de que, si volvía, podría encontrar a esas personas, ese verano, todo intacto e ileso.

			Cuando mi matrimonio se desmoronó, mi marido me dijo que se había dado cuenta de que podía amarlo, pero no desearlo, y en cuanto pronunció esas palabras supe que era verdad. Era como si hubiera quedado demostrado que todo mi ser era un fraude, y me derrumbé, porque no sabía cómo había llegado hasta allí, y pensé que había malgastado mi vida. Durante las desconcertantes semanas siguientes, cuando no era capaz ni de ir a la biblioteca en la que trabajaba porque no soportaba el silencio ni los buenos modales, empecé a reflexionar sobre lo que había ocurrido. El médico me acabó dando la baja, y me pasé esos días pensando, repasando mi vida, y a veces me quedaba sentado en casa durante horas, y otras iba a subastas y mercados, sin estar nunca completamente seguro de lo que buscaba. Pero al final me di cuenta de que siempre volvía a Thornmere, con mi familia y, como de costumbre, con Luke. Llevaba veinte años sin verlo, y casi el mismo tiempo sin ir al pueblo, pero había pensado en él todos los días de mi vida. En realidad, esa no es la mejor manera de expresarlo: Luke no se había marchado jamás, o, más bien, yo no lo había dejado marchar. En mi vida, se había trascendido a sí mismo y se había convertido en el patrón que seguían todos mis anhelos posteriores. Cada vez que miraba a algún amante a los ojos, incluso a mi marido, creo, quería ver los ojos de Luke, verdes y apremiantes, atrapándome.

			En ocasiones, mientras paseo por la ciudad, me percato de que me he adentrado en un sueño, y tengo la convicción absoluta de que voy a ver a Luke girando una esquina, o de que voy a oírlo como lo solía oír, llamándome por mi nombre. Cuando lo vi por primera vez, fue como si hubiera salido el sol en mi vida. Todas las partes de mi ser, todas las partes de mi mundo, se movieron hacia él. Su luz, su calor, era tan fuerte que parecía ensombrecer todo lo demás, y pasara lo que pasara después, en ese momento supe que nunca podría volver a sentirme como en casa en ningún lugar. Tuve que renunciar a mucho para estar a su lado, y hay cosas, personas, que no he podido recuperar. Creo que, bajo su luz, mi mente y mi cuerpo se remodelaron; en algún momento de aquel año se fundieron, y ahora llevaban su huella, la forma de su mano. Y nunca he sabido, ni entonces ni ahora, si él era consciente siquiera de lo indelebles que son esas marcas, de que, en lo más profundo de mi ser, lo único que deseaba durante los años posteriores era volver a encontrarlo.

			Al cabo de un momento, la agente, una mujer con voz de chica joven y una dicción clara y precisa, contestó al teléfono y me dijo que habría una jornada de puertas abiertas para visitar la casa el martes siguiente. Le di mi nombre, James, y por instinto deletreé mi apellido, «L», «E», «G», «H», pronunciado como «li», pero me entendió al momento.

			—Como North Legh, ¿no?

			Sonreí.

			—Exacto, como North Legh. Debe de ser de la zona.

			—De toda la vida —contestó, y le dije que nos veríamos en una semana.

			Decidí salir temprano, antes de la hora punta, subí por la columna vertebral del país mientras veía como el paisaje se iba suavizando, transformándose en colinas boscosas y valles donde el sol estival empezaba a despuntar sobre mí a través de las nuevas hojas. Conforme avanzaba, los edificios de piedra caliza se iban volviendo más escasos y le cedían el paso a ese rojo intenso y familiar de la arenisca. En el sur del país me costaba orientarme, pero allí arriba no me hacía falta ningún mapa; los nombres de las ciudades y los pueblos habían sido algunas de las primeras palabras que había aprendido, y su orden me resultaba tan natural, tan primitivo, como el orden de los libros de la Biblia o las palabras de una oración.

			Había pasado cuatro horas conduciendo, y ya estaba aminorando la velocidad y poniendo el intermitente, cuando vi la señal de Thornmere. Cuando tomé la salida de la autovía, me topé con un atasco, y vi varios montones de tierra rodeados de obreros, dos excavadoras rojas y un cartel rectangular en el que se leía Desvío y que me redirigía hacia una de las angostas carreteras que conducían al pueblo. Habían arrancado parte del antiguo seto y había quedado una abertura a través de la que pude ver las huellas profundas de los neumáticos de los camiones que se adentraban en uno de los campos alargados. Recordaba ese campo. En esa época del año las flores amarillas de la colza solían iluminarlo, y casi parecía brillar bajo la luz del sol.

			

			Había un semáforo improvisado que parecía estar roto, y delante de él, un hombre con una chaqueta reflectante y la mano levantada en el aire. El hombre fue dejando pasar a los coches que tenía delante y, cuando llegué al principio de la fila y tuve que esperar, apagué la radio. Miré a los ojos al obrero que estaba delante del semáforo, y cuando me asintió, aparté la vista, sin saber si había sido un gesto de agradecimiento o si me había reconocido. En ese momento fue cuando me di cuenta de que el hecho de volver al pueblo debía de inquietarme. Pensaba que me había forjado una nueva vida por mí mismo, pero el regreso estaba pudiendo conmigo, me estaba haciendo tomar consciencia de que, en realidad, nunca me había marchado de aquel lugar.

			Al cabo de más o menos un minuto, el hombre me dejó pasar con una seña, barriendo el aire con la mano hacia su pecho, y bajé el freno de mano y me incorporé despacio a la carretera, dejando atrás el semáforo y los conos, como si estuviera encabezando una procesión. Miré a través del seto verde de espinos, cargado de flores rosadas y blancas, y vi que la tierra del campo que había tras él era oscura, y que la estaban removiendo y nivelando. Había pájaros dando vueltas en el aire y de tanto en tanto descendían en picado hacia la tierra, que debía de estar repleta de gusanos. Otra urbanización, pensé. Más gente nueva, más cambios. Y podría haberlo visto como una profanación, pero en realidad sentí como si algo se hubiera liberado, como si algo se hubiera vuelto a poner en marcha en ese lugar vetusto que antaño me había parecido casi atemporal.

			Bajé la empinada carretera hacia el pueblo, entre los altos setos, verdes y exuberantes, mientras veía atisbos de los campos amarillos. Desde la curva, donde había unos escalones que daban al bosque, aminoré la marcha y vi la hilera de árboles junto al canal, y luego el campanario, y seguí la carretera hasta el puente, desde donde la vista de la escuela seguía siendo la misma, y después, al otro lado del puente, sentí el traqueteo familiar del coche cuando el asfalto le cedió el paso a los adoquines. Al menos, allí no había cambiado nada: allí seguía el Threshers Arms, allí seguía la escuela, allí seguía la iglesia y el camino hacia el cementerio con la puerta de madera, en calma, casi vacío, como siempre. Eran las diez y media pasadas cuando giré hacia Green Lane, junto al canal, y vi que el pueblo también seguía igual que siempre: las casas valladas, los árboles frondosos y altos, los graneros de ladrillo rojo prácticamente igual de deteriorados que por aquel entonces. Sin embargo, el portón de la granja estaba abierto, y me resultó extraño adentrarme en el terreno sin oír los ladridos de la perra ni los graznidos de los gansos, ni verme embargado por esa mezcla de aprensión y esperanza que solía sentir al ir allí y que me dejaba sin respiración. Tan solo sentía un vacío, más en mí mismo que en aquel lugar, como si hubiera existido en mi interior durante todos esos años y acabara de llegar a su origen.

			La agente inmobiliaria, que se llamaba Annie, salió del porche de la casa nada más oír el coche, vestida con un traje negro de chaqueta y falda. Llevaba un fajo de papeles en la mano, folletos con fotografías y datos, y se lo apretó contra el pecho con firmeza mientras estiraba el otro brazo para estrecharme la mano.

			—Es usted el primero en llegar, señor Legh, de modo que tómese su tiempo.

			Le di las gracias y, aunque habría preferido echarle un vistazo al granero primero, Annie hizo un gesto para entrar en la casa y comenzó a explicarme la disposición, y yo le prestaba atención mientras asentía y fingía que aquella disposición no me resultaba tan familiar como la de mi propia casa, o puede que incluso más.

			

			—¿Conoce usted la zona? —me preguntó, y yo asentí.

			—Para serle sincero, tiene gracia —respondí, mirando la cocina que nos rodeaba, desde donde aún se veía el canal y el ciruelo a través de la ventana que había sobre el fregadero—. Un viejo amigo mío vivía aquí. Aquí, en esta misma casa, quiero decir.

			Annie se rio y me sonrió, y me pareció percibir un toque de decepción en su risa. Debió de pensar que estaba haciéndole perder el tiempo, que no era más que un sentimental que había ido hasta allí para curiosear.

			—Imagino que habrá cambiado mucho desde la última vez que estuvo aquí —me dijo, y negué con la cabeza.

			—Para nada. De hecho, lo he encontrado todo exactamente igual que lo recordaba.

			Me dijo que habían cambiado el sistema de calefacción, que habían renovado el baño y que, por supuesto, habían vendido los campos a los promotores, de modo que ahora el terreno era más pequeño, pero que habían llegado a un acuerdo para que no construyesen nada a menos de veinte metros de la linde, y que se estaba habilitando una nueva vía de acceso desde el cruce de la autopista.

			—En fin —me dijo—, si tiene cualquier pregunta, estoy aquí abajo.

			Estuve paseándome un rato por la casa y empecé a olvidar por qué había ido hasta allí. ¿Qué esperaba encontrar? Sí, la disposición era la misma, pero, conforme recorría las estancias, regresó esa sensación del paso irremediable del tiempo; en cada una de las habitaciones se repetía una ausencia, un recuerdo constante de que jamás podría volver, de que todo había acabado hacía ya muchos años. Allí no había ya nada, ninguna de las fotos antiguas del salón, y las camas estaban hechas con unas sábanas blancas inmaculadas, en lugar de las verdes con motivos que recordaba. Incluso el sillón que había junto a la chimenea parecía tener los reposabrazos separados, como si fuera consciente de su propio vacío. Tuve que agachar la cabeza mientras subía las estrechas escaleras, y los marcos de las puertas me parecieron más pequeños; las ventanas y las estanterías, más bajas; y la casa entera parecía una maqueta, como si la hubieran reconstruido en un museo.

			Desde la ventana del descansillo contemplé el patio, las tres dependencias externas que lo flanqueaban, y divisé el manzanar a la izquierda, con los manzanos en flor, y a la derecha, la puerta del viejo granero con la pintura roja desprendiéndose. Abrí los armarios y los cajones, y me quedé de pie en silencio en varias de las habitaciones, como si estuviera buscando algo, y al cabo de solo unos diez minutos volví al piso de abajo, a la cocina, donde encontré a Annie sentada a la mesa bajo la luz sesgada de la mañana, con el portátil abierto. Se levantó al verme, le ofrecí varios cumplidos corteses sobre la casa y las reformas y acepté el folleto que me entregó, donde aparecía la fecha de la subasta, a principios de junio.

			—Espero verle allí, señor Legh —me dijo Annie, y le respondí que sí, aunque no tenía intención alguna de asistir.

			—Gracias por enseñarme la casa.

			Annie me abrió la puerta del porche y, después de estrecharle la mano, me detuve durante un momento y me giré hacia ella.

			—¿Le importa si dejo el coche aquí, solo durante una hora, para ir a dar una vuelta por el pueblo?

			Había aparcado en el terreno de la granja, junto al viejo granero.

			—No hay problema —me dijo, aunque noté cierto deje de irritación en su voz—. Voy a estar aquí hasta la una.

			No creía que pudiera soportar volver a nuestra antigua casa, pero pensé que, ya que estaba allí, podría al menos entrar en la iglesia del pueblo. Ya hacía bastante calor, y recordé la penumbra fresca del edificio, sus bancos de madera oscura y la alfombra roja mullida que recorría el pasillo. Mis padres se habían casado allí, y aún tengo una foto suya en la que aparecen sonrientes bajo el pórtico; mi madre, delgada y con un vestido de encaje con una cinta azul claro; y mi padre, con su traje, alto y con el pelo ralo incluso por entonces. A Eddie y a mí también nos habían bautizado allí. Mi padre y yo lo habíamos sostenido en brazos, con su vestidito blanco, para pasárselo al vicario ante la pila bautismal, y Eddie no había dicho ni «mu» en todo el rato.

			Recorrí Green Lane de camino al pueblo. La superficie del canal, a mi derecha, estaba negra, y los árboles habían esparcido polen blanco y amarillo sobre ella. Una vez que llegué a la calle adoquinada, me dirigí hacia la iglesia, que no quedaba muy lejos de allí, y me quedé bajo el pórtico, contemplando el camino que conducía a la puerta. Estaba a punto de seguir andando hacia la entrada cuando oí el vaivén de la música coral que provenía del interior, y cerré los ojos durante un minuto para escuchar aquellas voces. Estaban cantando Lord of All Hopefulness, y cuando el himno acabó me alejé de allí sintiéndome culpable y pensé en ir mejor al pub, Threshers Arms, que estaba vacío, salvo por un par de mujeres mayores que estaban bebiendo té en la mesa que había junto a la ventana.

			Tomé asiento en la barra y esperé a que viniera alguien, y al fin un hombre salió del almacén y me saludó, y le pedí un brandi.

			—Ya sé que es un poco pronto.

			—Algunos días lo requieren —me contestó, y me pregunté qué querría decir con eso.

			Con un vasito, presionó la boca de una botella colocada en un dispensador fijado a la pared, y cayó la dosis de aguardiente. Después de dejar el vaso sobre la barra, se detuvo, bajó la vista y luego volvió a mirarme.

			—¿Está usted bien? —me preguntó.

			Le sonreí, azorado, y le dije que sí.

			—He tenido un día muy largo —contesté, olvidando durante un instante que ni siquiera era mediodía aún.

			Me sostuvo la mirada con amabilidad, y fue entonces cuando caí en que debía de haber estado llorando.

			—Mi madre también está ahí atrás —me dijo, señalando hacia detrás por encima del hombro.

			Me quedé confundido durante un momento, y luego me di cuenta de que estaba hablando del cementerio, que estaba detrás del pub. No quería pensar en ello.

			—Solo tenía cuarenta y tres años —añadió, y a esas alturas ya era demasiado tarde para cambiar de tema, de modo que le di el pésame, y el hombre dejó escapar un suspiro, me dio una palmadita en el hombro y dijo:

			—Cómo es la vida, eh. Menuda cabrona.

			Volví a sonreírle, incómodo por ese breve momento de intimidad, y contesté:

			—Pues sí, la verdad.

			El hombre se detuvo y luego miró hacia arriba, resignado. Al cabo de un momento, volvió a mirarme y me preguntó:

			—No te conozco, ¿no?

			—¿A mí? —le dije—. No, creo que no.

			—¿No eres de por aquí?

			—Me temo que no —contesté—. Pero es un lugar muy bonito.

			—Tiene su encanto, supongo.

			Volvió a hacer una pausa y a mirarme, estudiándome el rostro. Empecé a sentirme incómodo porque a mí también me había parecido reconocerlo, y puede que hubiéramos estudiado juntos.

			

			—No sales en la tele ni nada de eso, ¿no?

			Me reí.

			—Soy bibliotecario —respondí, sonriendo por lo anticuado que sonaba.

			La gente nunca esperaba que alguien que aún tenía treinta y tantos fuera bibliotecario. Noté que no me creía del todo y, tras un momento, con la esperanza de que lo tomase como el fin de la conversación, añadí:

			—Bueno…

			—Bueno —contestó, se giró, agarró un vaso mojado de la barra y empezó a secarlo con un paño.

			Me llevé mi brandi y encontré un asiento en un rincón oscuro del pub en el que me sentía seguro, o inadvertido, dos adjetivos que a esas alturas eran casi sinónimos para mí. Tampoco entré en la iglesia cuando me marché de allí, ni fui al cementerio. El brandi me había relajado, pero me había dejado algo aturdido. No me pareció sensato volver a ver esos lugares, de modo que fui directo a Green Lane, al coche.

			Había nubes de perifollo a lo largo de la ribera del río. Era mayo, y desde lejos las flores parecían una espuma blanca impoluta que se mecía con la brisa. A la sombra de los árboles que bordeaban la carretera, había un manto ondulante de nomeolvides de un celeste intenso bajo la luz moteada, y un poco más adelante habían empezado a marchitarse. Recorrí la carretera despacio hasta el final, hasta llegar a la granja, y luego vacilé durante un momento, me lo pensé mejor y me di la vuelta. No había nadie por allí, aún no había acabado el curso escolar, y, aunque no me quería quedar, tampoco quería marcharme.

			No había llegado a olvidar nunca aquella profusión, su olor, la dicha del verano en aquellas callejuelas frescas, y me parecía milagroso que existiesen de verdad, que no fueran parte de un sueño infantil. Una urraca, postrada en uno de los altos sicomoros, emitió un sonido áspero y muy alto, como el de una sierra rota, y después alzó el vuelo. Me agaché en el borde de la carretera y agarré una maraña de nomeolvides marchitas, las retorcí y las arranqué. El suelo estaba seco y las raíces salieron con facilidad, y la tierra que se desprendió de ellas me cayó sobre los zapatos. Mi madre me había enseñado que eso era lo que había que hacer cuando las flores silvestres empezaban a secarse: arrancarlas, girarlas y sacudirlas para esparcir las semillas. Puse el pequeño ramo de nomeolvides bocabajo, lo agité sobre la cuneta y vi las semillas perfectas y resplandecientes caer al suelo mientras me quedaba sin aliento.

			Me quedé mirando aquel trocito de tierra durante un buen rato, y luego me giré y recorrí de nuevo la carretera. Volví a dirigirme hacia la granja, bajo la luz intensa que atravesaba las hojas en lo alto, y hasta que no llegué al coche y tuve que sacar las llaves del bolsillo no me di cuenta de que seguía aferrando los tallos de la planta con fuerza con la mano llena de tierra.
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Sabía que Thornmere no era como los demás sitios, como las ciudades que veía en la televisión, con esos edificios y calles que ascendían y descendían, ni como los pueblos que nos rodeaban y que habían quedado en ruinas después de que las fábricas hubieran cerrado. Era como si el tiempo lo hubiera visitado en una única ocasión, a principios del siglo diecinueve. Como un pajarillo afanoso, se había mantenido ocupado allí durante un momento y luego había abandonado el nido. Y al poner rumbo a lugares más interesantes había dejado tras él aquellas casitas blancas acurrucadas entre los canales y los caminos de sirga. La estación del viejo ferrocarril, abandonada en las afueras del pueblo, no presidía ahora más que un estrecho sendero hundido, perfumado por los aromáticos arbustos de las mariposas y las flores de saúco. El pueblo, de hecho, parecía más encapsulado aún por aquellos vestigios puntuales de actividad industrial, y por lo que se podía divisar al sur, más allá de sus confines: una central eléctrica, una fábrica de detergente y un supermercado que abría las veinticuatro horas. Dos viaductos por los que pasaba la autopista atravesaban las afueras de Thornmere; la gente siempre pasaba por allí, pero nunca se detenía allí. Hasta donde yo sabía, no era un lugar de encuentro ni el destino de nadie. Lo único que ofrecía señales de una vida más animada más allá del pueblo era el tenue zumbido del tráfico a lo lejos, y los grafitis que cubrían la parte inferior de los puentes que cruzaban los canales a las afueras.

			

			La mayoría de las casas de Thornmere, unas quinientas en total, quedaban escondidas tras la arboleda, de modo que cuando llegaban los meses de verano daba la sensación de que el pueblo se iba ocultando poco a poco, retirándose solapadamente bajo la espesura exuberante. Durante esos meses el pueblo era como una moneda abandonada en un campo de hierba alta; tan solo lo hallaba el sol, cuando brillaba sobre él, o en contadas ocasiones algún transeúnte fortuito. No se construían nuevas casas allí desde hacía décadas, y la disposición circular de las calles seguía intacta. Puesto que por entonces había vivido allí toda mi vida, me sabía de memoria todos y cada uno de sus pequeños pasadizos, y podría haber ido de un extremo a otro del pueblo con los ojos vendados. Me conocía cada árbol, cada jardín, cada coche aparcado en las calles, cada escapatoria a través de los callejones y las vallas rotas. Teníamos dos canales, y eran mis rutas secretas. Nunca he vuelto a sentir que un lugar me perteneciera de ese modo, o, más bien, que yo le perteneciera a él.

			Allí, el tiempo parecía haber pasado de largo, de modo que los habitantes se habían quedado estancados. Habíamos cambiado de milenio, pero, al mirar atrás y recordar el siglo pasado, la gente solo veía dos momentos culminantes y aparentemente gloriosos: las dos guerras mundiales. Era como si, para ellos, cada día fuera una batalla contra el mundo moderno. Se aferraban a los antiguos festivales del pueblo (el rush-bearing1, el Día de Mayo o el Festival de la Cosecha), que les transmitían seguridad, como si los anclara a la historia del lugar. El cambio ya había llegado allí una vez y había dejado a la gente cómoda y afianzada, y, como vencedores sobrios en una mesa de juego, preferían no tentar a la suerte una segunda vez.

			Algo similar ocurrió después de que saliera del armario con mis padres. En la armonía serena del pueblo, yo era una fisura, una grieta en el paisaje. El problema no era que a ellos les importara (al menos, a mí no me dejaron ver que les importara tras la conmoción inicial), sino más bien la incomodidad de sus amistades: de Sylvia, la encargada de la oficina de correos; de los desconocidos que de pronto parecían conocerme, a pesar de no haber hablado con ellos en toda mi vida. Supe lo mucho que se había extendido la noticia por la diferencia, casi imperceptible, entre el modo en que me trataba la gente antes y el modo en que me trataba después. En realidad, nadie me dijo nada al respecto, pero sentía la tensión a mi alrededor, como si debiera demostrarles que aún merecía su aceptación. Al final, me di cuenta de que no tenía la energía necesaria para lidiar con todo aquello, toda la cortesía, la modestia que iba a tener que mostrar antes de poder esperar ganarme su perdón.

			Puede que mis padres sintieran lo mismo, y ellos también se sumieron en un silencio avergonzado, sin querer destacar más de lo que ya destacaban ahora que yo había atraído la pena y la incomodidad de sus amistades. Se preocupaban por mí, pero su preocupación solo lograba que me sintiera peor. Entre el pueblo y yo, me habían elegido a mí, y ahora no me quedaba otra que ser perfecto. Aunque, según yo lo veía, se había levantado un velo. El motivo por el que las cosas eran como eran, por el que algunas se alababan y otras se despreciaban, empezó a parecerme cada vez menos ley de vida y más una alucinación colectiva. El pretexto de la infancia había desaparecido y, con ella, el de la inocencia. Había puesto la vida de mis padres patas arriba, y luego me había replegado y los había alejado, no sé si para protegerme a mí mismo o a ellos. Y después pasó tanto tiempo que nadie, ni ellos ni yo, fue capaz de perforar el silencio. Sabían que era gay, pero eso era lo único que les había dicho; hasta ese año, claro, cuando la indignación terminó por apoderarse de mí. No podía reconciliarme con el pueblo, que de pronto me parecía hipócrita y conservador, y quería que todo el mundo de mi alrededor, incluidos mis padres, lo vieran. Porque ya no solo no sentía el pueblo como mi hogar, sino que había empezado a volverme en su contra.

			[image: ]

			Hacia el comienzo del curso escolar, mi padre volvió a casa del pub un jueves por la noche y dijo que tenía buenas noticias. Llevábamos semanas sin apenas hablar, y parecía alegrarse de tener la oportunidad de ponerle fin a la incomodidad. Su amigo David era nuestro lechero y, según me dijo mi padre, el chico que solía ayudarlo con las rondas matutinas se había roto la clavícula.

			—Patines —dijo mi padre, y sonrió, como si eso lo explicara todo, y luego hizo una pausa.

			Yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

			—Bien —dijo al cabo de unos segundos, a pesar de que yo no había contestado ni hecho ningún gesto consciente.

			Noté que mi padre estaba dolido por el hecho de que no le hubiera respondido, pero no sabía qué decir, y de pronto adoptó un tono más serio.

			—Bueno, en fin, así ahorraremos algo de dinero, ahora que podrás pagarte tú mismo las comidas del instituto. Puedes llamar a David mañana.

			A raíz de lo que había quedado sin decirse aquella noche, me vi obligado a levantarme a las cinco de la mañana del lunes siguiente para comenzar mi primer trabajo. En aquel momento, no era más que otra humillación en el camino hacia la adultez, algo que afianzó mi sensación de estar en deuda con la familia, con el pueblo. No sabía, por entonces, que podía ser algo más, la causa de una nueva esperanza: que me conduciría, soñoliento, hacia Luke.

			Aquella primera mañana, veía mi propio aliento en mi dormitorio, aún a oscuras, y cuando retiré las cortinas vi que una helada temprana había dejado dibujos con forma de encaje en los bordes de la ventana y que una condensación pálida como la leche cubría el centro del cristal. Normalmente no hacía tanto frío a finales de septiembre, aunque los campos que rodeaban el pueblo solían mantener el frío de la noche durante más tiempo que otros lugares. Fuera, la luz era de un tono melocotón, y el jardín seguía en silencio. Saqué del cobertizo mi vieja bicicleta, que estaba cubierta por una capa de serrín. Recogí la cadena suelta y oxidada, la até al cuadro de la bicicleta y pedaleé, medio dormido, por los carriles hasta el cruce más cercano a la autopista, donde se suponía que me iba a recoger David.

			Allí, en la entrada del pueblo, justo después de la señal que rezaba Thornmere, había dos castaños de Indias enormes. Parecían dos guardianes, alzándose a cada lado de la carretera, inclinados el uno hacia el otro. Esa mañana, las cápsulas verdes y espinosas que colgaban de sus ramas eran lo bastante pesadas como para que, de tanto en tanto, una ráfaga de viento tirara algunas al suelo. Golpeaban los techos de los coches y el asfalto y se abrían en dos mitades perfectas, con un corte limpio. Había atado la bici a una valla, cerca de los árboles, y estaba mirándolos un poco apartado, nervioso.

			Al cabo de un momento vi la pequeña furgoneta eléctrica con la que David repartía la leche girar la curva con pesadez mientras él me llamaba a gritos, y luego aminoró la marcha y se detuvo en el arcén. Cuando las ruedas chocaron contra el bordillo, las botellas de leche que llevaba en la parte de atrás repiquetearon, inestables. David tenía poco más de cuarenta años, y cada mañana llevaba la misma chaqueta azul de trabajo y el mismo par de pantalones cargo desgastados. Lo más seguro era que yo fuera el tipo de chico con el que se habría metido en el colegio, lo cual en cierto modo me atraía. No estaba acostumbrado a quedarme solo con hombres mayores que no fueran de la familia, y no sabía cómo interpretar su atractivo. Al principio confundí la arrogancia de David con belleza, pero después, conforme fueron pasando las semanas, me di cuenta de que era igual que el resto de los hombres adultos que conocía: inseguro, performativo y algo torpe cuando estaba solo.

			El asiento de la parte delantera de la furgoneta no era más que una caja alargada de madera negra a la que David le había pegado unos cuantos cojines, e íbamos con las puertas correderas abiertas, de modo que el aire gélido se colaba por los laterales de la cabina del conductor. En el salpicadero, David tenía una lista de todas las calles y las casas con los pedidos apuntados para cada día, y mientras él conducía yo me encargaba de ir leyéndola en voz alta. Cuando llegábamos a una nueva calle, David me decía el nombre («Glebe», «Longford», «Water») y yo le recitaba los pedidos: «Número 32: dos botellas, entera»; «Número 34: una botella, desnatada».

			Aunque yo siempre estaba adormilado y helado, me gustaba lo repetitivo que era el trabajo, y que la mayor parte del tiempo estuviéramos en silencio. Antes de empezar a trabajar con David, nunca me despertaba lo bastante temprano como para verlo hacer la ronda. La leche aparecía sin más por las mañanas. Y ahora sentía que formaba parte del funcionamiento del pueblo, como si estuviera al tanto de cierto aspecto de su mecanismo, por pequeño que fuera, y supiera más sobre él que todos esos desconocidos que dormían en sus casas oscuras. Y me gustaba el hecho de que esos desconocidos, que sí que sabían algo sobre mí, que habían cuchicheado sobre mí, no supieran que estaba allí, que no supieran que yo también estaba descubriendo cosas sobre ellos. Podía calcular sus ingresos a partir de sus pedidos, podía echarle un vistazo al interior de sus casas. Algunos, los más ricos, también pedían botellas de zumo de naranja junto con la leche, y en otros hogares la madre se quedaba en casa todo el día, no como la mía, lo cual me daba a entender que el padre tenía un trabajo bien remunerado. Si, durante la ronda matutina, veíamos movimiento en casa de alguien que no había saldado una cuenta, David se bajaba de la furgoneta y me acompañaba a llamar a la puerta, como si fuera mi guardaespaldas, y por alguna razón tenerlo ahí detrás de mí, tan alto y fuerte y de repente autoritario, me hacía sentir valorado durante un instante. Esperábamos a que la luz se encendiera en el vestíbulo, o a que apareciese una sombra tras el cristal distorsionado. Y en esos momentos era cuando sentía lo que entendía como cierta excitación sexual por estar a solas con él. En esos casos casi nunca nos abrían la puerta, pero nos ofrecían a David y a mí algo sobre lo que hablar después, y se me daba bien fingir que estaba de su lado, lo cual era más de lo que podía hacer con mi madre y con mi padre. Fue entonces cuando me di cuenta de que había empezado a intentar ganármelo, de que quería gustarle.

			Seguíamos una ruta que iba más o menos en el sentido de las agujas del reloj por todo el pueblo, y pasábamos por mi casa justo cuando habíamos superado la mitad de la ronda. Toda mi familia seguía durmiendo a esa hora, con las persianas echadas y la luz del vestíbulo apagada, y al dejar las botellas en nuestra propia puerta roja se me hacía extraño haber asumido el puesto de ese obsequiador silencioso. Recuerdo que el momento más raro de la ronda era siempre cuando agarraba las botellas, pasaba junto al seto y el arce japonés y recorría nuestro camino de entrada. A pesar de que una parte de mí estaba empezando a pensar que ese ya no era mi sitio, seguía sintiendo una punzada de amor, de arrepentimiento, cada vez que la furgoneta se adentraba en nuestra calle y tenía que acercarme a la puerta de nuestra casa y dejar las botellas en las baldosas de terracota de la entrada.

			Por entonces, había empezado a sentir de vez en cuando la convicción de que estarían mejor sin mí. Siempre andábamos mal de dinero, y eso era algo que generaba tensiones, pero, además, había empezado a volverme distante. Quizá, después de haber salido del armario, había comenzado a pensar que tenía menos en común con ellos. O puede que me hubiera distanciado para protegerme a mí mismo. En cualquier caso, cuando dejaba las botellas allí y me daba la vuelta para marcharme, durante un momento me sentía como un desconocido para aquellas personas, para mi madre, para mi padre y para mi hermano Eddie, todos dormidos, sin saber que yo estaba allí fuera, y casi deseaba que se despertaran y me saludaran desde la ventana, que supieran que era uno de ellos.

			Y regresaba a la furgoneta esperando aún, en el fondo, que me demostraran que estaba equivocado, esperando que mi madre me llamara o que abriera la puerta principal, o que al menos los susurros y el tintineo de las botellas la despertaran. Pero luego volvía a montarme en la furgoneta y David empezaba a conducir de nuevo y ni mi madre ni mi padre ni Eddie se enteraban de nada.

			En ocasiones, en los ratos muertos entre un pedido y otro, David intentaba hablarme sobre mujeres, o sobre fútbol, y me veía obligado a mentir para poder seguir la conversación, a sumirme en una ficción tediosa para no dejarle ver que no me interesaba ni una cosa ni la otra, que yo no era uno de esos hombres, de los suyos. De vez en cuando, si David veía a alguna chica joven, o incluso a una colegiala, vistiéndose en una ventana del piso de arriba de su casa, me daba un codazo o una palmada en la rodilla y me decía: «A esa le haría yo un favor», y yo le sonreía incómodo, con un nudo en la garganta. Aún no era consciente de lo que significaban aquellos impulsos. Mis deseos no solían ser demasiado coherentes; pasaban de centrarse en chicos de mi edad a hombres mayores, me embargaban y se esfumaban, revoloteaban de unas partes específicas de cuerpos y personalidades a otras. Era como un impulso incontrolable, tan vigoroso que no podía satisfacerse con una única cosa. Con David, había intentado transformar en mi imaginación las confianzas que se tomaba conmigo en algo erótico, pero no funcionaba nunca. Algunas noches cerraba los ojos y me imaginaba que posaba la mano enorme y fría sobre mi rodilla, el roce inesperado de su palma en mi entrepierna, sobre los vaqueros. Me lo imaginaba de pie detrás de mí en la puerta de una de esas casas, me imaginaba que me regañaba y después me llevaba en la furgoneta a algún lugar tranquilo, y que allí sentía su cuerpo desagradable mientras me levantaba, pero al final tan solo empezaba a compadecerlo, y no podía ir nunca más allá.

			Aquel primer viernes por la mañana, al igual que todos los viernes siguientes, David me entregó un sobre con dinero, con mi nombre escrito en mayúsculas. David había escrito mi apellido como «Lee». Aunque conocía a mi padre desde hacía años, no lo corregí. Empecé a guardar los billetes enrollados en una caja de metal que dejaba debajo de la cama. Era el último día de trabajo de la semana (los sábados y los domingos no hacíamos la ronda) y, cuando pasamos por el puente que atravesaba el canal y bajamos por las calles adoquinadas del centro del pueblo, estaba cansado, y sabía que quedaba muy poco para que llegara la hora de irme a casa de nuevo. Saqué el pie izquierdo por el lateral del vehículo y lo dejé ahí colgado mientras veía el movimiento desenfocado y lento del suelo bajo mi pie. Los últimos pedidos que teníamos que entregar eran en Green Lane, que era una calle distinta a las demás de Thornmere porque era privada y bordeaba la ribera del canal. Era una calle angosta y tan solo había unas pocas casas, todas viviendas unifamiliares con largos caminos de entrada y altas verjas de hierro. Conocía a una chica, Mia Gallagher, que vivía en la casa del extremo de la calle más cercano al pueblo. Habíamos sido amigos antes de pasar a secundaria, pero entonces se había convertido en una chica alta y guapa, y su padre se había hecho rico, y poco a poco había dejado de hablarme.

			No recuerdo haber visto a nadie por allí nunca, ni siquiera a Mia. Los caminos de entrada y los jardines eran tan grandes que la gente que vivía allí podía estar despierta en su casa y, aun así, no toparse conmigo. En cualquier caso, dejábamos la leche junto a las verjas, y al día siguiente ya no estaba, y esa era la única señal de vida. Mientras avanzábamos, las botellas de leche se sacudían nerviosas, y de tanto en tanto oíamos su entrechocar estridente cuando pasábamos por algún bache y todas se inclinaban a la vez. A esas alturas, la mayoría eran botellas vacías que habíamos recogido a lo largo de la mañana, pero aún solían quedar seis llenas en una caja: tres para la casa grande de los sauces, una para la casita con el jardín alargado y dos para la granja del final de la calle. Allí, las casas tenían nombres en lugar de números: «Oak Dene», «Willow Vale», «Senan».

			La mañana en que vi a Luke por primera vez, David se detuvo en mitad de la calle y aparcó junto a la ribera del canal. Me bajé y me quedé pegado a la furgoneta, casi aferrándome a ella, puesto que sabía que con solo dar un paso en falso podía resbalarme por la ribera y caer al agua gélida. Habría sido más fácil que se bajara él por su lado en lugar de hacerme salir a mí, pero David pensaba asegurarse de que me ganara hasta el último penique de mi sueldo. Dejé la leche en la verja de la gran casa de los sauces y me detuve durante un momento para mirar a través de los barrotes de hierro. Había una bandera del Reino Unido ondeando en un poste en el jardín.

			—Venga, James —me dijo David, como si le estuviera hablando a un perro que se había distraído junto a una valla—. Que hace un frío que pela.

			No le respondí, tan solo regresé hacia la furgoneta y la rodeé mientras miraba agradecido las dos últimas botellas de leche que quedaban en la caja. Cuando volví a montarme, mis botas dejaron dos manchas diagonales de barro seco en el suelo de la furgoneta. David miró la suciedad, luego volvió la vista al parabrisas y después se inclinó hacia delante y se sopló los dedos enrojecidos, apoyados en el volante.

			—Tómate tu tiempo.

			A veces, cuando me decían lo que hacer, un destello de excitación se encendía en mi interior, pero también había empezado a molestarme el poder de los hombres como David, la suposición de que iba a pasar por el aro, de modo que al momento mi propia terquedad acababa con la excitación. Cuando dejamos atrás la casita del jardín alargado y recorrimos el largo tramo de calle, pasando por delante del granero en ruinas, ya me dolía la espalda y tenía las orejas sonrojadas por el viento. Me habría encantado irme a casa, pero aún no eran ni las siete de la mañana, y todavía tenía todas las clases por delante.

			David siempre dejaba la granja para la última parada, para poder charlar con Hyde, el granjero, que también llevaba despierto desde primera hora. Me costaba imaginarme sobre qué hablarían los hombres. Me bajé de la furgoneta delante de la granja y descorrí el pestillo del portón de cinco travesaños de madera, y Barley, la perra pastora, me gruñó sin demasiada convicción hasta que di un pisotón en el suelo y se echó atrás. Los gansos me ponían más nervioso que ella; cuando me veían, empezaban a corretear y a graznar. Oí sus graves gorjeos y vi que se encontraban encerrados en el pequeño manzanar que había detrás de la casa, donde los árboles estaban apretujados y las hojas otoñales parecían haberse tornado de un marrón húmedo. Había redes flácidas atadas a las ramas, aún sin el peso de la fruta caída, y los gansos se movían bajo ellas, emitiendo ruiditos graves y distraídos.

			Normalmente, el estruendo de la verja al abrirse y el sonido de los ladridos de Barley bastaban para que Hyde saliera de uno de los graneros de ladrillo rojo que bordeaban el terreno, pero esa mañana no había ni rastro de él. David aparcó junto a la casa, y cerré el portón tras él para evitar que la perra se escapara a la calle, y luego volví a subirme al asiento del acompañante.

			—Buenos días —gritó David desde detrás del volante.

			Habló con una voz artificial, grave y masculina, que rebotó en las viejas paredes. No recibió respuesta. David apagó el motor de la furgoneta, y la granja se sumió en el silencio.

			Yo solía deambular por el terreno mientras los dos hablaban, y les echaba un vistazo a los graneros y establos, con sus vigas de madera mohosa y la maquinaria abandonada dentro. No había nada más que hacer mientras esperaba a que David me llevara de nuevo al lugar en el que había dejado la bici. El primer día, había encontrado una vieja herradura en uno de los graneros, oxidada, con un clavo doblado que atravesaba uno de los agujeros. Mi padre me había ayudado a colgarla sobre la puerta de mi dormitorio, con los extremos apuntando hacia arriba, «para que no se escape la suerte». Así de afable era mi padre, pero unos días más tarde, después de una discusión sobre lo mucho que me estaba gastando en las comidas del instituto, había cerrado la puerta de mi dormitorio con un portazo tan fuerte que la herradura se había caído. Otro día, Hyde había fingido pegarme con una vara larga de metal, una especie de palanca, y yo me había estremecido. Hyde se había reído y me había entregado la vara. «Ve a romper el hielo de los abrevaderos, ¿quieres? Las vacas me están volviendo loco».

			Pero esa mañana, cuando estiré el cuello para sacar la cabeza por la ventana de la furgoneta, no vi a Hyde por ninguna parte. David miró hacia la casa, y luego recorrió toda la granja con la mirada. Acercó la mano al claxon y la dejó ahí, suspendida, pero después se lo pensó mejor y volvió a posarla sobre la rodilla. Suspiré y volví a bajarme de un brinco, aterricé sobre las losas de piedra y me fui en dirección al manzanar. A veces resultaba que Hyde estaba arreglando algo en el cobertizo que había detrás, pero además desde allí también se veía con total claridad el primer sembradío, y pensaba que a lo mejor lo encontraría allí, trabajando con el tractor.

			Mientras me acercaba al cobertizo, tras dejar atrás los gansos, me pareció oír una conversación. Oí susurros furiosos, y después un golpe seco.

			—Tira para dentro.

			Era la voz de Hyde, y durante un breve instante creí que me estaba hablando a mí. Me detuve y me giré para mirar a David, pensando que tal vez no fuera sensato molestar a Hyde esa mañana. Los gansos seguían murmurando en el manzanar, pero no oí ninguna otra voz. Carraspeé y avancé varios pasos más, y entonces Hyde salió de detrás del cobertizo con un saco de pienso que apoyó contra la puerta cuando me vio.

			—Habéis llegado más tarde de lo normal, ¿no? —dijo en un tono cortante, y luego gritó—: David, digo que llegáis más tarde de lo normal, ¿no?

			Me di la vuelta. David seguía en el asiento del conductor, y dijo que sí mientras me señalaba con la cabeza, como si yo fuera el motivo de la tardanza.

			

			Mientras Hyde atravesaba el patio hacia David, percibí movimiento tras el cobertizo. Lo que fuera aquello no parecía un animal, pero se movía despacio y con pesadez. Gill, la mujer de Hyde, era la única otra persona que vivía allí, pero ella nunca lo ayudaba con las labores de la granja, y nunca había oído a Hyde hablarle de ese modo. Cuando había dicho «tira para dentro», había hablado con una voz grave y agresiva. Me acerqué al cobertizo y fingí estar admirando la vista de los campos. El suelo sin vegetación se estaba secando bajo el sol matinal, y sobre él flotaba libremente una capa de niebla. Seguí caminando hasta dejar atrás el cobertizo, y luego me giré con cautela para mirar la parte de atrás. Y esa fue la primera vez que lo vi, sentado sobre un montón de sacos de arpillera llenos.

			Debía de tener más o menos mi edad, pero no lo reconocí, lo cual me resultó muy extraño, ya que Thornmere era pequeño y creía conocer a todo el mundo. El chico estaba mirándose las botas, y al principio no reparó en mi presencia. Tenía un cigarrillo encendido en la mano izquierda, inclinado entre el pulgar y el dedo índice. El humo ondeante ascendía con languidez desde el extremo, flotaba por la luz descolorida y se disipaba. Tal vez el chico pensara que yo era Hyde, tal vez le diera igual, pero en cualquier caso no alzó la vista, tan solo sacudió el cigarrillo para tirar la ceniza, se lo llevó a la boca y dejó escapar una nube de humo en dirección a sus pies. Al cabo de un momento, los gansos comenzaron a resollar y a emitir graznidos similares al ruido de una bocina por algo que debía de haber en el manzanar, y el chico levantó la cabeza hacia mí sin indicio alguno de sorpresa en el rostro, como si hubiera sabido que estaba allí desde el principio.

			—Hola —le dije.

			No me respondió, sino que solo se recostó contra el cobertizo, dio otra profunda calada al cigarrillo y exhaló. Tenía los labios resecos por el frío y dos círculos rojos de rubor en las mejillas pálidas.

			Llevaba un gorro de lana rojo, zapatillas Reebok y un jersey de punto verde oliva que parecía hecho a mano. Era muy delgado y esbelto, y la ropa le quedaba demasiado grande. Cerró los ojos ante la luz del sol, y le vi las pestañas rubias delicadas y curvadas, y volvió a levantar el cigarrillo para llevárselo a los labios, lo cual casi me pareció una provocación, teniendo en cuenta lo mucho que se había prolongado el silencio. Yo era consciente de que lo estaba mirando fijamente, pero no podía evitarlo. Tenía unos pómulos elevados y unas pecas difuminadas le atravesaban el puente de la nariz, pero la curvatura de su boca indicaba cierta arrogancia o desdén. Cualquier otra persona habría tenido un aspecto dulce aquella mañana otoñal, pero él transmitía, además, cierta rudeza. Tenía las manos cubiertas de tierra, y las zapatillas gastadas y maltrechas.

			Me di cuenta de que el chico no pensaba decir nada en absoluto, y tampoco iba a abrir los ojos mientras yo siguiera allí, de modo que regresé al patio, donde Hyde estaba señalando hacia arriba, hacia unas tejas rotas sobre un hastial, y Barley dormía en un triángulo de sol frío junto a la pared del largo granero. Me sentía incómodo, inseguro, como si al chico le hubiera parecido que no era digno de su atención. Y entonces, mientras caminaba hacia los hombres, oí un gran estrépito a mi espalda, como el sonido de un metal pesado al caer contra una piedra. Me di la vuelta y vi al chico justo antes de desaparecer tras la valla del manzanar. Barley levantó la mirada y empezó a ladrarme, y entonces Hyde y David también me miraron, como si yo fuera el origen de todo ese escándalo, y me quedé allí plantado en el extremo del patio, con la sensación inexplicable de haber hecho algo malo.
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