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			CAPÍTULO UNO

			Los árboles tienen que estar amarrados al atardecer. Cuando los Leñadores vienen, siempre intentan huir.

			Las forjadoras más diestras crean pequeñas estacas de hierro para atravesar las raíces de los árboles y anclarlos a la tierra. Sin el don de la forja, Boróka y yo arrastramos una gran longitud de cuerda y atrapamos a los árboles junto a los que pasamos con vueltas torpes y nudos desmañados. Cuando terminamos, parece la telaraña de alguna criatura gigante, algo que los bosques podrían esputar. La idea ni siquiera me estremece. Nada que consiga atravesar la línea de árboles podría ser peor que los Leñadores.

			—¿Quién crees que será? —me pregunta Boróka. La luz del sol del ocaso se filtra sobre la parcheada catedral que forman las copas de los árboles, moteando su rostro. Hay lágrimas perlando las esquinas de sus ojos.

			—Virág —le digo—. Si tenemos suerte.

			Boróka tuerce la boca.

			—Aunque sospecho que, a mitad de camino, los Leñadores se cansarían de oírla farfullar sus predicciones del tiempo y la tirarían al Lago Negro.

			—No lo dices en serio.

			Claro que no. No le desearía los Leñadores a nadie, por mucho que me haya pegado, por crueles que hayan sido sus reprimendas, por muchas horas que me haya pasado frotando el gulyás frío de sus cazuelas. Pero me es más fácil aborrecer a Virág que preocuparme por si la pierdo.

			El viento se levanta, portando las voces del resto de las mujeres, tan cristalinas como los carrillones de hueso que cuelgan fuera de la cabaña de Virág. Cantan para fortalecer su forja, como hizo Vilmötten, el gran héroe, cuando creó la espada de los dioses. Cuando su canto vacila, también lo hace su acero. Casi sin pensar, me acerco a ellas, con el arco y las flechas moviéndose a mi espalda. En lugar de escuchar sus palabras, les miro las manos.

			Se frotan las palmas, con suavidad al principio y después con mayor ferocidad, como si quisieran arrancarse la piel. Cuando la canción ha terminado, cada una sostiene en sus manos una pequeña estaca de hierro, tan pulida y recia como salida de la ardiente fragua de un herrero. Boróka me ve mirándolas; ve la expresión de desesperanzado anhelo que ha visto en mi rostro un centenar de veces antes.

			—Ignóralas —susurra.

			Es fácil para ella decirlo. Si Isten, el dios padre, mostrara su rostro sonriente sobre el bosque en este momento, vería un moteado arcoíris gris y leonado salpicando las zarzas verdes. Sus capas de lobo brillan incluso bajo la menguante luz, con el pelo casi traslúcido. Las dentaduras de los animales muertos, todavía intactas, forman un arco sobre las cabezas de las mujeres, como si las bestias estuvieran a punto de devorarlas. La capa de lobo de Boróka es de un ocre desvaído, el color de una sanadora.

			Pero cuando Isten me mirara, lo único que vería sería una capa de lana ordinaria, fina y con retales de mis perezosas puntadas. Siempre siento su humillante peso, como si estuviera vestida con mi propia inferioridad. Me giro para contestar a Boróka, pero entonces oigo risas contenidas a mi espalda y el olor de algo quemándose me llena la nariz.

			Me giro, con una estela de fuego azul en mi cabello. Me trago un grito y levanto las manos, impotente, para intentar extinguir la llama. Es lo único que quieren de mí, ver el pánico en mis ojos desorbitados, y lo consiguen. El fuego se apaga antes de que me dé cuenta, pero me arde la garganta mientras avanzo hacia Katalin y sus secuaces.

			—Lo siento muchísimo, Évike —dice Katalin—. El fuego es difícil de dominar. Mi mano debió estar resbalosa.

			—Qué pena que una tarea tan sencilla te resulte tan difícil —le espeto.

			Con mi comentario, solo consigo otro coro de carcajadas. Katalin lleva la caperuza sobre la cabeza, con la boca del lobo retorcida en un horrible gruñido y sus ojos vidriosos y ciegos. Su capa es del color exacto de su cabello, blanco como el vientre de una carpa o, si soy benévola, como la primera nieve del invierno. Es el color de las videntes.

			Quiero arrancarle la inmaculada capa de la espalda y obligarla a mirar mientras la arrastro por el fango del río. Una pequeña y callada parte de mí quiere ponérsela, pero sé que me sentiría una impostora.

			—Quizá llegue a dominarla —dice Katalin, encogiéndose de hombros—. O quizá disponga que otra chica haga fuego para mí, cuando sea la táltos de la aldea.

			—Virág no se ha muerto todavía.

			—Aunque, por supuesto, no serás tú, Évike —continúa, ignorándome—. Tendrá que ser alguien que pueda crear algo más que una chispa.

			—O sanar algo más que la herida de una astilla —añade Írisz, una de las engreídas lobas de su manada.

			—O forjar algo más que una aguja de coser —sugiere Zsófia, la otra.

			—Dejadla en paz —dice Boróka—. No deberíais ser tan crueles, sobre todo en un día del Leñador.

			A decir verdad, no están siendo más crueles de lo habitual. Y, por supuesto, tienen razón. Pero yo nunca les daría la satisfacción de admitirlo, ni siquiera de reaccionar cuando enumeran mis fracasos.

			—Évike no tiene que preocuparse en los días del Leñador, ¿verdad? —La sonrisa de Katalin es blanca y presumida, un reflejo perfecto de la de su lobo—. Los Leñadores solo se llevan a las chicas con magia. Es una pena que su sangre carezca de las habilidades de su madre; de no ser así, ya nos habríamos librado de ella.

			La palabra madre quema más que la llama azul.

			—Mantén la boca cerrada.

			Katalin sonríe. Al menos, lo hace su boca.

			Si lo pienso bien, casi puedo sentir lástima por ella. Después de todo, su capa blanca fue un regalo, no se la ganó, y yo sé lo desagradable que puede ser el papel de un vidente. Pero no voy a mostrarle la compasión que ella nunca me muestra a mí.

			Boróka me pone una mano en el brazo. El contacto con ella es consolador… y restrictivo. La presión de sus dedos no impide que me tense, pero no me lanzo sobre Katalin. En sus ojos, tan pálidos como un río bajo el hielo, destella una victoria segura. Se gira para marcharse, arrastrando la capa tras ella, e Írisz y Zsófia la siguen.

			Con manos temblorosas, echo mano al arco que llevo a la espalda.

			El resto de las chicas se pasan los días perfeccionando su magia y practicando con las espadas. Algunas dominan tres habilidades; otras controlan una excepcionalmente bien, como Boróka, que es tan inútil con el fuego o la forja como yo, pero puede curar mejor que nadie de la aldea. Yo, por el contrario, como no poseo ni el más mínimo destello de la magia de los dioses, me veo relegada a cazar con los hombres, que siempre me miran con incomodidad y recelo. No es una relación fácil, pero me ha convertido en una buena tiradora.

			No llega a compensar el estar yerma, ser la única chica de Keszi, nuestra aldea, sin aptitud para ninguna de las tres destrezas. Sin las bendiciones de Isten. Todas susurran sus teorías sobre por qué los dioses me han pasado por alto, por qué no está su magia contenida en mi sangre o injertada en mis huesos. Ya no me interesa oírlas.

			—No lo hagas —me suplica Boróka—. Solo servirá para empeorarlo todo…

			Quiero reírme. Quiero preguntarle qué podría ser peor: ¿me golpearán? ¿Me arañarán? ¿Me quemarán? Han hecho todo eso y más. Una vez, en la mesa del banquete, cometí el error de tomar una de las salchichas de Katalin y esta me envió una cortina de fuego sin vacilación ni remordimiento. Después de eso, me pasé un mes enfurruñada, sin hablar con nadie, hasta que volvieron a crecerme las cejas.

			Todavía tengo una pequeña calva en la ceja izquierda, cubierta de tejido cicatrizado.

			Preparo la flecha y tenso la cuerda. Katalin es el objetivo perfecto: un imposible montón de nieve en la bruma verde y dorada de finales de verano, tan brillante que te duelen los ojos al mirarla.

			Boróka emite otro breve sonido de protesta, y lanzo la flecha. Esta pasa justo junto a Katalin, agitando el blanco pelaje de su capa de lobo, y desaparece en el negro embrollo de los escaramujos.

			Katalin no grita, pero capto la expresión de absoluto pánico en su rostro antes de que su miedo se convierta en furia e indignación. Aunque es la única satisfacción que voy a recibir, es mejor que nada.

			Y entonces se dirige hacia mí, rubicunda y furiosa bajo su caperuza de lobo. Mantengo una mano firme sobre el arco y me meto la otra en el bolsillo de la capa, buscando la trenza que guardo enrollada en él. El cabello de mi madre está caliente y parece seda entre mis dedos, aunque se separó de su cuerpo hace más de quince años.

			Antes de que Katalin pueda alcanzarme, la voz de Virág resuena a través del bosque, lo bastante fuerte para espantar a los pájaros de sus nidos.

			—¡Évike! ¡Katalin! ¡Venid!

			Boróka me mira con los labios apretados.

			—Puede que acabes de ganarte un azote.

			—O peor —digo, aunque se me revuelve el estómago ante la posibilidad—. Me contará otra historia con moraleja.

			Quizás ambas cosas. Virág es especialmente cruel en los días del Leñador.

			Katalin me empuja al pasar con una fuerza innecesaria, golpeándome el hombro dolorosamente. No reacciono, porque Virág está mirándonos con sus malvados ojos de halcón, y la vena que cruza su frente late con una fuerza especial. Boróka me da la mano mientras salimos del bosque y nos dirigimos a Keszi, con sus cabañas de madera y tejado de junco emborronadas como negras huellas dactilares contra el ocaso. A nuestra espalda, el bosque de Ezer Szem emite sus ruidos característicos: un sonido como una fuerte exhalación y después como alguien buscando aire tras haber emergido a la superficie del agua. El Ezer Szem se parece poco a los demás bosques de Régország. Es más grande que todos juntos, y tiene su propio latido arbóreo. Los árboles tienen la costumbre de desplazarse cuando notan peligro, o incluso cuando alguien agita sus ramas con demasiada fuerza. Una vez, una chica prendió fuego accidentalmente a un árbol joven y un bosquecillo entero de olmos se marchó en protesta, dejando a la aldea expuesta tanto al viento como a los Leñadores.

			Aun así, nos encanta nuestro quisquilloso bosque, sobre todo por la protección que nos proporciona. Si más de una docena de hombres intentaran abrirse paso a través, los árboles harían cosas peores que marcharse. Nosotras solo tomamos precauciones contra nuestros robles más cobardes, nuestros álamos más tímidos.

			Cuando nos aproximamos, veo que Keszi está llena de luz y sonido, como siempre cuando se acerca la puesta del sol. Pero hoy tiene un tono distinto, un aire frenético. Un grupo de muchachos han reunido a nuestros escuálidos caballos para cepillar sus mantos hasta que brillen y trenzar sus crines, imitando a los corceles de los Leñadores. Nuestros caballos no tienen el pedigrí de los del rey, pero se limpian bien. Los jóvenes bajan la mirada a mi paso, e incluso los caballos me miran con punzante recelo animal. Se me hace un nudo en la garganta.

			Algunas niñas y mujeres abrillantan las hojas de sus dagas, tarareando en voz baja. Otras corren detrás de sus hijos, asegurándose de que no tengan manchas en las túnicas ni agujeros en los zapatos de piel. No podemos permitirnos parecer hambrientos, débiles o asustados. El olor del gulyás llega a mí desde la cazuela de alguien, haciendo que mi estómago llore de anhelo. No comeremos hasta que los Leñadores se hayan marchado.

			Cuando haya una boca menos que alimentar.

			A la izquierda, la vieja choza de mi madre se alza como una enorme lápida, muda y fría. Otra mujer vive ahora en ella con sus dos hijos, junto a los que se acurruca ante la misma chimenea frente a la que mi madre se acurrucaba conmigo. Escuchando la lluvia que golpea el tejado de junco cuando las tormentas de verano mascullan a través del retumbar del trueno. Recuerdo la curva de la mejilla de mi madre, iluminada en los instantes en los que el relámpago agrietaba el cielo.

			Es un dolor antiguo, pero tan crudo como una herida abierta. Toco de nuevo la trenza de mi madre, pasando los dedos por su contorno, alto y bajo de nuevo, como las colinas y los valles de Szarvasvár. Boróka me aprieta la otra mano mientras caminamos.

			Cuando llegamos a la choza de Virág, Boróka se acerca para abrazarme. Yo le devuelvo el abrazo; el pelaje de su capa de lobo se encrespa bajo mis palmas.

			—Te veré después —me dice—. En el banquete.

			Tiene la voz tensa, grave. No temo que me elijan, pero eso no significa que ver a los Leñadores sea fácil. Todas hemos hecho nuestros cálculos en secreto: cuántas somos, y cuáles son las probabilidades de que el ojo de un Leñador se pose en tu madre o en tu hermana o en tu hija o en tu amiga. Puede que sea afortunada, porque tengo muy poco que perder.

			Aun así, quiero que Boróka sepa la ferocidad con la que me alegro de que sea mi amiga. Podría haberse dejado arrastrar por Katalin, ser otro cuerpo cruel y anónimo con capa de lobo, lanzándome sus palabras hirientes. Pero pensar así me hace sentirme pequeña y lastimera, como un perro olisqueando el suelo en busca de migas de comida. En lugar de eso, le aprieto la mano y la observó mientras se aleja, con un peso en el pecho.

			La choza de Virág está a las afueras de la aldea, tan cerca que el bosque podría extender sus dedos nudosos y rozarla. La madera de la choza está picada por la termita y cubierta de líquenes, y el tejado de junco es endeble, antiguo. El humo escapa de la puerta en gruesas nubes grises, haciendo que me lloren los ojos. Sus carrillones de hueso se agitan violentamente cuando atravieso el umbral, pero no he prestado suficiente atención a sus sermones para saber si es un buen augurio o no. Un mensaje de Isten, o una advertencia de Ördög. En cualquier caso, nunca he sabido si alguno de ellos me mira con buenos ojos.

			Katalin está ya dentro, sentada en el suelo junto a Virág, con las piernas cruzadas. El fuego arde con fuerza y la habitación está llena de humo. Mi cama de paja está embutida contra la esquina, y odio que Katalin pueda verla, la única y bochornosa cosa que es mía y solo mía. Yo misma recogí las hierbas de las ristras sobre los estantes de madera de Virág, arrastrándome sobre el lecho del bosque y maldiciéndola con cada exhalación. Ahora Virág me señala, curvando los seis dedos de su mano arrugada.

			A diferencia del resto, las videntes están marcadas al nacer, con el cabello blanco, algún dedo adicional o alguna otra rareza. Virág tiene incluso otra hilera de dientes, afilados como agujas y alojados en sus encías como guijarros en un cauce fangoso. Katalin, por supuesto, se ha librado de esos ultrajes.

			—Ven, Évike —dice Virág—. Tienes que trenzarme el cabello antes de la ceremonia.

			Lo que ella llama ceremonia me llena de una furia ciega. También podría llamarlo rito funerario. Aun así, me muerdo la lengua y me siento a su lado para trabajar los enredados mechones de su cabello, blancos por el poder y la edad. Virág es casi tan vieja como la propia Keszi.

			—¿Queréis que os recuerde por qué vienen los Leñadores?

			—Conozco bien la historia —dice Katalin con recato.

			La miro con el ceño fruncido.

			—La hemos oído un centenar de veces ya.

			—Entonces la oiréis por centésima primera vez, no sea que olvidéis por qué Keszi se mantiene independiente y sin mancillar en un reino que venera a un nuevo dios.

			Virág es propensa al morbo y al histrionismo. A decir verdad, Keszi es solo una más del puñado de pequeñas aldeas que salpican el Ezer Szem, cuyas franjas de naturaleza casi impenetrable nos separan de nuestros hermanos y hermanas. No obstante, Keszi es la que se encuentra más cerca del límite del bosque, por lo que solo nosotros llevamos la carga de los Leñadores. Ato las trenzas de Virág con una tira de cuero y me contengo para no corregirla.

			Podría recitar la historia entera de memoria, con las mismas pausas y entonaciones, con la misma seriedad en la voz. Hace más de un siglo, todos en Régország adoraban a nuestros dioses. Isten, el dios del cielo, que creó la mitad del mundo. Hadak Ura, que guiaba a los guerreros cuando asestaban sus letales golpes. Y Ördög, dios del Inframundo, a quien reconocemos de mala gana como el creador de la mitad menos agradable del mundo.

			Entonces llegó el Patridogma, transmitido por los soldados y santos varones que marcharon al norte desde la península vespasiana. Hablamos de ello como una enfermedad, y el rey István es el más horriblemente afectado. Espoleado por su ascensión y por su febril devoción, extendió el Patridogma por las cuatro regiones de Régország, matando a todo hombre o mujer que se negara a venerar al Prinkepatrios. Los seguidores de los viejos dioses (ahora nombrados con el nuevo y desdeñoso término paganos) huyeron al bosque de Ezer Szem y construyeron pequeñas aldeas donde esperaban vivir su fe en paz, armados con la magia de los antiguos dioses.

			—Por favor, Virág —le ruego—. No me obligues a oírla otra vez.

			—Calla ya —me reprende—. Tengo la paciencia del gran héroe Vilmötten, cuando siguió el largo arroyo hasta el Lejano Norte.

			—Sí, calla ya, Évike —añade Katalin alegremente—. A algunas nos interesa mucho la historia de nuestro pueblo. Mi pueblo…

			Virág la silencia con una mirada antes de que pueda lanzarme sobre ella y mostrarle cuánto daño puedo hacerle, con o sin magia. Casi sin darme cuenta, me llevo la mano al otro bolsillo de mi capa para tocar los bordes estriados de la moneda de oro que guardo en él. Durante un breve instante, quiero a Virág de verdad, a pesar de la celosía de cicatrices que me han dejado sus azotes en la parte posterior de los muslos.

			—Nada de peleas hoy —dice—. No hagamos nosotras el trabajo de nuestro enemigo.

			Entonces sonríe. Sus colmillos extra destellan a la luz del fuego, y el humo se eleva en nubes oscuras a su alrededor, como si manara de su cráneo. Su boca forma las palabras, pero no hace ningún sonido: pone los ojos en blanco y se desploma, mientras su cabello recién trenzado escapa de mis manos como el agua.

			Katalin se tambalea hacia ella, pero es demasiado tarde. Virág se retuerce en el suelo, con el cuello doblado en un ángulo extraño, como si una mano invisible retorciera las tallas de su columna. Su pecho se eleva en espasmos irregulares, respirando tierra; sus visiones son como alguien enterrado vivo, el forcejeo inútil y frenético mientras la tierra se cierra sobre su cabeza y sus pulmones se llenan de polvo. Katalin se traga un sollozo.

			Sé qué está pensando: Podría haber sido yo. Las visiones llegan sin advertencia, y sin piedad. Siento una leve punzada de lástima mientras tomo la cabeza de Virág en mis brazos.

			Virág cierra los ojos. Deja de retorcerse y se queda tan quieta como un cadáver, con la tierra apelmazando su cabello blanco. Cuando abre los ojos de nuevo, están afortunada y bienaventuradamente azules.

			El alivio me inunda, pero se desvanece de nuevo en un instante. Virág se levanta del suelo y agarra a Katalin por los hombros, sus doce dedos como garras sobre el pelo de la capa de lobo.

			—Los Leñadores —resuella—. Vienen a por ti.
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			Algo (una carcajada o un grito) abre un agujero en la caverna de mi garganta. Katalin está paralizada, como los árboles a los que hemos amarrado, clavada al suelo sin poder evitarlo, con la boca ligeramente abierta. Creo que todavía no lo ha entendido. Está atrapada en ese frío y estático momento antes de sentir la espada entre sus hombros.

			Pero Virág no está paralizada. Se pone en pie, aunque todavía tiembla por los vestigios de su visión. Lo que ha visto todavía la estremece, pero las arrugas de su rostro están talladas por la determinación. Camina por el suelo de su choza, desde el musgo apiñado en la entrada al titilante hogar, con los ojos clavados en algo a media distancia. Cuando por fin vuelve a mirarnos, dice:

			—Quítate tu capa.

			Miro mi capa de lana, frunciendo el ceño. Pero Virág no me está mirando a mí.

			—¿Mi capa? —Katalin agarra el cuello, cerca de la curva de la boca abierta del lobo, suspendida en un aullido inmortal.

			—Sí. Y ve a buscar a una forjadora.

			Virág ya está rebuscando entre los bálsamos y tónicos del estante. Con un asentimiento aturullado, Katalin se marcha de la choza, dejando su hermosa capa blanca encharcada en el suelo sucio. Verla me saca de mi estupor; la recojo y la sostengo cerca de mi mejilla, pero no me hace sentir bien, tan vacía e incorpórea como un fantasma. La boca me sabe a metal.

			—Virág, ¿qué vas a hacer?

			—Los Leñadores quieren a una vidente —dice, sin levantar la mirada—. Keszi no puede permitirse perder una.

			No tengo tiempo para descifrar sus palabras. Katalin atraviesa el umbral de nuevo, con Zsófia a su espalda. Cuando me ve (sosteniendo su capa, además), succiona una arrogante inhalación e hincha las fosas nasales. Quiero creer que Katalin ha traído a Zsófia solo para fastidiarme, pero en realidad es una de las mejores forjadoras de la aldea.

			—Lo sabías —dice Katalin miserablemente—. Ya sabías que querían a una vidente.

			—Lo sospechaba —admite Virág—. Pero no podía saberlo con certeza. Podrían haber muerto en el trayecto. El rey podría haber cambiado de idea. Pero una visión es una visión. Ahora no tenemos mucho tiempo.

			Abro la boca para decir algo, cualquier cosa, pero Virág me pasa los dedos bruscamente por el cabello, deshaciéndome los enredos y nudos. Dejo escapar un débil sonido de protesta. El pánico se filtra despacio en mi vientre.

			Virág destapa un pequeño vial y vierte su contenido en sus manos. Parece polvo blanco y huele empalagosamente dulce. Me aplica la mezcla en el cabello, como si estuviera trabajando la masa de las tortas fritas.

			—Asfódelo en polvo —dice—. Volverá tu cabello blanco.

			—No esperarás que un tinte engañe a los Leñadores —se burla Zsófia.

			Se me revuelve el estómago, afilado como un cuchillo.

			—Virág…

			Ella no dice nada. No me mira. En lugar de eso, se dirige a Zsófia.

			—Los Leñadores no esperan a Katalin —dice—. Solo esperan a una vidente. No obstante, tendrás que forjar un poco de plata.

			Con un suspiro enorme de fastidio, Zsófia se inclina y comienza a cantar… demasiado bajo para que pueda entender las palabras, pero reconozco la melodía de inmediato. Es la canción de Vilmötten. Antes de llevar a cabo sus grandes hazañas y hacer tratos con los dioses, Vilmötten era un bardo que vagaba de pueblo en pueblo con su kantele atado a la espalda y la esperanza de ganar suficientes monedas para comprar pan y vino. Esa era la parte de la historia que a mí más me gustaba: la parte en la que el héroe era solo un hombre.

			Es la misma canción que mi madre solía cantarme, acurrucada en la seguridad de nuestra choza compartida mientras el trueno y el relámpago cruzaban el negro cielo de verano. Antes de convertirme en la reticente pupila de Virág.

			Antes de que los Leñadores me quitaran a mi madre.

			Solo he sentido un miedo como este una vez. Regresan a mí en destellos los recuerdos que he enterrado profundamente en mi interior. La mano de mi madre abandonando la mía. El brillo mate de su capa gris mientras desaparecía en el bosque. El mechón de cabello que presionó en mi palma, apenas unos minutos antes de dejarme para siempre.

			Intento gritar, pero el sonido se estrangula en alguna parte de mi pecho y solo emito un sollozo a medio formar.

			No me importa llorar delante de Katalin y de Zsófia. No me importa que Virág me azote por ello; no me importa que esta sea la prueba precisa y condenatoria de lo cobarde que soy en realidad. Lo único que puedo ver es el rostro de mi madre, borroso en mi recuerdo de quince años de antigüedad, desapareciendo, desapareciendo, desapareciendo.

			Virág me agarra la barbilla. A través de la bruma de las lágrimas, veo sus labios apretados, sus ojos duros.

			—Escúchame —gruñe—. Todas debemos hacer lo que podemos para que la tribu sobreviva. No debemos permitir que el rey obtenga el poder de una vidente. ¿Lo comprendes?

			—No —consigo decir, pues mi garganta comienza a cerrarse—. No comprendo por qué quieres que marche hacia mi muerte.

			Virág me suelta con una brusca exhalación, derrotada. Pero al momento siguiente, empuja hacia mí una pequeña pieza de metal pulido. Miro mi propio rostro en su interior, ligeramente deformado por las curvas del espejo forjado. El rostro de Katalin planea detrás del mío, dos estrellas polares en la oscuridad de la choza, con el cabello resplandeciendo como escarcha nueva. El mío no es totalmente blanco; es más de un gris deslucido, tiznado como el acero líquido.

			Quizá sea lo bastante parecido para engañar a un Leñador, pero es ahí donde terminan las similitudes. Yo soy bajita y de extremidades gruesas, mientras que Katalin es alta como un sauce y sus hombros estrechos se elevan como un orgulloso y delgado tronco de dedos largos y delicadas muñecas. Su piel tiene una transparencia lechosa en la que las venas azules son tenuemente visibles, como los nervios de una hoja atravesada por la luz del sol. Mi cabello es (era) de un castaño rojizo, como si la melena rojiza de mi madre se hubiera escurrido como el agua para caer sobre mí; mis ojos tienen un verde turbio, y mi boca es pequeña y adusta. Mi nariz y mis mejillas están siempre enrojecidas y hay una cuadrícula de cicatrices en mi barbilla, de correr de cara contra la espesura.

			Espero verla pavoneándose, radiante. Pero el adorable rostro de Katalin parece tan horrorizado como el mío. Solo en este momento somos la perfecta imagen reflejada de la otra.

			Embustera, quiero decir. Hace apenas una hora deseaste que me llevaran.

			Bajo la mano para tocar la trenza de mi bolsillo izquierdo, pero esta vez no me consuela.

			—Évike. —Es la voz de Katalin, baja y susurrada como nunca la había oído antes. La miro en el espejo, pero no me giro—. No lo dije…

			—Lo dijiste en serio —digo, con la mandíbula apretada—. O eres una mentirosa. ¿Qué es peor, ser una mentirosa o un monstruo?

			Ella no responde. Espero que Virág me riña de nuevo, pero incluso ella guarda silencio ahora. La canción de Zsófia se ha detenido, la última nota de la melodía todavía por tararear. En el silencio que ha dejado su canción sin terminar, lo oigo: el sonido de los cascos sobre el terreno.
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			Los aldeanos se han reunido en pulcras hileras y miran la boca del bosque con la espalda recta y la barbilla alta, las mujeres y las niñas delante, los hombres y los niños detrás. Todas las espadas están envainadas, todas las flechas contienen el aliento en sus carcajes. La noche plagada de mosquitos se asienta sobre nosotros como el lino grueso. Virág me conduce al centro de los reunidos, apartando a las lobas de capas inmaculadas. Las mujeres y niñas tienen todas dos rostros: el del lobo y el propio. Los rostros humanos están compuestos, cubiertos por máscaras estoicas y mudas; incluso las más jóvenes saben bien que no deben temblar. Pero cuando paso entre ellas, fruncen los labios y abren bien los ojos. Boróka deja escapar un diminuto gemido y se cubre la boca con la mano. Apenas soporto mirarla.

			Y después solo puedo mirar a los Leñadores.

			Avanzan a través de nuestros impotentes y acobardados árboles. Son cuatro, sobre caballos de obsidiana cuyos pechos llevan la marca de su sagrada orden. Cada Leñador viste un dolmán de delicada seda bordada y, sobre este, una suba negra, la misma capa de lana peluda que usan los pastores de la Pequeña Llanura. Casi me da ganas de reírme, al pensar en los Leñadores como humildes pastores. No llevan espadas, pero hay enormes hachas de acero colgando de sus caderas, tan pesadas que parece un milagro que no los tiren de sus caballos.

			¿Cómo se habrá sentido mi madre cuando vio el horrible brillo de aquellas hachas?

			Tres de los Leñadores llevan el cabello muy corto, y sus destrozados cueros cabelludos son visibles bajo los mechones que están volviendo a crecer, ralos y desiguales. De niños, se dejan crecer el cabello para cortárselo el día de su decimoctava onomástico, el mismo día en el que el rey les pone el hacha en la mano. Queman el cabello largo en una hoguera, de la que se elevan hacia el cielo nocturno chispas y un olor terrible. Es su sacrificio al Prinkepatrios; a cambio, él promete responder a sus plegarias.

			Pero el verdadero poder exige algo más que cabello. Mi mirada viaja hasta el cuarto Leñador, que lleva el cabello más largo, rizado en oscuros zarcillos contra su nuca. Tiene un parche de cuero sobre el ojo izquierdo. O sobre el agujero donde debería estar su ojo.

			Solo los muchachos más dedicados y píos se separan de algo más que su cabello. Un ojo, una oreja, un trozo rosado de lengua. Los meñiques o la punta de su nariz. Cuando son hombres, a muchos de ellos les faltan pequeños fragmentos.

			Todos los músculos de mi cuerpo se enroscan como una serpiente fría, tensos y con un millar de decisiones no tomadas. Podría correr. Podría gritar. Podría tartamudearles la verdad a los Leñadores.

			Pero puedo imaginar qué ocurriría si lo hiciera: esas hachas oscilando entre la multitud, cortando la carne como una cuchilla a través de la seda, aplastando el hueso hasta la médula. La sangre tiñendo de rojo nuestras capas de lobo. Recuerdo que mi madre se marchó en silencio, sin lágrimas en sus ojos.

			Toco su trenza en el bolsillo izquierdo de mi capa, la moneda de oro en el derecho. Apenas tuve tiempo para recuperarlos antes de que Katalin me cambiara la capa.

			El Leñador tuerto se acerca a su compatriota. Casi no puedo oír las palabras que pronuncia, pero suena parecido a:

			—Traedla.

			—Igen, kapitány.

			A pesar de mi nueva determinación, mi corazón sigue latiendo a un ritmo frenético. Me acerco a Virág y bajo la voz a un susurro grave y furioso.

			—Esto no va a funcionar. Descubrirán que no soy vidente. Y entonces volverán a por Katalin, o algo peor.

			—El viaje a la capital dura media luna, como poco —dice Virág, extrañamente tranquila—. Tiempo suficiente para que las visiones cambien.

			Sus palabras duelen más que un millar de azotes. Quiero preguntarle por qué se molestó en criarme después de que se llevaran a mi madre, solo para usarme como escudo ante los Leñadores a la primera oportunidad. Pero no puedo decir nada de ello mientras el Leñador se acerca. Y entonces se me ocurre algo terrible, algo que quizá conteste a mi pregunta: me criaron como se cría a un ganso, para sacrificarlo, por si acaso llegaba este momento.

			El Leñador detiene su caballo a escasos centímetros de donde estoy y baja la mirada, estudiándome como si fuera una cabeza de ganado llevada a subasta.

			—¿Es esta la joven vidente?

			—Sí —dice Virág—. Veinticinco años y ya la mitad de hábil que yo.

			Mis mejillas se sonrojan. El Leñador mira a su capitán, que asiente rápido, brusco. Por supuesto, no le pide que se lo demuestre; solo una idiota intentaría engañar a los Leñadores.

			—Traedle un caballo —ordena a continuación.

			Virág agarra a la chica más cercana, una joven sanadora llamada Anikó, y le susurra una orden. Anikó atraviesa la hilera de aldeanos y desaparece. Cuando regresa, un momento después, lleva una yegua blanca a su espalda.

			El Leñador baja de su caballo. De la bolsa de su cadera saca una cuerda corta. Tardo un momento en darme cuenta de que pretende atarme las manos.

			¿Tenía mi madre las manos atadas, cuando se la llevaron? No lo recuerdo. Tiemblo como un árbol joven en una tormenta de invierno. El Leñador se encorva ligeramente mientras me ata, y desde tan cerca, me sorprende lo joven que parece, incluso más joven que yo. No tiene más de veinte años, y el rey ya lo ha convertido en un monstruo.

			Cuando termina, Anikó le entrega las riendas de la yegua y la acerca hasta mí. Está claro que se supone que debo montarla, pero tengo las manos atadas y las rodillas demasiado débiles para soportar mi peso.

			—Monta —me ordena el capitán, notando mi vacilación.

			Mi mirada atraviesa el claro, hasta que se encuentra con su ojo. Es tan negro y frío como una noche de luna nueva.

			Me sorprende la rapidez con la que me abandona el miedo, dejando solo desprecio en su estela. Lo odio tanto que me quita el aliento. Lo odio más que a Katalin, más que a Virág, más de lo que nunca había odiado la difusa idea de los Leñadores, apenas una silueta oscura en mis peores sueños. Aunque sé que no es lo bastante mayor para haberlo hecho, lo odio por arrebatarme a mi madre.

			Ninguno de los aldeanos se mueve mientras trepo con torpeza a la grupa de la yegua, temblando como si a mí también me hubiera golpeado una visión. No puedo evitar examinar la multitud, buscando ojos húmedos o labios apenados, pero solo veo sus máscaras impasibles, pálidas e inexpresivas. Solo Boróka parece a punto de llorar, pero tiene la palma presionada contra los labios, y sus uñas tallan lunas crecientes de sangre en la piel de su mejilla.

			Hace mucho tiempo que me resigné a que ninguno de ellos me quisiera, pero aun así me duele lo fácil que les resulta entregarme. Soy una buena cazadora, una de las mejores de la aldea, aunque no pueda forjar mis propias puntas de flecha. He pasado años haciendo el trabajo duro para Virág, aunque murmure maldiciones todo el tiempo, y he matado y limpiado la mitad de la comida de sus mesas de banquete.

			Nada de eso importa. Sin una pizca de magia a mi nombre, para lo único que sirvo es para el sacrificio.

			Montada ya en la grupa de la yegua, agarro las riendas con los dedos entumecidos. Zsófia me ha peinado una parte del cabello, de mala gana, en una docena de diminutas y complicadas trenzas tan finas como raspas de pescado, mientras que el resto cae por mi espalda, blanco desde hace poco. La capa de lobo me cubre el hombro, y recuerdo todas las veces que anhelé tener una. Parece una broma cruel de Isten.

			—Vamos —dice el capitán con brusquedad.

			Y este es el final de su visita. Llegan, toman, se marchan. Nuestra aldea ha pagado su tributo (un tributo cruel, humano) y eso es todo lo que los Leñadores quieren. La fría brevedad de todo ello hace que los odie incluso más.

			Mi caballo trota para unirse a los Leñadores allí donde se han detenido, en el límite del bosque. Sus largas sombras lamen nuestra aldea como el agua oscura. Mientras me acerco, oigo un aleteo de hojas, un susurro en el viento que suena casi como mi nombre. Es más probable que sea mi anhelante imaginación, esperando al menos una palabra que pueda interpretar como una despedida. Los árboles hablan, pero en un lenguaje que hemos dejado de entender hace mucho, una lengua incluso más remota que el régyar antiguo.

			Contemplo el ojo despiadado del capitán. No miro atrás mientras mi caballo cruza el umbral entre Keszi y el Ezer Szem, pero los árboles se mueven a mi espalda, uniéndose en un encaje de ramas alargadas y enredaderas cubiertas de espinas, como si el bosque me hubiera tragado entera.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			Nunca había estado en el bosque por la noche. Tan pronto como el sol se pone, no nos aventuramos más allá del estrecho perímetro que rodea Keszi, donde los árboles son verdes en verano y mudan sus hojas en otoño, y desde luego no nos adentramos en el verdadero bosque, en la densa maraña de naturaleza que hay tras él, furiosa y oscura. Allí los árboles no se someten a las leyes de los dioses, no cambian con las estaciones ni crecen hacia arriba, con sus esbeltas hojas estirándose hacia el cielo. Pasamos junto a los árboles con su atuendo completo de primavera, exuberantes con sus hojas verdes y sus flores blancas pequeñas como agujas, y después junto a árboles podridos y muertos, ennegrecidos hasta las raíces, como si los hubiera golpeado un rayo vengador. Pasamos junto a árboles que han crecido retorcidos unos con otros, dos amantes de madera atrapados en un abrazo eterno, y junto a otros que se inclinan hacia el suelo, como si sus ramas desearan llegar al Inframundo.

			Apenas pienso que debo temer el bosque. Estoy demasiado ocupada temiendo a los Leñadores.

			Aunque no me interesan, me aprendo sus nombres pronto. El joven Leñador rubio que me ató las manos es Imre; el mayor y robusto, con un arco y un carcaj en el costado, es Ferkó; y el arisco Leñador que va a mi espalda es Peti. Siempre que me atrevo a otear por sobre mi hombro, veo a Peti apuñalándome con la mirada, casi seguramente deseando atravesarme con su hacha. Al final, dejo de mirar atrás.

			—¿Cuándo vas a deslumbrarnos con tu magia, mujer lobo? —me pregunta Imre mientras pasamos junto a un grupo de árboles cargados de una fruta carnosa y de olor asqueroso con el color de la turbia agua del río.

			Me tenso. Mujer lobo es uno de los muchos nombres que utilizan para nosotras, pero me parece menos soportable que todos los demás. Después de todo, yo no tengo magia, y no he hecho nada para ganarme la capa que cuelga sin merecerlo de mis hombros.

			—No elijo cuando vienen las visiones —contesto, y espero que no note cómo me arde la cara con la mentira.

			—Entonces es bastante inútil. ¿No os enseñan un modo de invocar las visiones?

			Su tono despreocupado me asusta más que el lívido silencio de Peti. Ninguna conversación entre el depredador y su presa debería ser fácil.

			—No es algo que pueda enseñarse.

			—Ah. —Los ojos azules de Imre brillan—. Tal como a nosotros, en la Sagrada Orden de los Leñadores, no nos enseñan a odiar a todos los paganos con la mayor pasión. Llevamos el desprecio en la sangre.

			Agarro las riendas con fuerza. Tengo el estómago revuelto.

			—Entonces debes odiarme.

			—Sin duda —contesta Imre—. Pero a diferencia del zoquete que llevas al otro lado, o del papanatas a tu espalda, yo prefiero pasar el tiempo charlando en lugar de mirar la oscuridad y esperar la muerte.

			—Quizá los demás preferiríamos morir en silencio —murmura Ferkó.

			—Los Leñadores no temen a la muerte —dice Peti con seriedad—. El Prinkepatrios nos recibirá para conducirnos a la gloria eterna.

			—Solo si mueres con honor. Y yo tengo la intención de salir huyendo y gritando en cuanto vea el primer par de ojos en la oscuridad.

			—No tiene gracia —gruñe Peti, ladeando su caballo para echar una mirada férrea a Imre.

			—No te preocupes, Peti. Solo estoy bromeando. Te prometo que te protegeré, cuando lleguen los monstruos.

			Las puntas de las orejas de Peti se tiñen de rojo.

			—Te irás bromeando a la tumba antes de tiempo.

			—Mejor morir joven y con una sonrisa en la cara que vivir una vida larga sin risas.

			—Si de verdad lo crees, no deberías haberte convertido en Leñador —dice Peti.

			—Callad.

			Es la voz del capitán. No lo he oído hablar desde que entramos en el bosque, y se muestra más silencioso ahora de lo que esperaba, casi como si lo avergonzara su autoridad. Por supuesto, no me he atrevido a preguntarle su nombre. Las pocas ocasiones en las que sus soldados le hablan, se refieren a él solo como kapitány. No me echa miradas asesinas, como Peti, ni intenta arrastrarme a una aterradora conversación, como Imre, pero lo temo más que a los demás juntos. A pesar de la suavidad de su voz, su ojo perdido deja clara una cosa: su feroz devoción a su dios, lo que implica un mayor odio hacia los paganos y las mujeres lobo que el de los otros hombres rapados.

			El capitán se detiene en el camino. Nos detenemos tras él y miro el suelo, casi esperando ver un embrollo de entrañas o el cadáver de algo recién masacrado. Pero solo hay un círculo grabado en la tierra. Habría creído que era accidental, creado quizá por un animal arrastrando la cola, pero entonces miro de nuevo. Más allá hay huellas de pezuñas, y después, el inconfundible rastro entrecortado de un pie descalzo. Mirarlo hace que me sienta mareada y enferma.

			Las huellas nos alejan del círculo, hacia la densa arboleda de robles. Tienen las hojas marrones, muertas, curvándose como el antiguo tejado de paja de Virág. En los troncos han marcado el mismo círculo, y sus raíces son fétidas y negras. El olor de la carne estropeada llega hasta nosotros.

			—¿Deberíamos investigar, kapitány? —pregunta Ferkó, blandiendo su hacha.

			El capitán mira los árboles que lo rodean en silencio. Gira la cabeza hacia un lado, para poder examinarlo todo a pesar del ojo perdido. Por un momento, su mirada se posa en mí y mi vientre se convierte en un pozo oscuro y frío.

			—No —dice—. Sigamos.
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			Cuando nos detenemos para pasar la noche, he planeado mi huida siete veces. Saltar del caballo y desaparecer entre los árboles antes de que los Leñadores piensen siquiera en detenerme. Cortar la cuerda que me rodea las muñecas con una roca afilada y escapar de regreso a Keszi. Rezarle a Isten para que los Leñadores mueran en el bosque y que nunca vuelvan a buscarme. Rezar al rey para que no decida castigar a todo Keszi por mi farsa y quemar nuestra aldea hasta los cimientos, como hizo su bisabuelo, San István, con el resto de las tribus paganas.

			Preferiría mirar el horrible y podrido corazón del bosque a enfrentarme a los Leñadores y sus hachas. Sé que eso me convierte en una cobarde, y quizá también en una idiota. Pero el destino de mi madre es un pájaro aleteante que me niego a seguir. No me hago a la idea de que los Leñadores maten la pequeña parte de ella que queda en mí, el facsímil de nuestra sangre compartida.

			Por fin nos permiten acampar en un pequeño claro, rodeados por un grupo de álamos cuya piel pálida está casi mudada. Espirales de papel de álamo cubren la hierba seca, y perdura el tenue aunque inconfundible olor de la carne dejada al sol durante demasiado tiempo. Peti y Ferkó examinan la zona para comprobar si es segura, con las hachas preparadas. No puedo evitar mirar el arco y el carcaj que Ferkó lleva a la espalda, con un hormigueo en los músculos por el arraigado recuerdo. No volveré a disparar una flecha. Imre recoge troncos y ramas secas para una fogata, y los deja en el suelo delante del capitán. Yo me mantengo junto al costado de mi yegua, con las muñecas todavía dolorosamente atadas.

			El capitán se quita los guantes y une sus manos desnudas. Por un momento creo que va a empezar a rezar, y me dan ganas de girarme, asqueada. Pero solo pronuncia una palabra:

			—Megvilágit.

			Lo dice casi como si fuera una pregunta, o una educada petición, con el mismo tono deferente en la voz que me sorprendió antes. Y entonces el fuego cobra vida ante él.

			No puedo contener el sonido de alarma que escapa de entre mis labios, ni la acusación que lo sigue.

			—Creí que los Leñadores censuraban cualquier tipo de magia.

			—No es magia —dice Imre, alimentando las llamas con la desnuda rama de un abedul—. Es fe. Los únicos poderes que tenemos son los que nos concede el Padre Vida. Nosotros pedimos, y Él responde.

			—¿Siempre responde?

			Una sombra oscurece el rostro del capitán.

			—Recompensa la lealtad —contesta Imre—. Cuanta más devoción muestras, mayor es el poder que Él te concede. No creo que nunca haya rechazado una petición del Érsek.

			Lo miro, temblando, deseando preguntarle quién es el Érsek pero sin saber si puedo arriesgarme a hacer otra pregunta.

			—El Érsek es la más alta autoridad religiosa de Régország —dice Imre, adelantándose—, y el confidente más cercano al rey. Király és szentség, realeza y divinidad. Piensa en ellos como pilares gemelos que sostienen el reino.

			Preferiría no pensar en ellos para nada. No hay sitio para las mujeres lobo en un reino así. Mientras el fuego del capitán arde, recuerdo todas las veces que yo intenté encender uno. Cuántas horas pasé encorvada sobre la chimenea de Virág, desesperada por crear una débil llamita en las puntas de mis dedos. Virág se quedaba mirándome, con los brazos cruzados, repitiendo los mismos adagios que nunca me sirvieron de nada.

			—Antes de despertar tu destreza, debes conocer su origen —me decía—. ¿Recuerdas la historia de cómo Vilmötten hizo fuego? Una noche, tarde, Isten tiró una estrella del cielo. Vilmötten la vio caer y hundirse en el mar del Mundo del Medio. Se zambulló en el agua tras ella, esperando rescatarla y ganarse el favor de Isten. Cuando llegó al fondo del océano, vio que la estrella ardía con una llama azul, incluso debajo del agua. No podía sostenerla y nadar al mismo tiempo, así que se la metió en la boca y se la tragó. Y cuando Vilmötten regresó a la superficie, la estrella seguía respirando en su interior, y pudo invocar el fuego sin pedernal.

			—Conozco la historia —replicaba yo—. Pero no puedo hacerlo.

			Virág suspiraba y negaba con la cabeza, o si estaba de especial malhumor, me ordenaba que lavara su túnica como castigo por mi fracaso y mi mala lengua. Pero después de un tiempo, dejó de observarme cuando me agachaba inútilmente ante la chimenea, y yo dejé de intentar hacer magia. Se suponía que hacer fuego era la más sencilla de las tres habilidades. Si no podía hacer eso, ¿cómo iba a forjar metal o a sanar heridas?

			Siempre creí que, por alguna razón, se estaban riendo de mí, que había algún secreto que Virág y el resto de las mujeres sabían y me escondían. Yo conocía las historias tan bien como cualquiera de ellas, pero no era suficiente. No obstante, eso era mejor que pensar que estaba maldita, o que había algo extraño y ruinoso en mi sangre.

			Quiero tocar la moneda de oro de mi bolsillo, pero tengo las manos atadas. Al otro lado del fuego, el capitán está extendiendo su estera. Lleva un pequeño cuchillo amarrado a la bota, justo debajo de la curva de su rodilla, y su empuñadura de acero refleja a la luz del fuego.

			—La zona parece despejada, kapitány —dice Peti—. Yo haré la primera guardia.

			Me pregunto si se refiere a vigilarme o a vigilar algo en el bosque que quizá desearíamos no llegar a ver antes de que nos matase. Ezer Szem significa mil ojos. Si miras la oscuridad del bosque durante el tiempo suficiente, algo acaba devolviéndote la mirada.

			El cansancio ha comenzado a comerse mi miedo, erosionándolo como la orilla del río después de una tempestad. No hay modo de saber cuánto tiempo llevamos en el bosque, pero me duele el cuerpo como si llevara cabalgando un día o más. Imre y Ferkó se recuestan junto al fuego, apoyando las cabezas en los hatos.

			El capitán me mira, expectante, sin parpadear con su único ojo. Como no me muevo, se lleva los dedos al hacha y la extrae con una extraña y mortificada vacilación, como si no hubiera calculado su peso. Estúpido, pienso tras efectuar mi propia evaluación. Tanto él como su filo han sido pulidos para matar a chicas paganas como yo.

			Acorta el espacio entre nosotros en tres largas zancadas. Imagino la trayectoria de su hacha; el arco que describiría para encontrarse con mi garganta. Pero quizá pueda estimar mejor el peligro observando su ojo. Mira hacia abajo, y sus pestañas proyectan una sombra emplumada en su pómulo.

			Sin hablar, el capitán empuja la empuñadura de su hacha contra mi espalda, justo entre mis omoplatos. A través de mi capa de lobo y de la túnica, puedo sentir la presión de la madera, su amortiguada maldad. El capitán traga saliva. Su garganta sube y baja.

			Me tiemblan las piernas mientras bajo hasta el suelo. Me pregunto si reconoce el odio enquistado en la presión de mis dientes, o si solo ve el pálido rostro de mi miedo. Me pregunto si le causa placer verme de rodillas. No respiro de nuevo hasta que el capitán regresa a su estera, aunque su ojo negro sigue observándome.

			Se supone que debo dormir. Pero mi mirada sigue regresando al cuchillo de su bota.
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			En el Ezer Szem, la noche cae de un modo distinto. El viento se queda en silencio cuando el sol se pone. Las sombras asumen formas que parecen garras y dientes. Después de un par de horas, el fuego arde bajo, más ceniza que llama, y apenas puedo ver a más de un metro. Solo oigo las suaves exhalaciones de los Leñadores dormidos y el crepitar de las hojas secas cuando algo se mueve más allá de los árboles.

			No puedo robar el cuchillo del capitán sin despertarlo, pero quizá pueda escabullirme mientras duermen y desaparecer en la oscuridad del bosque. Me arriesgaré con los monstruos. Los Leñadores son peores.

			Con la mandíbula apretada, me apoyo sobre los codos, y después sobre las rodillas. Me equilibro sobre las almohadillas de los pies y me levanto, haciendo una mueca cuando mis músculos doloridos se arquean y doblan. Doy dos pasos de prueba hacia atrás y me detengo, para comprobar si alguien se despierta. Nada. Me giro para mirar la fría y sólida negrura.

			No me he alejado del campamento más de cincuenta pasos cuando algo atrapa el cuello de mi capa. Un grito me hierve en el vientre, pero me lo trago. Intento que mis ojos se adapten, para ver qué horrible criatura me ha apresado, pero lo único que puedo oír es una fuerte respiración humana. Una mano caliente y mortal me roza la piel de la garganta.

			Un farol emerge de la oscuridad, amarillo y traslúcido, e ilumina un gajo de su rostro: una barbilla con bozo y una nariz roja, llena de capilares rotos. No es un monstruo. Es Peti.

			Dejo escapar una exhalación que suena como una carcajada temblorosa. Mi plan de huida se ha frustrado antes incluso de comenzar, y soy una idiota, boba y condenada.

			—¿Qué vas a hacer conmigo?

			—Lo que nuestro capitán no tiene la piedad de hacer —dice, y saca su hacha.

			Me doy cuenta de inmediato de que he cometido un terrible error. No hay nada humano en el rostro de Peti. Sus labios están retraídos en una mueca, mostrando las puntas de témpano de sus dientes, e incluso el blanco de sus ojos arde, bordeado de rojo.

			El farol cae al suelo y las hojas secas casi oscurecen su luz. En su halo atenuado puedo ver el destello del hacha de Peti y me aparto de su trayectoria, casi demasiado tarde. Con un aullido furioso, Peti salta sobre mí, inmovilizándome contra la hierba. Forcejeo contra su peso, pero es demasiado fuerte y agito las extremidades inútilmente mientras aprieta los dientes y saca una daga de la caña de su bota.

			El sudor le cubre la cara en una asquerosa película, de un turbio verde a la luz del farol. Respira con dificultad y su corazón golpea salvajemente nuestros pechos adyacentes, como si alguien estuviera amartillando la puerta de mi caja torácica. El instinto animal desplaza al miedo. Empujada por un demencial y frenético deseo de vivir, levanto la cabeza y le hundo los dientes en la oreja.

			Grita, y yo tiro hacia atrás con tanta fuerza como puedo. La sangre salpica el aire y cae en gruesas hebras sobre mi capa de lobo, sobre la preciosa capa de lobo blanco de Katalin. Peti rueda, alejándose de mí, sollozando y agarrándose el lateral de la cabeza.

			Escupo el músculo y los tendones de mi boca y me limpio su sangre de la cara.

			—Querías una chica lobo salvaje —digo, con una voz estrangulada que no se parece a la mía—. Ya tienes una.

			—Yo, no —gruñe Peti—. El rey. Él no… Él no hará lo que hay que hacer. Dejará que su país arda antes de librarse de la plaga pagana.

			Sus palabras me hielan la sangre. Me digo que son los balbuceos de un loco con una oreja menos que la mayoría, pero mi momento de perplejidad le da una oportunidad. Vuelve a abalanzarse sobre mí, y pone la daga contra mi garganta.

			—No te mereces la dignidad de una muerte rápida —gruñe. El cuchillo se hunde en mi piel. No lo bastante profundo para matar, pero lo suficiente para dibujar un collar de perlas rojas en mi cuello. Lo suficiente para hacerme exhalar un sollozo y cerrar los ojos con fuerza. Al menos, puedo decidir morir sin mirarle la cara, terrible y estúpida y sedienta de sangre.

			Entonces su peso desaparece de mi pecho. Abro los ojos para ver al capitán levantándolo y lanzándolo al suelo, tan laxo como si no tuviera huesos. Por un momento, mi corazón tartamudea, aliviado, casi agradecido, antes de que el desprecio vuelva a tomar el control. Odio la fría negrura del ojo del capitán y el corte afilado de su mandíbula, incluso después de que me haya librado de Peti.

			Peti retrocede bajo el brillo del hacha del capitán, llorando.

			—Tus órdenes son llevar a la mujer lobo a la capital, no mutilarla y asesinarla —dice el capitán, elevando la voz sobre los lamentos de Peti.

			—Király és szentség! —aúlla—. El rey solo exige la mitad de mi lealtad. Debo hacer lo que es correcto ante el único y verdadero dios, y por Nándor…

			—Fue el rey quien puso el hacha en tu mano —lo interrumpe el capitán, pero veo algo que parece pánico atravesando su rostro—. Has traicionado a la Corona.

			—¿Y ella? —Peti eleva un dedo tembloroso y me señala—. Deshonra el mismo nombre de Régország con su sucia magia pagana.

			La mirada del capitán se posa brevemente en mí. Hay una expresión ilegible en su ojo.

			—Es el rey quien decide su destino.

			Imre y Ferkó llegan corriendo, con el cabello alborotado y las hachas en las manos.

			—¿Qué está pasando? —pregunta Imre.

			—Me ha mordido la oreja —gimotea Peti.

			—Tú has intentado matarme —le recuerdo, con voz temblorosa.

			—Traidor. —Ferkó escupe en el suelo ante él—. Conoces las órdenes del rey.

			—¿Y debería seguir las órdenes de un rey que desafía la voluntad de Dios? —La expresión de feroz desesperación desaparece de los ojos de Peti. Por un momento, hay algo de lucidez en él. La sangre sigue manando del desastre de su oreja—. ¿Cuando es otro quien debería llevar la corona y honrar al Prinkepatrios en su reino? Nándor…

			—No. —Las palabras escapan de la boca del capitán en una vaharada blanca—. No digas su nombre de nuevo.

			Imre frunce el ceño, pero sigue agarrando el hacha con la misma fuerza.

			—Ya conoces el castigo por la traición, Peti.

			Peti no contesta. Está llorando de nuevo.

			El capitán mira a Ferkó y a Imre.

			—Sostenedlo.

			Juntos, los Leñadores se lanzan sobre él. Peti aúlla. Lo obligan a tumbarse sobre su espalda e inmovilizan sus brazos extendidos. Yo miro y miro, y el horror crece en mi pecho. El capitán se detiene a los pies de Peti; el pelo de su suba negra parece erizado. A la luz del farol, el rostro de Peti luce resbaladizo por las lágrimas.

			Imre se arrodilla sobre la mano de Peti para mantener su brazo presionado contra el suelo. Extrae el cuchillo de la bota y le mete la empuñadura en la boca.

			—Muerde —le pide Imre. Me doy cuenta, con un escalofrío, de que su rostro también está húmedo.

			Una palabra de protesta sube por mi garganta, pero recuerdo la expresión demente, monstruosa, en el rostro de Peti mientras presionaba su daga contra mi piel, y la palabra muere antes de que pueda pronunciarla.

			El capitán baja su hacha en un pulcro arco, justo sobre el hombro izquierdo de Peti. La rápida guadaña del hacha agita el pelo de su suba, que vuelve a asentarse cuando la hoja se entierra en el suelo.

			Durante un largo momento, el bosque se queda en silencio. Ferkó e Imre se ponen en pie. El capitán levanta su hacha; en su borde de medialuna gotea algo viscoso y negro. Con movimientos adormilados y lánguidos, como si acabara de despertar de una siesta, Peti se mueve sobre la hierba, eleva la cabeza. Cuando su torso se yergue, su brazo no lo acompaña.

			Veo el pomo de hueso blanco sobresaliendo de su hombro, y la carne arruinada, tan roja como las bayas demasiado maduras. Veo la piel ajironada envolviendo la repentina terminación de su brazo, agitándose sin fuerza en la suave brisa.

			A Peti se le cae el cuchillo de la boca. Grita, más alto que nada que haya oído antes. Se me cierra el estómago, como un puño, y me encorvo dominada por las náuseas, mientras presiono las palmas contra la tierra húmeda.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			Peti llora durante toda la noche, sin cesar. Después de que Ferkó le acerca una hoja candente al hombro, Imre le cubre la herida con tiras de arpillera y cuero y puñados de hojas secas unidas con savia. Yo los observo, acurrucada junto al fuego casi extinguido, todavía con sabor a bilis en la boca. El capitán se detiene sobre la extremidad perdida de Peti y entrelaza las manos, al tiempo que susurra una respetuosa oración. La llama blanca azulada recorre la longitud del brazo cortado, brillante como la cola de un cometa. Los dedos de Peti se funden como pedazos de cera. Sus nudillos se encharcan sobre la tierra, como una extraña flor blanca. Creo que voy a vomitar de nuevo.

			Un lastimoso amanecer repta sobre el bosque. Los rosas y dorados del alba intentan atravesar la oscura celosía de las ramas de los árboles y de la maleza que los desprovee de su color. Lo único que llega hasta mí es una luz amarillenta y descolorida. Cae sobre mis manos temblorosas, cubierta de diminutos arañazos desde la palma a las uñas, y sobre la salpicadura de sangre seca en mi capa de lobo. Cae sobre el capitán, y las motas de polvo platean su suba negra. Cae sobre Peti, cuyo pecho se alza a empellones, cada respiración es un gesto de violencia. Sus labios blancos se separan con un gemido apagado.

			—Vas a echarnos encima a todos los malditos monstruos del Ezer Szem —gruñe Ferkó. Empuja el cuchillo de Imre hacia Peti con la punta de la bota—. Muerde esto, si quieres.

			Peti no contesta. Sus pestañas aletean débilmente, como una polilla.

			Ni los Leñadores ni yo hemos dormido. La herida de mi garganta sigue fresca y se abre siempre que intento hablar, así que mantengo los labios presionados con firmeza. Me concentro en acallar el rugido de mi estómago, pero entonces el capitán se acerca a mí, con las hojas muertas crujiendo bajo cada paso.

			—Levántate —me ordena.

			Mi corazón tartajea mientras me pongo en pie. Ahora que sé que el rey quiere que me lleven a la capital ilesa, debería sentirme envalentonada. Pero el recuerdo de la hoja bajando sobre el brazo de Peti mengua parte de ese nuevo coraje. Una promesa al rey me sigue pareciendo un escudo endeble para protegerme del hacha del capitán.

			—Supongo que debería darte las gracias —le digo, con la garganta seca—. Por haberme salvado la vida.

			Sin mirarme, el capitán dice:

			—No hay gloria en salvar a una mujer lobo, y no he mantenido mi promesa para obtener tu gratitud.

			La ira arde en mi pecho. Los Leñadores son tan beatos como crueles, y la venganza que pudieran desear infligirme se ve atemperada por su estúpida devoción.

			—Entonces debes arrepentirte de ello.

			—No he dicho eso. —Me dedica una única y rápida mirada inquisitiva—. Y te las habrías arreglado sin mi ayuda. Le arrancaste la oreja a Peti.

			Siento una pequeña punzada de vergüenza, solo porque he confirmado las historias de los Leñadores sobre la barbarie pagana. Pero entonces recuerdo el arco del hacha del capitán, el parche sobre su ojo, y mi vergüenza se extingue tan rápido como una vela.

			—Tenía entendido que los Leñadores a los que les falta alguna parte del cuerpo son más poderosos —digo—. Quizá debería darme las gracias él a mí.

			—El poder de los Leñadores no existe —replica el capitán—. Solo existe el poder del Prinkepatrios, que fluye a través de nosotros, sus humildes servidores.

			—En Keszi no tememos a los servidores. Tememos a los salvajes con hachas.

			Espero a ver si mi aguja lo ha pinchado, pero el capitán solo arquea una ceja. No habla como un salvaje con un hacha. Sus palabras son medidas, y su voz tiene cierta elocuencia fácil. Es un soldado especialmente listo, decido. Pero un soldado, igualmente.

			—Tú también debes temer la ira de tus dioses —me dice al final—, si te atreves a apartarte del camino correcto.

			—No —contesto, desprevenida—. Nuestros dioses no nos exigen perfección.

			Igual que nosotros no esperamos explicaciones o razones de nuestros dioses. Son veleidosos y testarudos, e imprudentes e indulgentes, como nosotros. La única diferencia es que ellos queman bosques enteros cuando están furiosos, y que se beben ríos completos cuando tienen sed. Cuando están contentos, las flores florecen; cuando están tristes, aparecen las primeras escarchas invernales. Los dioses nos han regalado un pequeño fragmento de ese poder, y a cambio, nosotros hemos heredado sus vicios.

			Por lo que yo sé, el Prinkepatrios no tiene vicios, y sería blasfemia sugerir algo así. Pero ¿cómo pudo crear un ser perfecto algo tan imperfecto como los humanos, tan propenso al capricho y la crueldad? ¿Y por qué demanda un ser perfecto la sangre de los niños pequeños?

			Miro al capitán (lo miro de verdad) por primera vez. Tiene la piel oliva de los sureños y una larga nariz con una abrupta ruptura en el puente. Pero no hay nada duro en el resto de su rostro. Es asombrosamente juvenil, suave excepto por el bozo ligero que amorata su garganta y su barbilla. Cuando se gira y solo veo la inmaculada mitad de su rostro, es casi regio, el tipo de perfil que esperarías encontrar en una moneda acuñada. Imagino que, si viviera en Keszi, Írisz o Zsófia lo habrían arrastrado para un encuentro furtivo junto al río, del que volvería con una sonrisa tímida y cómplice en sus labios hinchados. Pero no puedo ver la mitad izquierda de su rostro sin preguntarme morbosamente qué hay bajo el parche negro y de dónde sacó la fuerza para extraerse el ojo, como un cuervo picoteando un cadáver. Sin preguntarme si ese tipo de implicación me asquea o me impresiona.

			¿Qué me habría sacado yo, a cambio de ser capaz de hacer fuego?

			—Eso está bien. —El capitán parece notar el interés con el que lo miro, y baja la mirada. Aparece un ligero rubor en sus mejillas—. Es posible que vuestros dioses sean simples ilusiones creadas por el demonio Thanatos, pero os conceden una magia potente. ¿Por qué no usaste tu magia contra Peti?

			No detecto sospecha en su voz, pero se me eriza la piel de todos modos.

			—Yo… tenía las manos atadas. No podía invocarla.

			El capitán asiente con lentitud, y los labios apretados. Por un momento, no sé si me cree o no. Y después dice:

			—Dame tus manos.

			Instintivamente, curvo los dedos sobre mis palmas. La cuerda sigue rozándome la piel del interior de las muñecas, dejando en ella una erupción roja.

			A nuestra espalda, Peti gime. Con mucho cuidado, el capitán afloja la cuerda, dándome espacio suficiente para que saque las manos. Antes de que la idea de escapar atraviese mi mente, los dedos del capitán se cierran alrededor de mi muñeca. La presión de su mano me llena de un temor terrible y mudo que me paraliza en el sitio.

			Se dirige a Ferkó y a Imre.

			—Levantadlo.

			Los dos Leñadores se inclinan sobre Peti y lo ponen en pie. Peti emite un grito gutural; la saliva espuma su boca abierta. Un lento hilo de sangre mana de su hombro a través de las tiras de cuero y de la malla de hojas secas, como el inicio del deshielo de primavera. Está claro que el intento del capitán de cauterizar la herida no salió bien. Se me revuelve el estómago.

			Ferkó e Imre arrastran a Peti hasta mí y el capitán le agarra el brazo bueno. Me doy cuenta de lo que está ocurriendo solo un instante antes de que anude el otro extremo de mi cuerda a la mano de Peti, uniéndonos por la muñeca.

			Un balbuceo asqueado atraviesa mis labios.

			—No puedes…

			—No puedo dejar que intentes escapar de nuevo —dice el capitán. No creo estar imaginando la nota de pesar en su voz, ni el oscuro palio que cubre su rostro, pero eso no hace nada para calmar la furia y el horror que hierven en mi vientre. La poca gratitud que sentía hacia él por haberme salvado la vida desaparece, como una luna creciente convirtiéndose en nueva. Su delicado rubor y su nariz orgullosa, el vibrante tenor de su voz… Todo ello es un revestimiento de su barbarie. Prefiero a Peti, con su desprecio espumante, sus dientes a la vista. Con la mano libre, toco la herida que rodea mi cuello, la sangre encharcada en el hueco de mis clavículas. Ya he visto lo peor que puede hacer.

			El capitán se gira y camina hacia su caballo. Observo su espalda en retirada, midiendo mis respiraciones. Con la garganta acuchillada, me duele aún más tragarme el desprecio.

			Siento un tirón en la cuerda. Peti se ha doblado por la cintura, tosiendo sangre.
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			Siempre había dado por sentada la vida en el bosque, por inquietante que fuera, todos esos robles poderosos y retorcidos y las globulares frutas grises. Ahora, el Ezer Szem ha perdido todo el color. La corteza de los árboles es de un peltre mate, y todas las hojas han caído, dejando las ramas nudosas y desnudas. Incluso el suelo bajo nuestros pies parece más firme, más frío, como si los caballos caminaran sobre la piedra, en lugar de en la tierra. Los árboles han perdido sus copas, pero aun así no puedo ver el cielo; una bruma frígida nos lo ha robado, cubriendo nuestra escolta con una neblina casi impermeable.

			Peti se balancea contra mi pecho, gimiendo. Nos han subido a ambos a la grupa de mi yegua blanca; él va delante, presionando el cuello del animal con las rodillas. Se agarra a sus crines con los nudillos pálidos. Donde nuestras muñecas se unen, siento la fría viscosidad de su piel, como si se hubiera sumergido en las aguas lechosas del estanque.

			A nuestro alrededor, el bosque se ha quedado en silencio. Allí donde estaba el susurro de las hojas secas o el ligero sonido de unas patas, no hay nada, ni siquiera el murmullo del viento. Mi corazón es una revuelta, pero mi estómago es hielo puro. Creo que es posible que el bosque me esté mostrando lo idiota que soy, por inclinar la balanza del miedo a favor de los Leñadores.

			—Chica lobo —susurra Peti. Echa la cabeza hacia atrás, sobre mi hombro.

			—No —le espeto—. No hables.

			—¿Sabes qué harán contigo? —insiste. No puedo verle los ojos, pero su nuca, la piel de su mandíbula… Todo es de un gris marmolado, del color de los líquenes sobre un tronco—. Cuando llegues a la capital. El rey, ese bárbaro y débil rey… No, él, no; su hijo…

			Enderezo la espalda, intentando quitarme su peso de encima.

			—¿Te refieres al príncipe?

			El rey tiene un rebaño de bastardos, pero solo un hijo legítimo. El príncipe negro, le decimos, un epíteto que es más una omisión, un instante de silencio entre inhalaciones. En Keszi sabemos muy poco de él, solo que es el vástago de la difunta y muy odiada reina extranjera de Régország, una acotación en la canción popular que llamamos la Canción de los Cinco Reyes.

			Primero llegó el rey István, con su capa blanca como una calavera.

			Después su hijo, Tódor, hizo que el norte resplandeciera.

			Más tarde llegó Géza, con la barba larga y gris de un vejete.

			Y, por último, el rey János…

			Y su hijo, Fekete.

			—No; el príncipe, no —murmura Peti. Su aliento se eriza, blanco por el frío—. Su otro hijo. Su verdadero hijo. Nándor.

			Levanto los hombros. Es la segunda vez que oigo ese nombre. Recuerdo la sombra que cayó sobre el semblante del capitán cuando Peti invocó a Nándor antes, y lo miro en este momento. Su caballo va varios pasos por delante, envuelto en la bruma, apenas un borrón negro en la niebla gris.

			—Nándor —repito, con un hormigueo en la piel—. ¿Y qué pretende hacer conmigo?

			Peti abre la boca y la cierra sin decir nada, como una carpa arrastrada hasta la orilla del río. Se inclina sobre el costado del caballo y vomita. La sangre y la bilis salpican el sendero.

			Se me nubla la visión. El olor es lo peor de todo, peor que su roce frío y sudoroso, peor que el brillo de escarcha de su piel, peor incluso que la mancha negra que se filtra a través de la mezcla de hojas secas y de la arpillera de su hombro, sus vendajes improvisados. Peor que la atenazante sensación de mirar su brazo y darse cuenta, con asombro, de que no está ahí, de que hay un morboso espacio vacío en su lugar. En su agonía, Peti huele como la putrefacción verde de la madera húmeda, cubierta de moho. Intento contener el aliento.

			Murmura algo en régyar antiguo y eleva su mano buena, y la mía a la vez, para limpiarse el vómito de la barbilla.

			La repulsión me atrapa como un anzuelo, entrelazada con algo más grave, peor. Recuerdo una de las bromas más crueles e ingeniosas de Katalin. Ambas éramos crías entonces, no mucho después de que se llevaran a mi madre, y me preguntó si quería jugar a algo. El corazón se me aceleró ante su invitación, ansiosa por la improbable perspectiva de su amistad. Me dijo que me escondiera en el bosque, que ella me buscaría. Me oculté en una maraña de maleza y excavé un pequeño agujero con la barbilla en la tierra. Esperé y esperé, hasta que los parches de cielo visibles entre los dedos del escaramujo y de las oscilantes frondas del sauce se volvieron de un azul profundo y brillante. El frío del crepúsculo se asentó sobre mí como una segunda capa, y de repente las sombras de los árboles me parecieron bocas abiertas y la zarza bajo la que me escondía ya no era una cuna sino una jaula. Hui de mi escondite, mientras las espinas tiraban de mi ropa, y regresé a Keszi tambaleándome y llorando.

			Mis lágrimas desconcertaron a Virág.

			—¿Por qué no saliste?

			Miré a Katalin, impotente, demasiado afectada para hablar.

			Ella me miró, parpadeando, astutamente ingenua.

			—Te he buscado en todas partes. No he conseguido encontrarte.

			Solo más tarde comprendí por qué era la treta perfecta. No había dejado ninguna prueba de su malvado propósito, ninguna herida que yo pudiera señalar y decir: Mirad, me ha hecho daño. Cuando intenté articular mi dolor, solo conseguí parecer una niña balbuceante. Después de todo, ¿por qué no había salido? Todo el mundo sabe que el bosque es peligroso por la noche.

			Ver a Peti agonizando contra mí hace que me sienta como si estuviera esperando a Katalin en el bosque. Es mi repulsión, mi terror, mi propia e inapropiada lástima y mi remordimiento los que me están lacerando, nada más. Odio al capitán por haberme atado a mi propia indefensión. Lo odio tanto que es un calor desplegándose en mi pecho, lívido y jadeante.

			De repente, mi caballo se detiene. Se acerca al corcel negro de Imre, con las orejas aplanadas contra su cabeza marfileña.

			—¿Oís eso? —pregunta Imre. Sus pestañas pálidas están cubiertas de diminutas perlas de hielo. A lo lejos, casi demasiado lejos para notarlo, se oye un susurro lento y medido.

			—Es Peti —dice Ferkó, deteniendo su caballo al otro lado—. Los monstruos del bosque pueden oír sus gemidos desde kilómetros de distancia. Los está sacando de sus guaridas y…

			El capitán se gira hacia nosotros con la mano en el hacha. Hay un rocío blanco en sus rizos oscuros, una pequeña corona de escarcha.

			—Guardad silencio —les espeta, pero el pulso late en su garganta.

			Peti se queda inmóvil contra mí. No decimos nada mientras el susurro se hace más fuerte. Más cercano. Siento el pecho de mi yegua, moviéndose entre mis muslos. Imre toma su hacha y Ferkó prepara su arco y nos agrupamos, como una única masa de una enorme presa humana.

			La niebla escupe algo al camino ante nosotros. Los cuatro caballos se encabritan, relinchando frenéticamente, y Peti se desliza de la grupa de mi yegua, arrastrándome con él. Aterrizo sobre mi espalda contra la fría y dura tierra, demasiado sorprendida incluso para gritar.

			—¡Parad! —grita el capitán.

			—Es un pollo —dice Imre.

			Una gallina solitaria está picoteando el camino, ajena al caos que ha creado. Tiene las plumas tan brillantes como la obsidiana pulida. Incluso su pico y su cresta son negras.

			No puedo evitarlo. Empiezo a reírme. Me río tan fuerte que me lloran los ojos, aunque mi yegua trota en círculos ansiosos por el sendero, resoplando como reproche. Imre también se ríe, y el sonido aleja los vestigios del miedo de mi corazón y funde el hielo de mi vientre. El capitán me mira como si me hubieran salido siete cabezas.

			—¿Esto es lo peor que tienes para ofrecer? —pregunta Imre al bosque, cuando su histeria remite—. ¿Una gallina negra?

			Los árboles muertos susurran una respuesta ininteligible. El capitán salta de su caballo con un ruido sordo de sus botas. Me apoyo en los codos; un nudo de pánico sube hasta mi garganta de nuevo.

			Pero el capitán no se acerca a mí. Se arrodilla junto a Peti y se quita un guante para presionarle la columna a la altura del cuello con dos dedos. La suavidad con la que lo hace me arrebata el aliento, y tengo que recordarme qué es lo que he visto: el destello de su hacha en la oscuridad, la rápida certeza de sus dedos mientras unía mi muñeca a la de Peti.

			El capitán levanta la cabeza. Hay una película húmeda sobre su ojo negro, como un estanque en una noche sin estrellas.

			—Está muerto.

			No hay más risas.
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			Vemos tres gallinas más en nuestro trayecto, mientras la niebla empieza a dispersarse y el bosque se hace más escaso a nuestro alrededor. A medida que avanzamos, los árboles dan paso a los herbosos prados, y fragmentos negros de cielo nocturno apuñalan la neblina. El velo de la escarcha se derrite de nuestras manos y de nuestros rostros. Cuando capto el primer atisbo del lago, apenas consigo controlarme para no saltar de mi caballo y correr hacia él, agradecida por haber salido del bosque.

			El Lago Negro se extiende por todo el camino hasta el horizonte; volutas de niebla se ciernen sobre él, como el siseante vapor de una olla. El reflejo de las estrellas salpica su superficie y destella, oscuro, bajo la bruma y una tajada blanca de luna. Parece un estanque de noche, y casi creo que podría meter la mano en el agua y sacar una estrella, brillante como una joya, para quedármela.

			—Es precioso —susurra Imre. Ferkó cae de rodillas y murmura unas oraciones en la vieja lengua con los ojos cerrados, mientras el viento acaricia su rostro respetuoso.

			—Debería ser un lugar seguro donde acampar —dice el capitán, indiferente.

			No esperaba demasiada emoción en él, pero sé que el destino de Peti ha mancillado su alivio. Después de que Peti muriera, el capitán le puso una mano sobre la cara para cerrarle los ojos con cuidado. Le enderezó las piernas, hasta que sus tobillos se tocaron, y le colocó el brazo bueno sobre el pecho, en una torpe imitación del sueño. Estaba demasiado rígido para que fuera un sueño real, demasiado consciente de su piedad, como el propio capitán. Verlo me llenó de mi propio e incómodo pesar, sabiendo que yo no recibiré una ceremonia así de los míos. No habrá nadie que me cierre los ojos ciegos ni que se preocupe por la posición de mis piernas. Es decir, si mi cuerpo sobrevive a mi muerte; en Keszi nadie sabe qué hace el rey con las chicas lobo. Solo que nunca regresan.

			Después el capitán unió las manos, susurró su oración y el cuerpo de Peti se elevó convertido en llamas y en humo.

			Ahora observo al capitán bajando de su montura y arrodillándose ante el Lago Negro. Se quita los guantes y sumerge las manos desnudas en el agua. Su penitencia se clava en mí como una espina. ¿También estará el capitán tan sombrío y ceñudo tras mi muerte? Lo dudo mucho. Supongo que, para los Leñadores, el asesinato de una mujer lobo es un motivo de júbilo.

			Imre tira del extremo de la cuerda que rodea mis muñecas, conduciéndome a las cercanías de su campamento. Ya hay un lecho de madera fría y una tetera de hierro forjado, oxidada en los bordes. Tendremos que hervir el agua antes de poder beberla. El Lago Negro tiene un toque de sal, como si Isten hubiera tallado un agujero en la tierra y después hubiera vertido el océano en su interior para darle a Régország su propio y diminuto mar interior. Más allá está la Pequeña Llanura, una pradera rala salpicada de salinas y de las ocasionales marismas que se derraman en los afluentes que tallan la tierra como un espejo agrietado. Señaliza el límite oeste de Farkasvár, la región donde se encuentra Keszi, que el rey István creó cuando cortó en dados los antiguos territorios tribales para convertirlos en pulcros nuevos distritos gobernados por un presumido conde.

			El capitán enciende un fuego en la orilla e Imre coloca su tetera encima. Hierve una presa correosa y verdura para hacer un estofado; la cebolla hace llorar mis ojos y gimotear mi barriga. Debido al brutal paso del capitán, no he comido nada desde que salimos de Keszi.

			Debería parecerme impensable compartir una comida con los Leñadores. No quiero reconocer que tenemos algo en común, aunque sea algo tan pequeño y tonto como que nos guste este guiso. Es el mismo tipo de receta sencilla que tomamos en Keszi, cuando nos reunimos en invierno y nuestras despensas están casi vacías. Me recuerda al hogar, y no quiero que los Leñadores envenenen mis recuerdos. Junto a mi moneda y mi trenza, y la capa de lobo de Katalin, son lo único que me queda.

			Pero tengo hambre. Cada bocado de estofado me parece una traición, y pienso, de repente y vilmente, en Katalin. Mi pueblo, dijo. Virág la detuvo antes de que terminara, pero sé qué habría dicho. Que yo no pertenezco a Keszi. Que la mitad de mi sangre está corrupta, y que en realidad jamás seré una de ellas.

			Una verdadera mujer lobo habría rechazado el estofado. Se habría muerto de hambre antes de hacer migas con los Leñadores.

			Mi alivio tras conseguir salir del bosque se ve corroído por la idea de que nos estamos acercando a Király Szek. Nos estamos acercando a mi fin. Solo tengo su vaga silueta en mi mente, la helada garra del miedo alrededor de mi corazón, el sabor de la sangre en mi lengua. Preferiría saber cómo voy a morir, en lugar de pasarme el viaje preguntándome si será con acero o con fuego.

			—¿Qué creéis que os espera cuando lleguemos a Király Szek? —pregunto con cautela—. ¿Una mención personal del rey? ¿Una celebración en vuestro honor?

			Imre resopla.

			—Solo espero que ningún otro soldado me haya robado el catre.

			—¿Es tu primera misión como Leñador?

			—La primera en el Ezer Szem. Vamos por todo Régország, a muchos lugares, además de a los bosques. Supongo que el nombre Leñador es un poco engañoso.

			Quiero preguntarle qué hacen cuando no están luchando contra monstruos o secuestrando a chicas lobo, pero no estoy segura de si me gustará la respuesta. Así que, en lugar de eso, digo:

			—Creí que para eso estaba el ejército del rey.

			—El ejército del rey lleva apostado en la frontera doce años. Apenas quedan soldados suficientes para proteger la capital.

			Inhalo una inspiración intranquila. No me gusta pensar en los Leñadores haciendo el trabajo de los soldados normales. Me es más difícil odiarlos si pienso que solo luchan a cambio de oro, si pienso que esperan regresar a casa con sus familias algún día.

			—No pongas esa cara de decepción —dice Imre, notando mi expresión sorprendida—. La mayoría siguen siendo hombres temerosos de Dios. Algunos más que otros.

			—Como Peti.

			Imre emite un suspiro acosado.

			—Peti no era un hombre especialmente devoto; solo era un bobalicón ingenuo, una presa fácil para aquellos con lengua viperina. Creía, como han hecho creer a muchos otros campesinos desesperados, que la presencia de los paganos en Régország era la causa de todos los males de nuestro reino.

			Esto también me sorprende. De vez en cuando tenemos alguna cosecha mala en Keszi, o un invierno especialmente duro, pero solo nos culpamos a nosotros mismos de ello, o a nuestros volubles dioses. Algunos años, Ördög es más fuerte y la enfermedad reclama a más de los nuestros. Por el contrario, cuando Isten consigue recuperar el control (como el sol alzándose después de una larga noche), tenemos primaveras abundantes, florecientes, y un montón de niñas nuevas.

			Por supuesto, algunos años vienen los Leñadores, y eso es mucho peor que una mala cosecha, o incluso que las artimañas de Ördög.

			—¿Qué tipo de males? —pregunto.

			—La guerra, sobre todo —me contesta Imre—. He oído que la primera línea está empapada de sangre régyar. Merzan es más fuerte cada día.

			Las noticias de la guerra rara vez consiguen llegar hasta Keszi. Yo solo conozco lo básico: hace tres décadas, el rey Bárány János se casó con una princesa merzani para intentar forjar una alianza con nuestros poderosos vecinos del sur. Funcionó, durante un tiempo. Incluso tuvieron un hijo. Pero Merzan era demasiado ambicioso y Régország demasiado testarudo. Cuando la reina murió, la esperanza de paz pereció con ella.

			—Es mejor no angustiarse por esas cosas —dice Imre al final—. La guerra va mal. El invierno será largo. Si el Padre Vida lo permite, será por alguna razón. Hemos sido entrenados para servir, no para hacer preguntas.

			Recuerdo cómo cobró vida el fuego delante del capitán, tan repentino y seguro. Cualquier mujer lobo se hubiera quedado asombrada ante un fuego así, tan impresionante como la obra de nuestras mejores fogoneras. Lo habríamos llamado «poder, magia». Ellos lo llamaban «piedad». Pero ¿cuál es la diferencia, si en ambos casos el fuego arde con la misma fuerza?

			El viento canta a través de las espadañas, empujando la niebla desde el lago. Las falsas estrellas que salpican la superficie del agua guiñan como ojos celestiales. Ferkó ya se ha acostado para pasar la noche, e Imre se le une pronto. El capitán, a quien no he visto comer un bocado de estofado o tragar un sorbo de agua, cruza los brazos delante del fuego. Con el borrón del bosque a nuestra espalda y solo la pálida y vacía extensión de la Pequeña Llanura ante nosotros, por fin es seguro que todo el grupo duerma a la vez. Pero yo me mantengo despierta, calentando mi pecaminoso cuerpo pagano con la luz de las llamas del Padre Vida, batallando contra la pesadez de mis párpados.

			El cuchillo del capitán destella en su bota. Quizá todavía pueda ser una auténtica mujer lobo esta noche.
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			Cuando los Leñadores se quedan dormidos, apenas consigo despojarme de mi propio sopor. El agotamiento me inunda la cabeza como una bandada de pájaros chillones. Se me emborrona y agudiza la visión por turnos, haciéndome sentir mareada. Cuando oigo un susurro en las zarzas a mi derecha, apenas me sobresalto.

			Es la misma gallina del bosque, con las plumas negras como una lengua de agua del lago, picoteando en su camino hacia mí. El miedo me ha desgarrado la garganta, así que trago con dificultad y murmuro:

			—Deja de asustarme.

			La gallina ladea la cabeza.

			Después explota.

			Al menos, eso es lo que parece. Hay una ráfaga de plumas, una bocanada de humo que huele peor que la podredumbre de la herida de Peti. Y cuando el aire se aclara, algo que no es un pollo está ante mí.

			La criatura parece casi humana; apenas lo suficientemente humana para hacerme contener el aliento. Su piel verde grisácea se tensa sobre su columna y sus costillas, con los huesos a punto de atravesarla. La cabeza le cuelga precariamente de un cuello flaco, su lengua negra se desenrosca sobre una hilera de dientes afilados como cuchillas y se arrastra por el suelo mientras la criatura avanza hacia mí a cuatro patas, siseando y gimiendo. Sus ojos no son ojos en absoluto: son dos grupos gemelos de moscas reunidas sobre su rostro demacrado.

			Retrocedo hacia el fuego, con un grito traqueteando en mi pecho. Tres criaturas más reptan a través de la maleza, con el pelo de sus espaldas puntiagudas erizándose en el aire frío. Se arrastran hacia Ferkó e Imre, olfateando la tierra húmeda, a ciegas, dirigidas solo por el olor.

			Grito, por fin, cuando una de las criaturas muerde el cráneo de Ferkó.

			La criatura se traga un trozo de carne y músculo, y la sangre se derrama sobre la hierba. La piel de Ferkó se agita en el viento como un vestido puesto a secar, exponiendo la placa ósea que hay, justo debajo de la cuenca de su ojo.

			Imre despierta sobresaltado, pero no tiene tiempo de despojarse del aturdimiento del sueño. Otra criatura se abalanza sobre él, con los dientes en su garganta. El sonido borboteante que emite mientras que se ahoga con su propia sangre es peor que la visión, peor que ver a la criatura masticar y tragar el músculo rojo.

			Mi propia criatura me rodea con curiosidad, perezosa, como si intentara decidir si merece la pena el esfuerzo de comerme.

			La cuerda de mis muñecas se ha aflojado lo suficiente para poder quitármela con los dientes, pero no me sirve de mucho. No tengo ningún arma, solo los troncos ennegrecidos de la fogata a mi espalda y la inútil hierba mojada de abajo; el arco de Ferkó está empapado en sangre y demasiado lejos. El monstruo da un paso adelante sobre sus nudillos. Tiene manos humanas, con uñas amarillas y astilladas.

			—Por favor —resuello—. Isten…

			Pero ha pasado tanto tiempo desde la última vez que recé que no consigo recordar qué se supone que debo decir. Permite que encienda un fuego, pienso con desesperación. Permite que forje un cuchillo, y no volveré a compadecerme de mí misma jamás.

			Aunque nada de eso ocurre. En su lugar, el aire silba cuando el capitán baja su hacha sobre el lomo de la criatura. Se oye el crujido del hueso y el monstruo cae al suelo, desplomándose como una tienda mal montada.

			El miedo y el pánico rugen en mi interior tan sonoramente como el agua del río en una tormenta. En mitad de la agitación, del caos, solo puedo recordar una cosa: mi odio hacia los Leñadores. Me pongo en pie, tambaleándome, y le arrebato al capitán el cuchillo de la bota. Lo levanto sobre mi cabeza, sesgándolo para asestarle un golpe mortal.

			—¿Estás loca? —brama el capitán. Esquiva mi cuchillo con facilidad antes de girarse y abatir a otra criatura, cuyo rostro cede bajo la hoja de su hacha.

			Las otras dos criaturas abandonan a Ferkó y a Imre y caminan en un círculo cada vez más reducido, llevándonos hacia el lago. Me adentro en el agua fría, extendiendo el brazo para mantener el equilibrio, y me coloco espalda contra espalda con el capitán. Seguimos adelante hasta que el agua me llega a la cintura, y las bestias avanzan hacia nosotros. Las moscas que son sus ojos zumban lastimeramente. Tienen los dientes teñidos del rojo de la sangre de los Leñadores.

			Una de ellas corre hacia donde estoy, saliendo del agua, y me agacho, dejando que caiga sobre mí. Me trago un grito cuando su boca se cierra sobre mi omoplato. Con la misma rapidez con la que una trenza de dolor baja por mi brazo, una repentina inundación de ira lo bordea. Me enfurece la posibilidad de morir de una manera tan tonta, no bajo el filo de la espada del rey János sino entre las mandíbulas de un monstruo sin nombre. Desde donde estoy, clavo mi cuchillo entre sus protuberantes costillas y lo retuerzo con crueldad. El monstruo cae hacia atrás con un chillido.

			El capitán lucha contra su propia criatura, que sigue atacando a pesar de que tiene el brazo izquierdo casi arrancado del cuerpo. La extremidad pende de unas finas hebras de músculo y tendones. El capitán golpea a la bestia, pero falla. Sus movimientos son torpes; el hacha parece demasiado pesada en sus manos y, por un momento, me desconcierta su tosca ineptitud. La criatura consigue arrancarle un trozo de tela del dolmán, exponiendo una franja de su piel de bronce.

			El Leñador gira frenéticamente en el agua, moviendo la cabeza con rapidez de izquierda a derecha, para tratar de compensar su punto ciego. Actuando por instinto, me acerco para proteger su flanco izquierdo, y cuando el monstruo ataca de nuevo, nuestras armas se encuentran en el centro mismo de su pecho, metal rasguñando metal. Con un chillido, la criatura cae hacia atrás en el lago.

			Durante un largo momento, terribles espasmos atormentan su cuerpo. La sangre se acumula en el agua a su alrededor, oscura y nauseabunda, apestando a la verde podredumbre del Ezer Szem. Después, abruptamente, deja de chapotear. Las moscas cesan sus zumbidos. Solo se escucha el sonido de la respiración irregular del capitán, y el tortuoso latido de mi corazón.

			Nos arrastramos de nuevo hasta la orilla mientras las estrellas titilan con miserable alegría. Me derrumbo en la tierra, aplastando la mejilla contra la fría hierba, y miro al capitán con los ojos medio cerrados cuando cae a mi lado. Mi cabello mojado se dispersa sobre mi capa de lobo y sobre el suelo, los mechones castaños cubiertos por el desvanecido tinte plateado. El capitán se gira para mirarme a los ojos, resollando.
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