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			Para mis familiares, que hacen las veces de mis mejores amigos.

			Y para mis amigos, que hacen las veces de la familia más increíble.

		

	
		
			«Al final, todos nos convertimos en historias».

			Margaret Atwood.

			«¿Cómo podemos vivir sin nuestras vidas? ¿Cómo sabremos que somos nosotros sin nuestro pasado?».

			John Steinbeck.

			«A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante».

			Oscar Wilde.

			«Día tras día, noche tras noche, estuvimos juntos. Todo lo demás, hace tiempo que lo olvidé».

			Walt Whitman.

			«Hay otros mundos, pero están en este».

			Paul Éluard.

			«¿Me estás buscando?

			Estoy en el asiento de al lado».

			Kabir.

		

	
		
			FANTASÍA (SUSTANTIVO)

			fan – ta – sí – a | /f,antas'ia/

			1. Una composición, a menudo musical, con un estilo improvisado.

			1b. Obra literaria compuesta por una mezcla de diferentes formas o estilos.

			2. Obra en la que la imaginación vaga sin restricciones.

			3. Algo que posee cualidades fantásticas, raras o irreales.
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			DIZZY
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			Primer encuentro con la chica del pelo arcoíris

			La mañana del día que Dizzy Fall, de doce años, se cruzó en el camino de un tráiler que iba a toda velocidad y se encontró con la chica del pelo arcoíris, todo le había salido mal. En el divorcio con su mejor amigo, Lagartija, que ahora usaba su verdadero nombre, Tristan, Lagartija-ahora-Tristan había conseguido popularidad, un corte de pelo chulo y una novia que se llamaba Melinda.

			Dizzy no había conseguido nada.

			Habían sido un dúo desde primer curso; habían merodeado por los secretos más íntimos del otro, habían preparado la lista completa de los postres más ambiciosos de la revista Pastry y se habían dedicado a su actividad favorita: navegar por internet en busca de información pertinente sobre la existencia. Las especialidades de Lagartija eran el tiempo y los desastres naturales, mientras que las de Dizzy eran todas las cosas chulas.

			Últimamente, esas cosas chulas habían consistido en historias sobre santos que se alzaban en el aire en ataques de éxtasis, yoguis del Himalaya que podían convertir su propio cuerpo en piedra, y Buda, que había creado duplicados de sí mismo y disparaba fuego por los dedos (¡sí!). Leer sobre estas cosas tan místicas hacía que el alma de Dizzi vibrara, y ella quería un alma vibrante. Quería que le vibrara todo.

			Además, hacía poco, antes del divorcio, Dizzy y Lagartija se habían besado durante tres segundos para comprobar si sentían las endorfinas que él había descubierto en internet o las explosiones espontáneas internas sobre las que ella leía en las novelas románticas que su madre ocultaba detrás de las más literarias en la estantería; sobre todo en Vive para siempre, que estaba protagonizada por Samantha Brooksweather y que era su favorita. Lagartija pensaba que las novelas románticas eran una pérdida de tiempo, pero Dizzy había aprendido mucho de ellas. Quería que la puerta de su feminidad salvaje se abriera de una vez, que se prendiera su fragua fogosa o que se despertaran sus entrañas húmedas por la pasión, y, aunque, a diferencia de Samantha Brooksweather, nunca jamás había visto un pene de verdad, gracias a esos libros sabía una barbaridad sobre miembros rígidos, falos turgentes y lanzas palpitantes. Sin embargo, por desgracia, durante aquel beso de tres segundos con Lagartija, ninguno de los dos había sentido ni las endorfinas ni las explosiones espontáneas internas.

			La cuestión es que, durante toda la mañana de aquel día revelador del primer encuentro, Dizzy estuvo sentada en clase, observando cómo su exmejor amigo, Lagartija-ahora-Tristan, le mandaba mensajes a escondidas a su horrible nueva novia, Melinda; probablemente sobre todas las explosiones espontáneas internas que habían sentido cuando se habían besado en el baile, tres semanas atrás. Con un nudo en la garganta, ella había presenciado cómo ocurría: cómo Lagartija colocaba una mano en la nuca de Melinda antes de que sus labios se encontraran. Desde aquel momento, Dizzy, afamada cotorra, apenas hablaba en la escuela y, cuando lo hacía, sentía como si la voz le saliera de los pies.

			Pero, de todos modos, ¿qué más podría decir? En una ocasión, su madre le había dicho que los grandes amores de la vida de una no tenían por qué ser necesariamente románticos. En aquel momento, había pensado que ya tenía tres grandes amores: su mejor amigo, Lagartija; su madre, Chef Mamá; y su hermano mayor, Wynton, que era tan increíble que desprendía chispas. Pero ¿y ahora qué? No había sido consciente de que la gente pudiera dejar de quererte. Había creído que la amistad, al igual que la materia, era permanente.

			Después de la comida (que había pasado en la sala de ordenadores, leyendo sobre un grupo de personas de Europa del Este que creían que alguien o algo les estaba robando físicamente la lengua), recorrió medio colegio para ir al baño que nadie usaba. Estaba intentando evitar cruzarse con Lagartija-ahora-Tristan y Melinda que, en los últimos tiempos, siempre montaban campamento juntos, con las manos y las almas entrelazadas, junto a la fuente de agua que estaba al lado del baño más cercano. Solo que, cuando abrió la puerta, se topó con Lagartija, que estaba en el lavamanos del único baño de género neutro de todo el colegio.

			Estaba solo, frente al espejo, poniéndose gel para sostener su peinado nuevo. Tenía el mismo aspecto que el del resto de los chicos, no el del Lagartija de un mes atrás, que había llevado el pelo como ella (como si hubieran atravesado un ciclón) y el estilo personal de un bicho raro en una feria de ciencias, también como ella. Incluso se había comprado lentillas, por lo que sus pesadas gafas negras estilo Clark Kent ya no iban a juego. Quería que regresara el antiguo Lagartija, el chico que le había hablado de los pilares solares y los arcoíris de niebla y que había dicho «Qué chulo, Diz» al menos quinientas veces al día.

			Las luces fluorescentes de aquel baño color babosa titilaron. No habían estado a solas en lo que le habían parecido siglos y Dizzy sintió el pecho hueco. Lagartija la miró a través del espejo con un gesto indescifrable; después, volvió a concentrarse en su pelo, que era del color de la calabaza. Tenía la piel pálida y alguna que otra peca en las mejillas, aunque no formaban galaxias como en su caso. En una ocasión, en quinto curso, cuando su torturador de toda la vida, Tony Spencer, la había llamado «granja fea de pecas», Lagartija había ido a clase al día siguiente con galaxias propias que él mismo se había dibujado en las mejillas.

			Dizzy captó un atisbo de su reflejo en el espejo y tuvo la misma reacción de horror que tenía siempre ante su aspecto, ya que se parecía con gran exactitud a una rana con peluca. No podía creerse que aquello fuera lo que los demás tenían que ver cuando la miraban. Deseaba que pudieran ver algo mejor, como, por ejemplo, la cabeza de Samantha Brooksweather. Ella encendía los corazones de los hombres con sus rizos sedosos y suaves, sus labios carnosos y fruncidos y sus resplandecientes ojos de color azul zafiro.

			Dizzy volvió a posar sus viejos, sosos y nada resplandecientes ojos marrones sobre su exmejor amigo. En la versión real, no la del espejo. Quería tomarlo de la mano, tal como habían hecho en secreto bajo las mesas durante años. Quería recordarle cómo solía juntar el cabello de ambos en una sola trenza para poder fingir que eran una única persona. Quería preguntarle por qué no le devolvía las llamadas o los mensajes y por qué no se asomaba a la ventana de su dormitorio ni siquiera después de que ella le hubiera lanzado treinta y siete piedrecitas seguidas. En su lugar, entró en uno de los cubículos, contuvo la respiración todo lo que pudo y, cuando salió, él ya se había marchado.

			En el espejo, había escrito con rotulador negro: «Déjame en paz».

			Dizzy se sintió como si estuviera a punto de explotar.

			Entonces, llegó Educación Física. Balón prisionero. Una hora de terror y angustia. En medio del campo ardiente, empapaba de sudor la camiseta mientras practicaba la invisibilidad y fingía no darse cuenta de que Lagartija estaba con Tony Spencer. ¡Puf! ¡Aaj! Lagartija «el Traidor». Dizzy quería que se la tragara la tierra. ¿Por qué jamás se había planteado hacer más de un amigo en toda su vida? Sin embargo, no tuvo tiempo de pensar en aquello porque Tony Spencer se apartó de Lagartija y se abalanzó sobre ella con el balón y una sonrisa reluciente como un cuchillo, muy propia de los dibujos animados. Además de con intenciones homicidas. Se le revolvieron las entrañas. Intentó robarle físicamente la lengua pero, entonces, canceló la orden porque ¡puaj!

			Un sonido raro y vergonzoso parecido a un ladrido se le escapó de los labios mientras Tony alzaba la pelota y, después, se la lanzaba directa a las tripas, dejándola sin aire y sin dignidad. Entonces, mientras estaba tirada en el suelo como si fuera un pez boqueando, sujetándose el vientre allí donde la había golpeado, el chico se dio la vuelta, se puso en cuclillas sobre ella, le puso el culo sudado y cubierto por el pantalón de Educación Física en la cara y se tiró un pedo.

			Su mente se quedó helada. No, suplicó, deseando que aquello no le estuviera ocurriendo a ella. Quería pulsar la tecla de «borrar». La de «escape». La de «apagar».

			—¿De qué color es, Dizzy? —dijo Tony con alegría, ya que Lagartija debía de haberle hablado de su sinestesia; de cómo podía ver los aromas como si fueran colores.

			Todos se rieron y se rieron, pero ella tan solo se centró en las carcajadas de Lagartija, parecidas a los relinchos de un caballo, que se estaba riendo como si ella no se hubiera comido un tarro de arañas con tal de evitarle un solo segundo de tristeza.

			Aquello había sido lo que la había hecho llorar. Aquello había sido lo que había hecho que les ordenara a sus piernas como palos, desnudas y huesudas, que cruzaran corriendo el campo de atletismo, treparan por la valla de la Escuela Secundaria de Paradise Springs y atravesaran viñedo tras viñedo hasta que se encontró en una parte desierta del pueblo, ataviada con la ropa de Educación Física, en medio de un día de escuela, en plena ola de calor, deseando salir de su estúpido cuerpo sudoroso y dejarlo atrás.

			Porque ¡Tony Spencer había hecho eso en su cara! ¡Delante de todo el mundo! ¡Y Lagartija se había reído! ¡De ella! ¡Dios! A partir de ese momento, iba a necesitar un disfraz; una identidad totalmente nueva. Nunca más iba a poder volver a la escuela, eso seguro. Tendría que robar la tarjeta de crédito de su madre y reservar un vuelo a América del Sur. Viviría en la sabana con los capibaras porque, en uno de sus maratones de investigación en internet, había descubierto que eran los mamíferos más simpáticos.

			No detestables como la gente de séptimo curso.

			Además, ¿hola? La sinestesia ni siquiera era algo de lo que estuviera avergonzada, tal como sí lo estaba de su aspecto de rana con peluca, de su pelo estilo hongo atómico o de sus pecas, que habían colonizado cada centímetro de su cuerpo, incluyendo los dedos gordos de los pies y su fragua fogosa. O de todo lo demás. Como de lo pequeña y cóncava que era, de cómo todavía no tenía pelo en ninguna zona emocionante o de cómo, a menudo, se sentía como una mota de polvo. Por no mencionar el miedo que le daba morir, irse a dormir, quedarse tumbada en la oscuridad, salir de una habitación si su madre estaba en ella o ser fea para siempre. O la cantidad de tiempo que pasaba en realidad navegando en internet en busca de información pertinente sobre la existencia, u otras muchas cosas que hacían que sintiera que la vida consistía en ir saltando de una humillación privada o pública a la siguiente.

			Avanzó a toda velocidad por la acera vacía y sofocante, perdida en sus pensamientos y sin percatarse del aroma a ámbar quemado que había en el aire, de las tiendas cerradas debido a las temperaturas infernales, de las colinas abrasadas por el sol en la distancia o del extraño silencio estridente causado por el hecho de que los cuatro arroyos que atravesaban Paradise Springs se habían secado. Ni siquiera se fijó en el cielo, que estaba vacío porque los pájaros no se molestaban en volar cuando los vientos del diablo recorrían el valle, provocando la peor ola de calor que se recordaba en tiempos recientes.

			Fue a cruzar la calle a ciegas.

			Entonces, se oyó un chirrido tal que parecía que el mundo se estuviera partiendo en dos.

			El suelo que tenía bajo los pies tembló y el aire se sacudió. Dizzy no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo.

			Se dio la vuelta y vio la enorme trompa de metal de un camión que se dirigía a toda velocidad hacia ella. Oh, no; oh, no; oh, no; oh, no. No podía moverse, gritar o pensar. No podía hacer nada. Sentía los pies atrapados en el cemento mientras el tiempo se ralentizaba y, después, parecía detenerse por completo con la siguiente revelación: eso era todo.

			Todo, todo.

			El Final.

			Oh, cómo deseaba acabar siendo un fantasma. Un fantasma que se pasara el día haciendo pasteles junto a Chef Mamá en su restaurante, La Cucharada Azul.

			—Quiero regresar de inmediato, por favor —le dijo a Dios con urgencia y en voz alta—. Como un fantasma que pueda hablar, Señor —añadió—. No uno de los mudos, por favor.

			Tragó saliva, inundada por la pena y la sensación de no estar en absoluto preparada. Iba a morir habiendo gastado tan solo tres segundos de las dos semanas que la persona media pasaba besando a lo largo de toda su vida. Iba a morir antes de haberse enamorado y de haber fundido su alma con alguien como habían hecho Samantha Brooksweather y Jericho Blane; antes de alzar el cuerpo para recibir la embestida urgente de alguien o de arder hasta convertirse en cenizas por el frenesí de las erupciones simultáneas, o cualquiera de esas otras cosas sexuales tan épicas que aparecían en Vive para siempre. Peor aún: iba a morir antes siquiera de haber tenido un orgasmo ella sola (o bien no conseguía adivinar cómo funcionaba o tenía alguna malformación; no estaba segura de cuál era el problema).

			Y lo que era peor que todo aquello: iba a morir antes de que el padre al que nunca había conocido (porque había estado dentro de la barriga de su madre el día que se había marchado) regresara. Aun así, sabía que, a diferencia de lo que decían algunas personas, no estaba muerto, ya que, en una ocasión, lo había visto en lo alto de la loma, con su sombrero de vaquero y el mismo aspecto que tenía en las fotografías. Solo que nadie (excepto Wynton y Lagartija) le había creído, a causa de la regularidad con la que veía a aquellos fantasmas mudos del viñedo. Nadie (excepto Wynton y Lagartija) le creía tampoco con respecto a eso. Ay, Wynton. Y su otro hermano, Miles «el Perfecto». ¡Su madre! El pánico se apoderó de ella. ¿Cómo podía abandonarlos? ¿O abandonar el mundo? Ni siquiera le gustaba levantarse de la mesa cuando estaban desayunando. ¿Cómo podía morir antes de que todos ellos (Wynton, Miles «el Perfecto», Chef Mamá, Papá Reaparecido y su tío, Clive «el Borracho Raro») se hubieran apretujado en el antiguo sofá de terciopelo rojo del salón, formando una montaña de gente feliz con ella estrujada en el centro, mientras veían juntos Harold y Maude o El festín de Babette (que era la película favorita de su madre y, ahora, también la suya)? Oh, esperaba que todos vieran aquellas dos películas para recordarla, en lugar de llevarle flores.

			No es que su familia hubiera visto nunca nada formando una montaña de gente feliz o hubiera sido muy dichosa. Punto. Sin embargo, ahora ya no habría más oportunidades de que aquello ocurriera.

			Iba a morir antes de todas las oportunidades.

			Y la parte horrible de verdad ni siquiera era que la última cosa que le había ocurrido antes de morir hubiese sido recibir un pedo en la cara de Tony Spencer y que Lagartija la hubiese traicionado. (De hecho, olvidaos de las películas antiguas. En lugar de las flores, por favor, llenad las casas de ambos de huevos y papel higiénico). La peor parte era que iba a morir antes de que en su vida hubiese ocurrido nada verdaderamente milagroso.

			Y, entonces, en su vida ocurrió algo verdaderamente milagroso.

			Dos manos, fuertes y firmes, se posaron sobre sus caderas. Se dio la vuelta y vio a una chica; una chica resplandeciente y brillante como una estrella fugaz.

			Dizzy levantó la mano para tocar el rostro enmarcado por los rizos arcoíris que caían hasta la cintura de la chica como mechones de todos los colores sacados de un cuento de hadas. Sin embargo, antes de que pudiera tocarle la mejilla iluminada, la joven habló, le dio un golpecito en la nariz con el dedo y, después, la empujó con fuerza. Y Dizzy empezó a ascender. Arriba, arriba, arriba. El cielo se inclinó mientras ella salía disparada, alejándose de todo pensamiento, fuera del tiempo y el espacio. Al final, aterrizó sobre el pavimento caliente en un caos de extremidades y desconcierto.

			Mierda, mierda, mierda.

			Durante un instante, no se movió. Hum… ¿Qué acababa de pasar? En el pecho, su corazón era como un animal salvaje y tenía el rostro pegado a la gravilla ardiente. ¿Era un fantasma? Juntó dos dedos. No, seguía teniendo carne. Intentó levantar la cabeza y se encontró con un borrón. ¿Dónde estaban sus gafas? Se giró para ponerse bocarriba y vio que, sobre ella, se alzaba una figura (incluso sin las gafas podía distinguir que era un hombre y no la chica que había esperado ver) que tapaba el sol, le ofrecía una mano y estaba soltando alguna retahíla.

			—Por los pelos. Por los pelos. Ay, Jesús bendito. Pero mírate: como nueva. Ni un solo rasguño. Gracias a Dios.

			Con los brazos temblorosos, ayudó a Dizzy, que también estaba temblando, a ponerse en pie. A pesar de la gravilla que tenía en la mejilla y las palmas de las manos, las rozaduras del pavimento en las rodillas y los fuertes latidos que notaba en el pecho, estaba bien. Pero no estaba tan segura con respecto a aquel hombre, pues le pareció que estaba a punto de hiperventilar. Había dejado marcas de sudor en la camiseta y su olor era impactante y de un color naranja calabaza, el color que siempre asociaba a los hombres y su sudor. En su mayor parte, las chicas y las mujeres olían a verde. Aunque, ahora, sabía que no era así en todos los casos. La chica del pelo arcoíris que acababa de salvarle la vida olía a magenta, como las flores.

			—¡Caray! ¡Jesús! ¡Dios mío! —dijo el hombre—. ¿Cuántos años tienes? ¿Nueve? ¿Diez? Tengo una nieta de tu edad que, como tú, parece una pluma.

			—Soy una pluma de doce años —replicó ella, a la defensiva.

			Porque, sí, era muy molesto que siguieran pidiéndole que fuera un elfo en el desfile veraniego de Paradise Springs, muchas gracias. Se agachó para tantear el suelo en busca de sus gafas y solo entonces se dio cuenta de que las llevaba entre el pelo, que hacía las veces de su sala de objetos perdidos. Las desenredó y, al ponérselas, descubrió que el hombre, con su rostro grande, sudoroso, amigable y bigotudo, era, a todos los efectos, una morsa parlante.

			La chica, sin embargo, no estaba por ninguna parte.

			—Muy bien, doce, tomo nota —dijo el hombre—. ¡Puf! Cuánto me alegro de que estés bien. Pensaba que te habíamos perdido.

			—Yo también —contestó ella con la mente acelerada—. Tenía la esperanza de regresar como un fantasma, pero no quería ser uno de esos mudos, ¿sabe? —Sentía palabras, palabras y más palabras; un maremoto de palabras que se esforzaba por salir de ella tal como habían hecho en la grandiosa época anterior al divorcio. Sí, algunas personas, de cuyo nombre no quería acordarse, pensaban que hablaba demasiado y que deberían extirparle las cuerdas vocales, pero esas personas no estaban allí, así que continuó—. Eso sería horrible. Estar allí, viéndolo todo y a todos, pero sin ser capaz de hablar o de decirles nada, ni siquiera tu nombre. Como los que hay en nuestros viñedos.

			—Creo que se te daría fatal lo de ser un fantasma mudo —dijo el hombre-morsa.

			—Sí. Exacto. —Miró a su alrededor—. Señor, tengo que darle las gracias a la chica. ¿Dónde ha ido?

			El hombre hizo una mueca que logró que sus cejas pobladas se juntaran.

			—¿A dónde ha ido quién? Lo único que he visto ha sido el sol y, después, a ti ahí de pie, congelada, mirando al cielo como si fueras una estatua religiosa. Entonces, he pisado a fondo el freno, como si la vida me fuera en ello, pero, al segundo siguiente, has salido volando. Debes de ser algún tipo de atleta, porque has volado de verdad. Ha sido todo un espectáculo.

			—No soy atleta. Para nada. Eso es cosa de mi hermano, Miles «el Perfecto». Yo odio los deportes. Todos ellos. Ni siquiera me gusta estar al aire libre. —Tomó aire para ralentizar sus pensamientos, a los que les encantaba formar una avalancha—. He volado de ese modo porque me ha empujado una chica. Además, con fuerza. Me ha lanzado por los aires. ¿No la ha visto? —Dizzy volvió a mirar calle arriba y calle abajo. No había nadie. No había turistas. Ni siquiera automóviles. Los vientos del diablo habían convertido Paradise Springs en un pueblo fantasma seco y polvoriento—. Tenía un montón de tatuajes coloridos con palabras. —Se tocó el brazo allí donde le había visto el tatuaje de la palabra «destino»—. Y era preciosa; su rostro…

			—Aquí solo estábamos tú y yo, cielo. Debe de ser cosa del calor; nadie piensa con claridad.

			Mientras volvía a casa a través de los viñedos, bajo el sol abrasador y con la ropa empapada en sudor pegándosele al cuerpo, Dizzy no podía dejar de pensar en aquella chica. En el olor a magenta. En cómo la había mirado directamente a los ojos. «No te preocupes; estás bien», le había dicho con voz ronca antes de tocarle la nariz con un dedo. «¡Bop!». Todo el pánico que había sentido con respecto al camión que se abalanzaba sobre ella se había desvanecido. De hecho, se habían desvanecido tanto el pánico como la inseguridad que sentía por todo. La luz había rodeado a la chica por todas partes, derramándose en torno a su cabeza y a aquellos interminables rizos arcoíris, como si fuera un halo.

			Como si fuera un halo.

			Y, entonces, había lanzado a Dizzy por los aires.
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			A la mañana siguiente, Dizzy se sentó a la mesa para desayunar, viva, respirando aire, pensando y ¡habiendo sido tocada por un ángel! Apenas podía contener las ganas de contarles la noticia. Quería gritársela a Miles «el Perfecto», que estaba sentado frente a ella. Sin embargo, tenía puesto el cartel de «No molestar», lo que significaba que, como siempre, estaba acurrucado con alguna novela mientras sus rizos se enrulaban como cuervos en torno a su rostro principesco.

			Dizzy y su hermano mayor, Wynton, no comprendían de dónde había salido Miles «el Perfecto». Asistía a una escuela pija que estaba a tres pueblos de distancia gracias a una beca deportiva. (Wynton, al igual que Dizzy, se chocaba a menudo con las paredes). Era silencioso, serio y tan guapo que daba miedo. (Wynton, al igual que Dizzy, parecía una rana con peluca y participaba en peleas de almohadas muy poco serias y competiciones de gritos muy poco silenciosas). Le gustaba salir a correr por la naturaleza. (A Wynton, al igual que a Dizzy, le encantaban las paredes, los tejados y los aperitivos frente a una televisión).

			Miles «el Perfecto» también era bueno; se pasaba el tiempo libre paseando a perros de tres patas y peinando a caballos ciegos en el refugio de animales. (Wynton siempre era malo e incluso había acabado en la cárcel unas semanas atrás, mientras que Dizzy era especialista en desearles todo lo malo a sus compañeros de clase). Además, Miles «el Perfecto» nunca se comía la guinda de las copas de helado porque no se permitía comer dulces. (Sin comentarios). En el anuario, lo habían votado como «Bombón de la clase» y «Persona con más probabilidades de triunfar» dos años seguidos.

			Miles «el Perfecto» hacía que se sintiera como una verruga.

			Le dio un toque en el brazo.

			—Ayer vi a un ángel. —Él no apartó los ojos del libro—. Me salvó la vida. —Nada—. Puede que al darme un golpecito en la nariz. —Nada—. ¡Miles!

			—Estoy leyendo —dijo él sin levantar la cabeza.

			Dado que Dizzy era la más joven, muy pequeñita y, ahora, una chica sin amigos a la que le habían tirado un pedo en la cara, ciertos miembros de la familia como don Perfecto, allí presente, creían que no pasaba nada si actuaban como si no existiera.

			—Un ángel, Miles. En plan… Un ángel de verdad. Uno superchulo que llevaba tatuajes y todo.

			Él pasó de página.

			Dizzy se quedó observando sus ojos llenos de pestañas, el dichoso arco de Cupido que dibujaban sus labios, sus rizos sueltos y perezosos que brillaban y nunca se encrespaban (¡como los de Samantha Brooksweather!) y el resto de sus rasgos de bombón de la clase. De verdad, ¿cómo era posible que ella, a la que la habían pedorreado en la cara, y don Perfecto, allí presente, fueran de la misma especie y, mucho menos, de la misma familia?

			—La cuestión es, Miles —dijo—, que no sabes si hoy va a ser tu último día con vida. Podría aplastarte un camión o un asteroide, o que se abriera un cráter justo debajo de ti. El no tener ningún control sobre cuándo vas a morir es desgarrador, ¿no te parece? ¿No te parece que ser mortal es muy duro?

			Miles se atragantó con su tostada de arroz integral seca (sin comentarios), pero después se recuperó sin tan siquiera apartar la vista del libro.

			Argggggg.

			«Todos deberíamos intentar parecernos más a Miles —decía siempre su madre—. Nunca malgasta un solo minuto». Dizzy malgastaba todos los minutos. Eso era porque el tiempo pasaba más deprisa para ella que para otras personas. ¿De qué otra manera podría explicar lo que ocurría cuando se conectaba a internet? ¿O cuando se quedaba mirando por la ventana? ¿O cuando hacía cualquier otra cosa?

			A menudo, leía a hurtadillas los pequeños blocs de notas que Miles «el Perfecto» llevaba en el bolsillo trasero de su pantalón o guardaba en el último cajón de su cómoda. Solían estar llenos de listas de tareas pendientes pero, en los últimos tiempos, se habían descarriado. Uno reciente decía: «Encuentra a alguien con el que intercambiar la cabeza».

			—No quiero morir nunca —prosiguió Dizzy, impertérrita—. Me refiero a nunca jamás de los jamases. Quiero ser inmortal. Mucha gente dice que se aburriría de vivir durante milenios o que acabarían demasiado deprimidos tras ver morir a sus seres queridos una y otra vez. Yo no. ¿Y tú?

			Miró a Miles, expectante.

			Él pasó de página.

			Ella observó cómo le brillaba la piel.

			Observó cómo le temblaban las pestañas.

			Observó cómo se volvía aún más perfecto.

			La relación de hermanos entre ellos no estaba funcionando. Eran unos compañeros de desayuno terribles. En realidad, no había pasado demasiado tiempo a solas con Miles hasta hacía poco. Nunca solía bajar a desayunar (o a cenar, o a ver películas, o a las fiestas de baile improvisadas, o a los maratones de pastelería, o a los concursos de gritos o a las guerras de almohadas) cuando Wynton estaba presente, que había sido todos los días hasta un par de semanas atrás, cuando su madre lo había echado de casa y había cambiado las cerraduras. (Solo que, en ese mismo momento, Wynton estaba durmiendo en el ático porque ella le había dejado las llaves fuera de casa de manera ilegal).

			Dizzy sabía que estaba irritando a Miles «el Perfecto». Suponía que, en una escala del uno al diez, estaría en torno al siete. Pero… ¿Hola? También era molesto que te ignoraran. Muy molesto.

			—Adivina qué —dijo en un último intento. Tenía un par de cosas en su arsenal que podrían iniciar una conversación hasta con una piedra—. No te vas a creer esto, Miles, pero hay una mujer en Pensilvania que tiene orgasmos al lavarse los dientes.

			Había leído aquello en una página web que había encontrado la noche anterior mientras intentaba adivinar qué era lo que estaba haciendo mal con todo ese asunto de masturbarse. Fingió cepillarse los dientes con un tenedor cercano para añadir a la historia un efecto dramático, deseando que hubiese sido Lagartija al que le hubiese estado contando aquella primicia tan increíble. Ojalá…

			Cuando llegó a un firme nivel diez de irritación, Miles se puso en pie (era muy alto, como tener un poste telefónico en la familia), agarró su libro y salió al porche por la puerta principal para enfrentarse al calor. La mujer de los orgasmos causados por el cepillo de dientes no había tenido el efecto deseado. Sin duda, el medidor de diversión de don Perfecto estaba roto. Aun así, ella se puso en pie para seguirlo; no podía evitarlo. Sin embargo, en ese momento oyó la estampida de perros y decidió quedarse dentro de casa, con el aire acondicionado.

			Miles era una sensación entre otras especies. Si no cerraban la puerta principal, su dormitorio se convertía en un parque canino. Sospechaba que hablaba con ellos tal como solía hacer San Francisco. A Dizzy no le gustaban los perros. ¿Por qué demonios le metían el hocico en la fragua fogosa? Prefería contemplar las vacas y los caballos, animales razonables que estaban en campos lejanos y no eran unos pervertidos. Volvió a sentarse y cortó el pan de jengibre caliente que había preparado la noche anterior y que acababa de recalentar. Del interior salió vapor junto con una mezcla de olor a clavo y melaza que dibujó un borrón azul cian en su campo de visión mientras respiraba hondo y seguía pensando un poco más en Miles.

			De pequeña, solía ser sonámbula y, en una ocasión, incluso había ido a casa de la señora Bell, la vecina de al lado. Sin embargo, dentro de casa, su destino favorito había sido el dormitorio de Miles. Noche tras noche, iba a su habitación y se hacía un ovillo sobre el puff marrón que había bajo la ventana. Así era como había descubierto que Miles «el Perfecto» lloraba en sueños. A veces la despertaban los sollozos. Entonces, se acercaba a él y le tocaba el brazo. Aquel gesto siempre había puesto fin a los lloros. Pero, lo más extraño, más extraño incluso que eso, era que, sin importar lo oscura que hubiera estado la habitación, siempre había sido capaz de verlo. Nunca se había despertado y ella nunca le había contado nada a nadie (ni sobre los lloros ni sobre el hecho de que, más o menos, brillaba en la oscuridad) pero, a menudo, sentía que el Miles auténtico era el chico que lloraba a oscuras mientras desprendía algún tipo de luz onírica extraña en lugar de aquel tipo perfecto que era más un huésped que un hermano.

			Para ser sinceros, Dizzy se olvidaba a veces de que Miles existía. Para ella, lo de tener un hermano giraba por completo en torno a su hermano mayor, Wynton, y Wynton decía que Miles «el Perfecto» era un esnob, que tenía un palo metido en el culo, que pensaba que era mejor que ellos, que era un maldito falso y otro montón de cosas malas que hacían que ella sintiera ganas de vomitar.

			Cortó un poco de mantequilla de lavanda (procedente del restaurante de Chef Mamá) y comenzó a esparcirla por el pan de jengibre mientras observaba cómo se derretía entre los pliegues.

			—¿Estás ahí? —preguntó, dirigiéndose a la habitación sin estar muy segura de si los ángeles tenían la habilidad de volverse invisibles, lo que significaría que el suyo bien podría estar en el asiento de al lado—. Si estás aquí, precioso ángel, gracias por haberme salvado la vida ayer. Me gustaría mucho…

			—¡Dizzy! —Oyó su nombre y se levantó de un salto de la silla. Se trataba de una voz ronca; una voz de hombre. Pero eso no significaba nada, ¿no? Lo más probable era que los ángeles cambiasen de género y edad a voluntad. O tal vez le hubiesen enviado uno nuevo.

			—Sí —dijo mientras dejaba el pan de jengibre sobre la mesa—. Hoy no puedo verte.

			—Aquí; soy yo.

			Dizzy se dio la vuelta y vio al tío Clive, que estaba en la ventana, haciéndole gestos para que se acercara a él. Oh, por el amor de Dios. Tenía la cabeza ladeada para poder hablarle mejor a través de la estrecha rendija de la ventana que nunca podían cerrar del todo (la casa tenía más de cien años), ni siquiera cuando el aire acondicionado estaba a tope.

			—Pensaba que eras un ángel —dijo ella.

			—Vaya novedad… Escucha: he soñado con Wynton.

			Se acercó hasta la ventana, la abrió más y su tío se irguió. Entonces, la asaltó una ráfaga de aire tan caliente como un horno y cargada con su aroma (una mezcla de cigarrillos, sudor y alcohol con el color del óxido). Parecía un Sasquatch. Tenía el rostro hundido, la barba y la melena rubia largas y desgreñadas, su ropa no hacía juego y estaba desgastada, y parecía como si su circunferencia aumentara con cada hora que pasaba. A pesar del calor, iba vestido con una camisa de franela y unos vaqueros cubiertos de barro. El rostro colorado le brillaba por el sudor. Los rumores decían que, mucho tiempo atrás, había sido todo un mujeriego, pero costaba imaginárselo. Su madre les advertía de continuo de que se mantuvieran alejados de su tío cuando hubiera estado bebiendo, algo que ocurría a todas horas. Decía que, a veces, la gente se rompe y no puede volver a recomponerse, pero ella no estaba de acuerdo con eso: creía que todo el mundo podía volver a recomponerse. Su tío se sentía solo. Cuando estaba con él, podía sentirlo como si fuera una corriente. Además, nunca le había contado a nadie, ni siquiera a su madre, que, a menudo, lo veía colarse por la noche en su casa para dormir. Noche tras noche, se hacía un ovillo sobre el sofá de terciopelo rojo como si fuera un puma triste y viejo.

			El tío Clive se inclinó hacia delante y dijo:

			—En el sueño, Wynton estaba tocando el violín, solo que no emitía ningún sonido. Entonces, abría la boca para cantar, pero no pasaba nada. Después, empezaba a zapatear y tampoco se oía ningún ruido. ¿Lo entiendes?

			Dizzy asintió.

			—Ya no le quedaba música en el interior.

			—Exacto. Sabía que tú lo comprenderías, cielito. Es un presagio; tiene que tener cuidado.

			—Se lo diré.

			El tío Clive se atusó la barba mientras escrutaba el rostro de Dizzy con ojos empañados y solemnes.

			—Bien. De acuerdo. Ven a verme pronto para que podamos ponernos al día —dijo, antes de darse la vuelta y marcharse.

			Por supuesto, Dizzy tampoco le había contado nunca a su madre que iba a visitar a su tío a la casa marrón que había en la colina. Le encantaba oírle tocar el piano y, de vez en cuando, la trompeta; le encantaba ver sus dibujos y fotografías de vacas y le encantaba escucharle hablar sobre sus sueños y David Bowie. Pero, sobre todo, le encantaba cuando le hablaba de su padre desaparecido (que era su hermano mayor, Theo), cosa que siempre hacía hasta que, invariablemente, se ponía triste y la obligaba a marcharse. Sabía que Miles «el Perfecto» también visitaba al tío Clive. Sin embargo, Wynton nunca lo hacía, ya que decía que transmitía malas vibras y que las malas vibras eran muy contagiosas.

			Dizzy observó cómo su tío atravesaba con paso pesado el arroyo ahora seco que dividía la propiedad entre su parte y la de ellos, y, después, cómo subía la colina, abriéndose paso sin cuidado entre los viñedos calcinados que tiempo atrás había empezado a arrendar a otros vinicultores. Al parecer, antaño, los viñedos y los vinos Fall eran célebres por ser de los mejores del valle, pero eso había sido antes de que su padre hubiera regresado de entre los muertos en la morgue del hospital (¡sí!) y, después, hubiera desaparecido en medio de la noche. O hubiera huido. O a saber qué le había ocurrido. A pesar de que nunca lo había conocido, Dizzy lo echaba de menos. Era como estar sediento, pero a todas horas.

			Quería un padre de verdad para poder dejar de fingir en secreto que Wynton era el suyo.

			Apoyó las manos en el cristal de la ventana y contempló cómo su tío se hacía más y más pequeño mientras intentaba imaginarse a Wynton sin más música en su interior. Sin embargo, no pudo. No era posible. Otras personas tocaban música; Wynton era la música. Desestimó el presagio mientras veía a su tío desaparecer detrás de la colina. Entonces, entrecerró los ojos, ladeó la cabeza y relajó la mente, tal como solía hacer para ver con los ojos del alma a los habitantes con menos capacidades sensitivas de los viñedos Fall.

			Y… voilà!

			Allí, encima del viñedo de la cepa sauvignon blanc, estaban los fantasmas que se besaban. Eran dos hombres mayores resplandecientes, uno moreno y el otro rubio, que titilaban entre la luz de la mañana. Aquellos fantasmas estaban enamorados y, cada vez que se besaban, se alzaban en el aire. Dizzy deseaba no ser la única que podía verlos, pero hacía tiempo que había dejado de mencionárselos a nadie (excepto a Wynton y a Lagartija). Estaba harta de que la gente hablara de su «imaginación demasiado activa», ya que, en realidad, era la manera que tenía la gente de llamarla «mentirosa» o «chiflada».

			Hacía tiempo que sospechaba que el fantasma del pelo oscuro era su bisabuelo, Alonso Fall, ya que se parecía a la estatua que había en la plaza del pueblo. El único problema era que, en la placa de la estatua ponía que Alonso Fall se había casado con una mujer, así que no entendía por qué, en el más allá, siempre estaba besando a aquel otro tipo.

			Aun así, estaba loca por aquellos dos hombres centelleantes y quería experimentar exactamente lo mismo con alguien, solo que sin estar muerta ni muda. Aunque, tal vez hablaran en idioma fantasma entre ellos y ella no pudiera oírlos. También adoraba a la mejor amiga de ambos, el fantasma de una mujer mayor que vestía ropa masculina y corría descalza por los viñedos con el pelo rojo trenzado con flores y flotando tras ella como si fuera un río rojo de brotes nuevos.

			—Hola, chicos —les dijo a los hombres flotantes—. ¿Sabéis algo sobre ángeles?

			Como era de esperar, no obtuvo respuesta. Estaban en mitad de un beso, en el aire, tan entrelazados y embelesados como siempre. En su eternidad, tan solo existían el uno para el otro.

			RECORTES DE LA GACETA DE PARADISE SPRINGS:

			LA RESURRECIÓN DEL VINICULTOR THEO FALL

			Paradise Springs.— ¿Fue un milagro o un fallo en el equipo médico lo que ocurrió en el hospital de Paradise Springs el pasado lunes? Eso es lo que se preguntan los vecinos del pueblo con respecto a la supuesta resurrección de entre los muertos del aclamado vinicultor Theo Fall. Fall enfermó repentinamente de una neumonía vírica y entró en coma el pasado jueves. Murió cuatro días después. La hora de la muerte registrada fue las 18:45. Sin embargo, unas horas después, Theo Fall estaba bebiendo tequila con José Rodríguez en la morgue del hospital. Se puede ver a ambos hombres en la siguiente fotografía con fecha y hora. Rodríguez le contó a la Gaceta que estaba jugando al ajedrez durante el descanso con otro compañero del hospital, Tom Stead, cuando empezaron a oír chillidos procedentes del interior de la bolsa para cadáveres que había sobre la mesa. Según Rodríguez, Stead salió corriendo y gritando de la morgue, creyendo que el hombre muerto había vuelto a la vida. Por su parte, Stead informó a la Gaceta de que no va a regresar a su puesto de trabajo. Rodríguez abrió la cremallera de la bolsa y recibió a Theo Fall en el reino de los vivos con un chupito de tequila. La clínica del condado ha retirado el monitor cardíaco que no pudo detectar los latidos del señor Fall y ahora pide donaciones para comprar uno nuevo.

			LA DESAPARICIÓN DEL VINICULTOR THEO FALL

			Paradise Springs.— El apreciado vinicultor Theo Fall, que recientemente se recuperó de una neumonía vírica (o se alzó de entre los muertos, dependiendo de a quién se le pregunte en el pueblo), parece haberse alejado de su familia, de su hogar, de su pueblo y de su galardonado viñedo. Según fuentes cercanas a la familia, la esposa de Theo Fall, Bernadette, chef y dueña de La Cucharada Azul, y embarazada de su tercer hijo, está desesperada. Reveló a nuestra fuente que su marido había dejado una nota. Si bien no le compartió el contenido de la misiva, sí le informó de que estaba bastante segura de que el vinicultor no va a regresar a Paradise Springs. Como se suele decir: la trama se complica.

			EL PUEBLO INTENTÓ RETENER A THEO FALL

			Paradise Springs.— La mayoría de los residentes de toda la vida, confirmarán que, en ocasiones, entrar y salir de Paradise Springs puede ser todo un reto. Desde su invención, los automóviles se han roto sin motivo mecánico aparente al borde de la localidad, como si el propio pueblo no quisiera que ciertas personas entraran y otras se marcharan. Antes de eso, eran los caballos los que se negaban a cruzar la frontera con sus cascos, dejando tirados tanto a carruajes como a jinetes en el motel y bar de carretera que, con gran acierto, recibe el nombre de Más Suerte a la Próxima. Ahora, un testigo informa de que las cuatro ruedas de la camioneta de Theo Fall se reventaron en cuanto salió del pueblo hace una semana, poco después de haber sido declarado muerto por una neumonía vírica. «Siguió conduciendo sin más. Era como si nada pudiera detenerlo», aseguró el lugareño Dylan Jackson, que estaba en el arcén cambiando una rueda tras haber sufrido un destino similar. «Llevaba todo el mal tiempo del mundo reflejado en el rostro. Tenía las luces de emergencia encendidas, así que pude ver el interior de su cabina cuando pasó volando. Nunca había visto a Theo así. En mi opinión, no va a volver jamás».

		

	
		
			DIZZY
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			Dizzy regresó a la mesa del desayuno a medio bocado mientras pensaba en que, si el ángel no la hubiera salvado el día anterior, no estaría allí, comiendo mantequilla de lavanda sobre pan de jengibre caliente. Su madre entró en la cocina.

			—Buenos días, chouchou —dijo Chef Mamá, tal como hacía todas las mañanas.

			—No quiero morirme nunca —le dijo ella—. Pero nunca jamás, así que no tienes que preocuparte de que vaya a suicidarme.

			—¡Dizzy! —Su madre pronunciaba su nombre de aquel modo a menudo, como si fuera un improperio—. Nunca se me había pasado por la mente. —Sacudió la cabeza como si quisiera deshacerse de aquella idea—. Hasta ahora.

			El rostro de su madre estaba tan cubierto de pecas como el suyo y, además, también tenía una bomba encrespada en la cabeza. Sin embargo, no se parecía a una rana y no tenía la constitución de una pluma.

			Chef Mamá dejó el bolso sobre la encimera. Dizzy podía ver el cuaderno que había en el interior. Era la versión bizarra de su madre de un diario y estaba lleno de cartas que nunca enviaba. Decía que había comenzado a escribirlo tras la muerte de su hermano Christophe, cuando tenía la misma edad que Dizzy, ya que había necesitado hablar con él desesperadamente. Al principio, tan solo le había escrito a él, pero, con el tiempo, había empezado a dirigirse a todo el mundo, incluyendo a sus difuntos padres, al padre desaparecido de sus hijos e incluso a la propia Dizzy. Había obtenido aquella información en concreto porque, tal vez, en una ocasión, había fisgoneado en busca de su propio nombre. La mayoría de las veces se trataba de cosas empalagosas sobre lo mucho que la quería a pesar de que fuese un bicho raro y hablase demasiado. También vio una carta para una manzana. Y para un plato que había probado en San Francisco. También había descubierto gracias a ese cuaderno que Chef Mamá preparaba la cena para el padre de Dizzy, desaparecido tiempo atrás, y la dejaba en un calientaplatos. Todas. Las. Noches. Como una rarita en toda regla.

			—¿Sabes lo que se me ha ocurrido? —le preguntó a la rarita—. Que no voy a volver a salir de casa nunca más para que no pueda pasarme nada malo. No me aburriría. Podría hacer tartas, ver películas y series y seguir con mis investigaciones. Básicamente, haría lo mismo que hago de todos modos pero sin la amenaza de los accidentes catastróficos o las humillaciones de mis compañeros…

			—¿Humillaciones de tus compañeros? ¿Ha pasado algo? ¿Es ese el verdadero motivo por el que saliste corriendo ayer durante la clase de Educación Física?

			Tras su dramática partida, habían llamado al restaurante de Chef Mamá desde el colegio y Chef Mamá la había llamado a ella, que le había dicho que le había afectado el calor pero que, ahora que estaba en casa preparando pan de jengibre, se encontraba mucho mejor.

			—No —mintió—. No pasó nada. Es solo que hacía mucho calor y… —Siguió parloteando hasta que a su madre se le pusieron los ojos vidriosos. No era la primera vez que se escapaba del colegio.

			—No puedes salir corriendo de ese modo, cariño —le dijo ella—. La próxima vez, ve a ver a la enfermera, ¿de acuerdo?

			Dizzy asintió y le dio la vuelta a su silla para poder ver mejor a Chef Mamá. Su madre era grande y llamativa. Cuando no estaba trabajando, se ponía vestidos floridos y zapatos de tacón. Le gustaba decir que estaba aplastando el patriarcado al no ajustarse a los estándares socioculturales de belleza femenina esquelética. Tenía los imanes de frigorífico que lo demostraban: «Más revueltas y menos dietas», «Nunca confíes en una cocinera delgada», «Soy feminista, ¿cuál es tu superpoder?». Dizzy pensaba que su madre era preciosa; todo el mundo lo hacía.

			Una verdad bien sabida: Dizzy nunca, ni por un solo minuto de su vida, había sido preciosa y nunca lo sería. No había salido ganando en la lotería de la belleza. Se había dado cuenta de que los únicos que decían que el aspecto físico no importaba eran los que no eran bellos como Miles «el Perfecto» y su madre. Claro que importaba. ¿Hola? ¿Acaso había algo más obvio que aquello? Dizzy suponía que, para fundir su alma con la de otra persona, tendría que encontrar a un chico místico que se fijara en el interior; uno que solo viera su buen corazón.

			La noche anterior su madre había llegado muy tarde a casa, después de que ella se hubiese ido a dormir, así que todavía no lo sabía; no había querido compartir con ella por teléfono un acontecimiento tan trascendental en su vida.

			—Mamá, tengo noticias de última hora; unas noticias increíbles…

			Y… su madre estaba llamando a alguien con el móvil. De verdad, Dizzy no existía para aquella gente. Ni siquiera era una partícula de polvo; era un átomo dentro de una partícula de polvo.

			—Me alegro de que contratáramos a ese chico como ayudante de cocina. ¿Cómo se llamaba? Félix Rivera, eso es —dijo su madre al teléfono, utilizando su voz de chef—. El plato que preparó… Magnífico. Me gustó todo en él… Sí, especialmente el sombrero de fieltro. —Dizzy sabía que estaba hablando con Finn, su sous chef—. Muy bien, manos a la obra. No, no; mejor, compra achicoria o puntarelle. ¡Espera! ¿De verdad tienen ya flores de calabaza? Cómpralas. No, ¡fletán, no! Me sale por las orejas. Ve mejor a por la trucha.

			Dizzy dejó de prestarle atención. Se puso en pie y se colocó junto a la encimera, dejando muy claro con los gestos más dramáticos de su rostro que de verdad necesitaba hablar con ella. No sirvió de nada. El viaje a larga distancia para hacer la compra con Finn siguió y siguió. Empezó a sacudir las manos frente a la cara de su madre, lo que solo logró que ella le diera la espalda y continuara la conversación mirando los fogones.

			—Una sopa fría que no sea gazpacho. ¿Qué te parece la de pepino y aguacate? De acuerdo, sí, buena idea. También haremos un crudo de pescado. De acuerdo, sí, con fletán…

			—¡Madre! ¡Estoy embarazada! —vociferó Dizzy.

			Su madre se dio la vuelta de golpe mientras dejaba caer el teléfono.

			—¿Qué?

			Había perdido todo el color del rostro. Arggg. Dizzy se retractó.

			—No, no. En realidad, no; claro que no. Lo vi en una película, pero de verdad que tengo que contarte algo.

			—Dizzy, ¿cómo has podido hacerme eso? Por Dios… Se me ha parado el corazón. —Se había llevado las dos manos al pecho—. Por favor, no vuelvas a hacerme eso nunca jamás. ¿Me lo prometes?

			—Te lo prometo.

			Chef Mamá se agachó para recoger el teléfono.

			—Y ya hemos acordado que no vas a acostarte con nadie nunca jamás. ¿Te acuerdas? —Comprobó el teléfono, suspiró y lo dejó sobre la encimera—. Supongo que el cinturón de castidad todavía te queda bien y que no es demasiado incómodo llevarlo debajo de los vaqueros. —Aquello hizo que Dizzy se riera, lo que, a su vez, hizo que su madre sonriera, de modo que entornó todavía más los ojos ya entornados. Chef Mamá y ella eran compañeras de risas—. Muy bien, ¿qué es tan importante, hija mía no embarazada? Tienes toda mi atención.

			—Ayer vi a un ángel. —Se llevó las manos al corazón, tal como había hecho Chef Mamá, para demostrarle que estaba hablando muy en serio—. De verdad, mamá. Un ángel vino a verme. —Se saltó la parte en la que casi la había atropellado un camión y, en realidad, el ángel le estaba salvando la vida, ya que su madre siempre le estaba dando la lata sobre cómo nunca prestaba atención al mundo que la rodeaba, especialmente cuando cruzaba la calle—. Sentí algo muy profundo; todavía lo siento. Algo…

			—Tiene que ser una broma. —Chef Mamá alzó las manos—. Es como el asunto de los fantasmas mudos otra vez. Y ¿qué fue después? ¿Que el mismísimo Dios estaba en tu armario? —Una noche, Dizzy había cometido el error de contarle sus sospechas al respecto—. Ahora, se trata de un ángel. ¿Me has hecho dejar la llamada para esto? ¡Dizzy! —Volvió a tomar el teléfono, marcó con fuerza un número y se lo llevó a la oreja—. Finn, lo siento, mi hija ha perdido un tornillo; es cosa de familia… En serio, ¿quién necesita tornillos? —añadió mientras le lanzaba una mirada—. De acuerdo, prosigue. ¿Sabes qué? Voy a acercarme y ya está. Nos vemos en el puesto de la granja Lady Luck en quince minutos. —Colgó la llamada y apuntó un dedo en su dirección—. No dejes que tu hermano entre en esta casa bajo ninguna circunstancia. ¿Me has oído?

			—Alto y claro. —Dizzy se acercó hasta la puerta principal, la abrió una rendija y le gritó a Miles «el Perfecto», que estaba sentado en el porche delantero—: Mamá dice que no puedes volver a entrar en casa. ¡Lo siento!

			—Muy graciosa —dijo su madre mientras se abrochaba los botones de la chaquetilla de chef—. Lo digo en serio.

			No le gustaba mentir, así que dijo:

			—Cambiaste las cerraduras, ¿te acuerdas? —Una afirmación cierta que omitía el detalle de que Wynton ya estaba dentro de la casa, gracias a ella—. Mamá, si muero en algún accidente fortuito antes de que volvamos a vernos, quiero que sepas que no te perdono por cómo lo estás tratando. Wyn dice que ni siquiera robó el anillo. Además, cualquiera puede tener un accidente de automóvil.

			—¿Qué te pasa hoy? No vas a morir en un accidente fortuito —dijo su madre que, evidentemente, no quería discutir con ella sobre la noche en la que Wynton había destrozado su camioneta tras haberla estrellado, borracho como una cuba, contra la estatua de Alonso Fall, su bisabuelo, que ahora se alzaba decapitada en la plaza del pueblo. La factura del ayuntamiento ascendía a veinte mil dólares y Wynton había acabado en la cárcel.

			—Bueno, pero si me muero, ahí están mi testamento y mis últimas voluntades —comentó mientras señalaba una nota que había dejado en el frigorífico aquella misma mañana—. He pensado que era importante que los tuvieras.

			Chef Mamá le lanzó la versión divertida de una mirada que quería decir: «¿De qué planeta has salido?».

			—Chouchou, ¿siempre has sido así de rara?

			—Sí —contestó ella—. Y, una verdad bien sabida, mamá: los judíos creen en los ángeles. Tu tradición espiritual; tu pueblo.

			Nunca iban al templo, pero su madre preparaba el séder duranta la Pascua judía y, durante Yom Kippur, cerraba el restaurante y ayunaba. Dizzy siempre se quedaba con ella en casa durante el día más sagrado del año, esperando la llegada de Dios y fingiendo ayunar. Aunque, en realidad, se escondía detrás de la puerta del frigorífico siempre que era necesario y se llenaba la boca de cualquier cosa disponible.

			Chef Mamá puso los ojos en blanco.

			—De verdad… No; no es así. Somos gente práctica.

			—En realidad, la religión judía está hasta arriba de ángeles —insistió ella—. Lo busqué anoche después de mi encuentro.

			—¡Tu «encuentro»! —Su madre se rio—. ¡Dizzy! Venga ya. C’est folle!

			Solo de vez en cuando, a Chef Mamá se le escapaban palabras en francés de entre los labios.

			—No es una locura…

			Dizzy dejó de hablar porque por las escaleras, pisando con fuerza con sus botas de motero, apareció Wynton. Llevaba puestas las gafas de sol y tenía la cara desfigurada en una sonrisa burlona que dejaba a la vista el diente mellado que le habían dejado después de alguna pelea en el reformatorio. Iba vestido con unos vaqueros negros desgastados y una camiseta también negra con el logo de su banda: The Hatchets. De la boca le colgaba un cigarrillo sin encender. Bajo el brazo, llevaba el maletín destartalado de su violín. Tenía el aspecto propio de la carátula de un disco. Siempre lo tenía. El aspecto de rana con peluca le quedaba mucho mejor a él. O, en general, a los chicos. Especialmente a los que eran músicos.

			Una verdad bien sabida: los chicos podían ser feos y sexis en lugar de solo feos.

			—¿Me ha parecido oír que un mensajero celestial ha visitado a mi Frizzy? —dijo.

			Una sensación placentera recorrió a Dizzy como las llamas.

			—¡Sí, así es! —exclamó ella. ¡Al menos una persona de aquella familia la escuchaba, le creía y la apreciaba!

			—Me encanta —dijo él mientras dejaba el maletín del violín en el suelo y se colocaba el cigarrillo detrás de la oreja.

			Después, en rápida sucesión, le dio un abrazo de oso, la levantó como si estuviera hecha de aire y la hizo girar mientras cantaba Dizzy Miss Lizzy de los Beatles (que, según él, era su banda sonora particular). En una sucesión igual de rápida, ella se sonrojó, chilló, soltó una carcajada y acabó a años luz de aquel mundo triste, aburrido y lleno de pedos en la cara en el que no estaba Lagartija, wyntonizada al cien por cien en apenas cinco segundos.

			En una ocasión, su madre (con quien estaba intentando no hacer contacto visual por todo ese asunto de haberle dejado las llaves a su hermano) le había dicho que, en el pasado, solían creer que las trufas blancas se creaban cuando un rayo golpeaba y penetraba un hongo ordinario. Así era como Dizzy veía a Wynton: a diferencia de los hongos ordinarios como ella, su hermano tenía un rayo en su interior.

			—Muy bien —dijo él con su voz rasposa mientras la dejaba en el suelo—. Ya iba siendo hora de que hiciéramos algún avance con el Todopoderoso. —Le revolvió el pelo—. Asegúrate de enviarme a ese ángel; necesito algo de intervención divina. —Le sonrió con toda la cara, con cada diente, cada peca y cada arruga—. Te he echado de menos, Frizzy —añadió, y ella notó cómo se le henchía el corazón.

			—El ángel tiene el pelo arcoíris largo y rizado. Y tatuajes por todas partes. No te pasará desapercibida.

			Wynton abrió el maletín del violín y sacó unas flores silvestres marchitas. Dizzy vio que tenían hormigas en los pétalos. Cuando caminaba, su hermano siempre recogía flores. Mientras había vivido en casa, acostumbraba a dejar ramos recogidos a mano marchitándose por encima de todos los muebles.

			Wynton suspiró y volvió su atención hacia Chef Mamá, que estaba de pie junto a la encimera, con las mejillas sonrojadas y clavándole la mirada ardiente en la cabeza. Estaba temblando. Dizzy pensó que aquello era ira real, algo muy raro en su madre, que mantenía la compostura a diario dentro de la cocina caótica de un restaurante. Su hermano se acercó hacia ella con los brazos levantados en un gesto de rendición y las flores marchitas con los tallos rotos en una mano.

			Chef Mamá miró a Dizzy con expresión severa.

			—¿Lo has dejado entrar? —Ella fingió que, de repente, no podía oír. Su madre se giró hacia Wynton—. Por favor, deja de utilizar el gran corazón que tiene tu hermana para provocarme. No te quiero aquí cuando regrese del mercado agrícola.

			Dizzy intentó no sonreír. No sabía que su madre pensara que tenía un gran corazón. Ella misma no sabía que tuviera un gran corazón.

			—Entendido —dijo Wynton mientras se llevaba la mano al bolsillo y sacaba algo. Ella se puso de puntillas para poder ver lo que era. ¡Se trataba del anillo de compromiso de diamantes y zafiros! Oh, oh. Sí que lo había robado—. Lo siento —añadió mientras se lo entregaba a Chef Mamá—. Perdóname, ¿quieres? Necesitaba un arco nuevo para una actuación que tengo esta noche. Lo siento mucho, mamá. —Vio cómo su madre tragaba saliva mientras observaba el anillo que tenía en la mano. Parecía a punto de llorar—. Tenías razón: lo robé. Pero, ayer, vendí mi moto para poder recuperarlo en la tienda de empeños.

			La sorpresa de Dizzy se reflejaba en el rostro de su madre. ¿Su amada moto?

			—De acuerdo —contestó Chef Mamá, arrastrando las palabras.

			—No pensaba con claridad cuando me lo llevé.

			—Nunca piensas con claridad, ¡ese es el problema!

			—Todo está a punto de cambiar en mi vida, mamá. He estado intentando decírtelo. Hay un tipo que va a venir a escucharme esta noche…

			—¿Has oído esto alguna vez, Dizzy? Porque, sin duda, yo sí. «Este tipo esto». «Este tipo lo otro». «Tengo una actuación». Y, después, acabamos con mi camioneta destrozada y la policía llamando a la puerta…

			—Te devolveré todo el dinero; ya lo verás. Esta vez es diferente.

			Hizo una pausa y sonrió con aquella sonrisa que hacía que a las chicas les explotara la cabeza.

			Su madre suspiró con cansancio.

			—Te has ido de rositas demasiadas veces gracias a esa sonrisa, Wynton. Nada de todo esto tiene gracia. No quiero que acabes…

			—¿Como el tío Clive?

			—Iba a decir que no quiero que acabes siendo un vagabundo.

			Chef Mamá comenzó la búsqueda diaria de sus llaves. Dizzy las vio encima de la encimera, pero no dijo nada. No le gustaba cuando su madre se marchaba. Ojalá tuviera una bolsa como la de los canguros y pudiera pasar el rato dentro a todas horas del día.

			—Me despediste, ¿te acuerdas? —dijo Wynton.

			—Robaste en el restaurante, ¿te acuerdas?

			—Necesitaba el dinero para una maqueta.

			—¿Y dónde está esa maqueta?

			—La grabará —intervino Dizzy—. De verdad.

			Su hermano le sonrió como si fuera un espantapájaros trastornado.

			—¿Ves? Frizzy todavía cree en mí.

			—Creo en ti, Wynton —dijo su madre—. Podrías haberme pedido el dinero en lugar de…

			—¡Oh! —exclamó Dizzy de golpe, interrumpiéndolos—. El tío Clive quería que te dijera una cosa. Soñó que estabas tocando el violín, pero no emitía ningún sonido.

			—¿Qué? —El rostro de su hermano se ensombreció.

			—Soñó que ya no te quedaba música en el interior. Me ha dicho que era un presagio…

			La voz se le fue apagando. Se dio cuenta de que no tendría que haberlo mencionado. A menudo, su madre le decía que tenía que aprender a analizar el ambiente de la sala antes de soltar las cosas. Era evidente que la sala no quería oír lo de aquel presagio.

			Wynton frunció las cejas.

			—Lo odio. No me cuentes esas cosas. Dios, odio cuando sueña conmigo. —Se frotó los ojos con las manos—. Lo último que necesito hoy es una maldición.

			—Las maldiciones no existen. Ni las maldiciones ni los ángeles. ¿Qué os pasa? De verdad, ¿por qué no podéis ser más racionales? —dijo Chef Mamá y, aunque no añadió «como vuestro perfecto hermano Miles», Dizzy lo oyó de todos modos. Supuso que Wynton también. Era increíble la cantidad de cosas que podía decirte una persona sin decirlas de verdad—. Y, Dizzy, te dije que te mantuvieras alejada de tu tío Clive cuando no está sobrio, y es evidente que, últimamente, no lo está. —Su madre divisó las llaves, que estaban escondidas detrás de la cafetera, y las tomó junto con el bolso que contenía el cuaderno.

			—Ya lo verás, mamá —dijo Wynton mientras regresaba a la mesa sobre la que había dejado el estuche del violín. Entonces, lo abrió—. Esta vez, sí. —Sacó el instrumento, que resplandeció. Después, les mostró el arco—. Mi puñetera moto a cambio de este muchachote. Escuchad. —Lo pasó sobre las cuerdas—. ¿Alguna vez habíais oído un tono así? —Tocó un poco más—. ¿Acaso la voz de tu ángel era más dulce que esto? No, claro que no.

			—¿Has vendido tu moto por ese arco? —Miles «el Perfecto» estaba en la puerta principal y no parecía el mismo de antes. Su mirada era fría, tenía la mandíbula apretada y el cuerpo tenso.

			—Sí. —Wynton miró el arco con admiración y comenzó a abrillantarlo con la camiseta.

			—Excelente —dijo Miles.

			Y, antes de que ninguno fuera consciente de lo que estaba pasando, saltó por encima del sofá de terciopelo rojo y la mesita de café. Iba directo hacia Wynton como si fuera un toro embravecido.

			—¡Miles! —exclamó Chef Mamá.

			—¡Ángel! ¡Ven ahora! —gritó Dizzy.

			Eso hizo que Wynton se riera y se pusiera los brazos sobre la cabeza para protegerse del ataque de Miles. Entonces, se dio cuenta de que su hermano no iba a por él, sino a por el arco que tenía en la mano.

			—Ni en broma —dijo mientras se colocaba el arco detrás de la espalda para escudarlo. Sin embargo, fue demasiado lento.

			Miles agarró el extremo del arco y se lo arrancó de las manos, abriéndole una herida en la piel al hacerlo. Dizzy vio cómo la sangre se perlaba en la mano de Wynton, dibujando una línea.

			Miles «el Perfecto» retrocedió de un salto con el arco en la mano, grácil como una gacela, y, sin dudarlo, lo partió por la mitad con la rodilla como si fuese una ramita. Después, lo sacudió en el aire antes de tirarlo al suelo y salir corriendo por la puerta.

			En la ventana más alejada, la misma en la que había hablado con el tío Clive, Dizzy vio a los tres fantasmas: los dos hombres (que ya no se estaban besando) y la mujer pelirroja. En sus rostros muertos había gestos de tristeza y preocupación.

			Más tarde, Dizzy se preguntaría qué habría cambiado si no le hubiera dejado las llaves a Wynton o si no hubiera estado en casa aquel día.

			Siempre se preguntaría si todo lo que le ocurrió después había sido culpa suya.
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			TESTAMENTO Y ÚLTIMAS VOLUNTADES DE DIZZY (COLGADOS EN EL FRIGORÍFICO):

			A quien corresponda:

			En caso de mi imprevista muerte, por favor, sirvan las siguientes cosas durante mis exequias: minisuflés de trufa negra, gougerès con tomillo, tartaletas de calabaza con salvia frita y tostadas de brioche con gravlax, crème fraîche y caviar (no racanees con el caviar, Chef Mamá).

			Para el postre: minisuflés de frambuesa y chocolate para que todo el mundo se enamore profundamente y para toda la eternidad, como Samantha Brooksweather y Jericho Blane en Vive para siempre.

			Quiero que Wynton toque música calipso con el violín y que todo el mundo baile en los viñedos bajo la luz de la luna. Después de eso, por favor, ved El festín de Babette en el sofá de terciopelo rojo, formando una montaña de gente feliz.

			Buena suerte, mundo. Intentaré volver como un fantasma que hable.

			Atentamente,

			Dizzy Fall.
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			DEL CUADERNO DE CARTAS SIN ENVIAR DE BERNADETTE FALL:

			Querida Dizzy:

			Ha sido muy duro ocultarte este secreto pero, al fin, todo se descubrirá la semana que viene. Muy bien, mi chouchou, ¿estás lista? Redoble de tambores… ¡Voy a incluir en la carta el postre que preparaste! (Todavía recuerdo la primera vez que incluyeron uno de mis platos en la carta de la cafetería de mis padres. Era una galette de uvas ácidas y queso taleggio. Fue un momento que me cambió la vida). Se llamarán «Crepes de pétalos de pensamiento con crema de lavanda de Dizzy». A menos que quieras algo diferente. Ya le he dicho a Finn que busque medio kilo de pensamientos frescos.

			La única pregunta es: ¿estará el pueblo de Paradise Springs preparado? El otro día, no dejabas de hablar (y hablar, y hablar, y hablar, y hablar, querida mía) sobre la historia de los paracaidistas (¡como debe ser!) y, en mitad de la perorata, empezaste a llamarlos «caminantes aéreos». ¡Ja! Bueno, eso es lo que me ha pasado con tus crepes: me han convertido en una caminante aérea. No puedo esperar nada menos que ver a todo el comedor levitando sobre las sillas al haber terminado tu postre.

			Estoy ansiosa de que llegue la semana que viene. Eres mi niña favorita sobre la faz de la Tierra.

			Chef Mamá.
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			Querido Theo:

			Anoche soñé contigo. Estábamos haciendo la cucharita y me estabas rodeando con fuerza con los brazos. Podía sentir tu aliento en la nuca y tu mano en la cadera, tus pensamientos en la cabeza, tu alma en mi cuerpo. El amor me desgarró durante toda la noche como una tormenta. Desde entonces, he sentido una angustia desesperada. En el restaurante, para explicar las lágrimas, le he dicho a todo el mundo que tenía alergia.

			Esta noche, cuando he preparado tu cena, mi objetivo era trasladar ese sueño al plato.

			Aperitivo: tartar de carne con un huevo de codorniz ahumado y aliño de tamarindo. El éxtasis.

			Plato principal: confit de pato con salsa de ajos asados y patatas a la sarladaise. La seguridad.

			Postre: un pastel Marjolaine con mi nueva receta. El merengue de almendras es ligero y crujiente; el ganache de chocolate, robusto, y la crema de mantequilla de avellanas, increíblemente rica y aterciopelada. Por último, una chorro de crema inglesa regándolo todo. Será como recibir un beso en cada centímetro de tus labios.

			Maridaje: un cabernet reserva privada de Bodegas Sage. Pura alegría, patito suertudo.

			Te extraño como la tierra extraña la lluvia.

			Bernie.

		

	
		
			MILES
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			Segundo encuentro con la chica del pelo arcoíris

			Nadie lo habría sospechado jamás, pero Miles Fall podía ver el alma de los perros.

			Solo que guardaba el secreto bajo llave.

			Junto con el asunto de que se comunicaba telepáticamente con uno de ellos; un labrador negro llamado Sandro que procedía del rancho de los vecinos, Rancho Bell, y que, en ese momento, se dirigía hacia él entre las vides, ladrando. El animal siempre lo encontraba cuando se escondía en los viñedos, que era lo que estaba haciendo en lugar de ir a clase porque… Bueno, esa era la pregunta.

			Una respuesta: Se estaba escondiendo de Wynton que, sin duda, querría matarlo por haberle roto el arco. (Para que quede claro: Wynton se merecía eso y más).

			Otra respuesta: Había un chico… Su madre decía que era su voz de la razón, su Pepito Grillo. Los profesores lo llamaban «favorito»; los entrenadores, «estrella», y sus compañeros de equipo, «colega». Sus hermanos lo llamaban «don Perfecto». Las chicas le enviaban fotos subidas de tono al teléfono. Todo tipo de notitas de amor sin firmar se abrían paso hasta su mochila y sus redes sociales o acababan garabateadas en las paredes de los baños. Cuando llegaba al colegio (siempre tarde para evitar la aglomeración matutina en la que tendría que fingir ser una persona que decía cosas de persona), llevaba hojas en el pelo tras haber estado corriendo por el bosque cercano y chicas con nombres como Emma, Demi o Morgan se las quitaban. «Mira, déjame que te quite esto, Miles», le decían. Después, se guardaban las hojas en los bolsillos hasta que se convertían en cenizas.

			Había un chico que se deslizaba por los pasillos del Colegio Privado Católico del Oeste, hablando y participando poco o nada, pero nadie parecía darse cuenta de ello y tampoco les importaba. Nadie parecía advertir que siempre estaba intentando escaparse, que se escabullía de las habitaciones y las conversaciones, que corría tan rápido durante los entrenamientos porque, allí, frente al pelotón, podía estar solo. Ese también era el motivo de que trepara por las paredes. Literalmente. A menudo, había recorrido la mitad de la fachada de ladrillos del colegio nada más sonar la campana, lo cual lo convertía en alguien raro, pero también guay.

			Era raro; eso lo sabía. Sospechaba que estaba en el cuerpo equivocado, la familia equivocada, el pueblo equivocado y la especie equivocada; que se había producido algún tipo de gran confusión cósmica. Tal vez se suponía que debía ser un árbol, una lechuza común o un número primo. Tan solo se encontraba a sí mismo, su yo verdadero, en las novelas. Ni siquiera en las historias o en los personajes, sino entre las frases y las palabras solitarias.

			Tampoco lloraba nunca, y eso hacía que se sintiera todavía menos humano. No podía recordar haber llorado ni una sola vez en toda su vida. Aunque, a veces, cuando se despertaba, tenía la almohada empapada y se preguntaba si habría llorado en sueños.

			A una edad muy temprana, Miles había descubierto cómo estar solo y con gente al mismo tiempo. Estaba presente y distante cuando se sentaba con su equipo de atletismo durante la comida; presente y distante cuando se enrollaba con alguna chica en los bailes o las fiestas. Pero, sobre todo, estaba distante.

			Antaño, aquello había funcionado a la perfección.

			Pero ya no.

			Su madre no lo sabía todavía. No sabía que había abandonado el atletismo, el club de matemáticas, el refugio de animales y el decatlón académico. O que las notas que se suponía que le iban a abrir las puertas de Stanford se estaban desplomando.

			Que no podía salir de la Habitación de la Melancolía.

			No sabía que, dos semanas atrás, en una concentración de atletismo fuera del colegio (justo después de la noche de cagada tras cagada con Wynton), cuando le habían dejado el testigo en la palma de la mano, una especie de frenesí totalmente nuevo se había apoderado de él, así que había agarrado el testigo, había salido corriendo a toda velocidad de la pista, había saltado la valla y había seguido adelante. Y adelante. Y adelante, adelante, adelante. Había hecho autostop hasta casa y, desde entonces, no había vuelto a clase.

			Nadie sabía nada. Se había asegurado de que fuera así, borrando todos los correos electrónicos y mensajes de voz que el colegio le había dejado a su madre.

			Oh… ¡Ahí estaba Sandro! Aquel amigo peludo estaba sumido en un frenesí de ladridos y sacudidas a pesar de su avanzada edad. En años humanos, tenía ochenta y siete. Por suerte, hacía tiempo que Miles había decidido que Sandro sería el primer perro en no morir jamás.

			«No tienes buen aspecto, Miles —comentó el animal de inmediato—. De hecho, estás hecho una mierda. —Aquello no era una sorpresa. Últimamente, apenas había estado durmiendo o comiendo—. Estás más feo que un grano en el culo», añadió. Al perro le encantaban la jerga y las frases hechas; las sacaba de todas partes.

			«Sí, dime algo que no sepa», contestó él. Aunque, en realidad, no lo sabía. Si podía evitarlo, nunca se miraba en los espejos.

			«Muy bien; ahí va algo que no sabes», dijo Sandro mientras dejaba de mover la cola. Después, alzó la vista hacia él con tanta tristeza que a Miles le dio un vuelco el corazón. Se arrodilló para estar a la altura del hocico del animal.

			«¿Qué ocurre?», le preguntó él. Sandro le apoyó ambas patas sobre el muslo.

			«He estado teniendo pensamientos sombríos. A veces, no quiero seguir aquí. Y con “aquí” me refiero a aquí, a cualquier parte».

			Miles rodeó al perro con un brazo y le clavó la mirada en los ojos lastimeros.

			«No; estás bien. Los dos estamos bien. Estamos juntos en esto. Dos tipos más feos que un grano en el culo».

			Sandro se zafó de su brazo y hundió la nariz en la tierra.

			«Esta mañana no podía levantarme de la cama. Incluso ir hasta el cuenco de agua me abruma. Me siento muy solo todo el tiempo. Estoy demasiado ansioso como para volver al parque canino. Me hago un ovillo y finjo estar enfermo para no tener que ir. —Levantó la pata y la sacudió en dirección a las casas—. Los otros perros no me comprenden. Nadie lo hace. Desde que Bella se marchó, mi vida está vacía».

			Bella era el amor de la vida de Sandro y se había escapado años atrás.

			«Yo sí, Sandro. Yo te entiendo —le dijo Miles. Le rascó detrás de las orejas hasta que el animal alzó el hocico bien alto y lo miró a los ojos—. Entiendo lo mucho que echas de menos a Bella. —Le acarició por debajo de la barbilla—. Además, a mí también me abruma ir hasta el cuenco del agua, Sandro. Todo me abruma. También quiero hacerme un ovillo y nada más. No te preocupes. Siempre puedes hablar conmigo. Nos tenemos el uno al otro».

			Sandro acarició el rostro de Miles con el hocico, rozando con su morro frío la cálida nariz del chico. Él sintió cómo se le relajaba el cuerpo. Aquel perro era el único que podía sacarle la fatalidad de dentro. El animal le dio un golpecito en la mejilla con la pata.

			«Tal vez esté siendo un poco melodramático».

			—Nada nuevo bajo el sol —dijo Miles en voz alta mientras se ponía en pie—. Eres el mayor teatrero de todo Paradise Springs.

			«Mira quién habla…», dijo el perro en broma.

			Él se rio. Sandro había sabido que Miles era gay desde el momento en el que él mismo lo había sabido, lo que, básicamente, significaba que desde siempre. Sin embargo, no había ocurrido nada emocionante a ese respecto fuera de la privacidad de su propia mente hasta unos pocos meses atrás, cuando uno de los ayudantes de cocina de La Cucharada Azul lo había seguido a la cámara frigorífica durante una fiesta del restaurante a la que su madre lo había obligado a ir y lo había besado hasta que su mente se había convertido en una hoguera.

			Hasta ese momento, la religión de Miles había consistido en lo siguiente: imaginar a chicos tumbados a su lado, imaginar a chicos caminando a su lado, imaginar a chicos corriendo a su lado, imaginar a chicos desnudos, imaginar a chicos vestidos e imaginar a chicos que imaginaban a chicos que imaginaban a chicos. Pero, de pronto, había encontrado una religión mucho mejor: enrollarse con un chico en la cámara frigorífica de un restaurante con urgencia y en secreto.

			Aunque nunca se sentía a gusto con nadie (no de verdad) tenía ciertas ideas sobre el amor porque llevaba devorando el alijo de novelas románticas de su madre desde que tenía diez años. Sobre todo Vive para siempre, que releía en secreto cada pocos meses. Quería ahogarse de amor como Samantha Brooksweather. En realidad, lo que quería era ser Samantha Brooksweather.

			Y, de pronto, aquella noche en la cámara frigorífica, ¡lo fue!

			Durante semanas, estuvo rememorando el beso; aquella tarjeta de «Sal de la Habitación de la Melancolía sin pagar». Lo había rememorado mientras comía tacos con su equipo de atletismo. Lo había rememorado mientras cepillaba a los caballos más viejos del refugio. Lo había rememorado cuando Amy Cho lo había besado por sorpresa durante el baile. Lo rememoraba para levantarse de la cama aquellas mañanas en las que se sentía como si fuera moho y apenas podía moverse.

			La noche de la fiesta del restaurante había ido a buscar limas para el camarero de la barra. Llevaba un contenedor blanco en una mano y se dirigía hacia la cámara frigorífica cuando alguien apareció a sus espaldas. Notó cómo le posaban una mano en el hombro y vio otra apoyada sobre la manilla de la puerta de la cámara que había frente a él. «¿Puedo acompañarte ahí dentro?», oyó que decía alguien. Supo de inmediato de quién se trataba. No sabía el nombre del ayudante de cocina, pero reconoció la voz aterciopelada que acompañaba a un cuerpo alto y desgarbado que, a su vez, acompañaba a una melena larga y lisa que caía sobre unos ojos oscuros y adormilados; ojos que habían estado siguiéndolo por la fiesta durante toda la noche, haciendo que sintiera la nuca ardiendo. Miles aspiró con fuerza al oír aquellas palabras («¿Puedo acompañarte ahí dentro?»). Quiso gritar que sí, pero le dio miedo. Lo aturdió el hecho de que algo que había imaginado (era un experto en aquel tipo de imaginaciones) estuviera ocurriendo de verdad de la buena.

			Miró a izquierda y derecha. Estaban los dos solos; dos sombras en el rincón oscuro más apartado de la cocina. Después asintió, nervioso; tan nervioso como antes de una carrera. Entonces, sintió el pecho de aquel tipo contra su espalda mientras lo guiaba con cuidado hacia atrás, abría la puerta y lo soltaba en el aire helado.

			La pesada puerta se cerró tras ellos con un golpe, silenciando la música y separándolos del resto del mundo. Estaban solos en medio de aquel lugar frío con pilas y más pilas de huevos, sacos de cebollas, bandejas de filetes de ternera alimentada con pastos naturales marinándose, cajas de calabacines y montones de hierbas frescas. Olía a cebollino. Olía a carne, a sangre y a lejía. Y, después, a esperanza, emoción y sudor. Mientras se daba la vuelta, el corazón le palpitaba incluso en los dedos. Tenía las manos húmedas a pesar del frío, la respiración acelerada y una gran erección. Conforme se le acercaba, pudo oler el alcohol en el aliento del otro chico (un aroma que le resultaba familiar gracias a su tío y su hermano). Oyó las palabras «eres un chico precioso» (palabras de las que, de normal, se habría desecho de inmediato pero que, en aquel momento, fueron como brasas voladoras) y, entonces, ocurrió: el choque de sus labios (la piel de aquel tipo era mucho más áspera que la del puñado de chicas a las que había besado a lo largo de su vida), que envió oleadas de «¡Sí!» en dirección a su corazón, su cabeza, sus ingles, su yo del pasado y su yo del futuro, hasta que el jefe de sala, un tipo llamado Pete, que llevaba los brazos cubiertos de tatuajes, apareció y dijo:

			—¿Qué demonios estáis haciendo? Quítale las manos de encima o se lo digo a su madre y te quedas sin trabajo, Nico.

			Nico.

			Un nombre que era turquesa gracias al tipo de sinestesia de Miles: las palabras le llegaban como colores. (Cuando era pequeño, solía jugar a un juego en el que escogía las palabras amarillas de una página y las reordenaba para componer una frase totalmente amarilla. O naranja. O a rayas. Le encantaban las palabras que no encajaban. Como él).

			La cuestión es que Miles no había sabido cómo hacer que volviera a ocurrir algo con Nico (no había podido encontrarlo en internet), así que se había dejado caer por el restaurante todos los días después de clase y se había dedicado a mirar al otro chico como si fuese un deporte olímpico. Era demasiado tímido e inseguro como para haber hecho algo razonable como hablar con él, así que se había decidido por mirarlo. Sin embargo, cuando no estaba borracho, Nico parecía clavar los ojos soñolientos en cualquier cosa menos en él. Aun así, Miles había seguido mirándolo. Mientras ayudaba preparando rollitos, adornando suflés o retirando platos medio comidos de coq au vin (Mamá: «Incluso con todo el voluntariado, encuentras tiempo para ayudar. Gracias; eres siempre tan considerado…»), lo había mirado. Mientras combinaba botellas de alioli casero con platitos de mantequilla de lavanda, lo había mirado. Y, cuando no había estado mirándolo, Miles había entrado a la cámara frigorífica y había esperado, rememorando el beso y presionando los labios ardientes contra la puerta helada. Incluso había escrito un poema al respecto y lo había enviado a la revista literaria de su colegio. Lo había titulado «Encontrando la religión en una cámara frigorífica» y se lo habían aceptado. Todo el mundo, incluyendo el señor Gelman, «el Profesor Bombón de Inglés Avanzado», había creído que trataba sobre Dios y no sobre un ayudante de cocina guaperas y con ojos soñolientos que, probablemente, era el único tipo gay joven de todo el estúpido pueblo en el que vivía (un pueblo que, en su mayor parte, estaba compuesto por paletos con un poco de vino y algunos hippies en la mezcla). Por eso, tiempo atrás, Miles había convertido a Sandro en miembro honorario de la comunidad queer humana.

			«¡Me encantan las comunidades!», le había dicho el perro aquel día. Miles había tenido diez años.

			No había vuelto a ocurrir otro encuentro en la cámara frigorífica y, poco después, habían despedido a Nico por beber en horas de trabajo. Sin embargo, aquel beso lo había cambiado todo.

			¿Qué significaba eso?: La Temporada del Porno (Miles no solo devoraba las películas enteras, sino que las paraba de continuo, rebobinando y repitiendo una y otra vez mientras intentaba comprenderlo todo).

			¿Qué significaba eso?: Que no podía correr por el bosque sin agacharse detrás de los árboles con las manos metidas dentro de los calzoncillos mientras se sumergía de cabeza en lo que habría, podría y debería haber ocurrido en aquella cámara si Pete, el jefe de sala, no se hubiera entrometido.

			¿Qué significaba eso?: Que se sentía culpable a todas horas por algún crimen no específico y como si estuviera mintiendo incluso cuando no lo estaba haciendo.

			¿Qué significaba eso?: Que, en lugar de decir «Pásame la sal, por favor» o «Buena carrera, amigo», temía acabar diciendo por accidente: «Soy gay. Quiero decir que soy supergay. En plan… No tienes ni idea de lo gay que soy».

			¿Qué significaba eso?: La aplicación de citas Lookn. (Hablaremos más sobre este asunto después).

			¿Qué significaba eso?: Que había empezado a estudiar a los demás chicos como si fuera un antropólogo. Esa era la distancia a la que se mantenían los unos de los otros. Esos eran los momentos en los que decían «colega». Ese era el tono con el que se reían y hablaban. Eso era lo que hacían con las caras en lugar de quedarse embelesados como Samantha Brooksweather.

			Miles se inclinó hacia delante y enterró el rostro entre el pelaje de Sandro.

			«Al menos tú me quieres», le dijo al perro.

			«Ay, ¡claro que sí! ¡Te quiero mucho! ¡Eres mi mejor amigo! ¡Y hueles muy bien!».

			En medio del calor sofocante, Miles y Sandro emprendieron el camino de vuelta a casa a través de los viñedos. Tendría que acordarse de borrar los mensajes de aquel día del deán y de su entrenador, tanto en el buzón de voz del teléfono como en el ordenador de su madre. Gracias a Dios que en el colegio no tenían su nuevo número de móvil. Aunque suponía que, al final, acabarían llamando al restaurante. Tal vez ya lo habrían hecho, pero no habrían conseguido ponerse en contacto. ¿Aparecerían por su casa o por el restaurante? Imaginaba que, al final, lo harían.

			«He roto el arco nuevo de Wynton —le dijo a Sandro—. Ha vendido su moto para comprarlo».

			«Bien. Se lo merece por lo que te hizo aquella noche».

			«Sí».

			«Ojalá me hubieras dejado morderlo de una vez por todas. Los otros perros y yo estamos hartos de limitarnos a ladrarle todo el tiempo. ¿Qué te parece un mordisquito en la pierna?».

			«Me lo pensaré».

			«¿Y bien?».

			«Sí, de acuerdo».

			Por culpa de los vientos del diablo, el aire era abrasador y te dejaba sin aliento a pesar de que era muy temprano. Todo el valle parecía estar a una chispa de prenderse en llamas. Miles ya había empapado la camiseta de sudor.

			«Oye, ¿sabías que las mujeres pueden tener orgasmos por cepillarse los dientes?».

			«Chico humano, ¿estás borracho? Eso es ridículo. Se te va la pinza, te falta un tornillo, estás como una cabra».

			«Eso mismo he pensado yo; una auténtica ida de olla».

			«Miles, creo que te falta un mueble ahí arriba».

			«Ah, esa es buena».

			Miles aprendía muchas frases hechas y jerga de Sandro, aunque apenas las usaba más que con el perro.

			Cuando llegaron a lo alto de la loma, Miles vio una especie de vehículo aparcado junto al camino de servicio, lo cual era raro. El tío Clive se cuidaba mucho de los intrusos nocturnos (después de años despertándose con hippies desnudos y drogados). Pero, sin duda, se trataba de una camioneta retro de color naranja en perfectas condiciones.

			Se acercó hasta la ventanilla del lado del conductor y vio que, tumbada en el asiento doble, había una chica dormida con una cascada de rizos multicolor. Tenía los párpados espolvoreados con brillantina verde y toda la piel, que le refulgía por el sudor, cubierta de palabras tatuadas.

			«Guau… Una Bella Durmiente auténtica», le dijo a Sandro.

			«Súbeme en brazos. Quiero verla. ¡Súbeme en brazos!».

			A pesar de su persuasivo ataque de movimientos de cabeza y de cola, Miles no subió en brazos al perro. Le dio a su compañero (queer honorario, suicida y psíquico) un golpecito cariñoso con el pie mientras se concentraba en la chica, que parecía tener más o menos su edad o, tal vez, algún año más. Tenía aspecto de tener que estar hilando paja en medio del bosque para convertirla en oro, encerrada en una torre o durmiendo tal como lo estaba haciendo hasta que un príncipe se abalanzara sobre ella y…

			«Eres un romántico sin remedio, chico humano».

			«Como bien has dicho antes: mira quién habla… Bella, Bella, Bella».

			Comprobó la avalancha de libros que había desparramados por el asiento de la chica para ver cuántos había leído y cuántos quería leer. Había algunos libros sobre la historia de California o los vinicultores del norte de California, pero también había novelas. Incluso había una (Al este del Edén, una novela que detestaba bastante) justo en la mano de la chica, como si pudiera leer en sueños. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué estaba durmiendo en la camioneta? ¿Por qué tenía tantos libros?

			Intentó descifrar algunas de las palabras que llevaba tatuadas en los brazos. Estaban «amor verdadero», «colibrí» y «destino». Después, un puñado de palabras que no conocía, tal vez en un idioma diferente. Una frase chula: «Estuvimos juntos, todo lo demás lo olvidé». Y otra: «Si el camino que tienes ante ti está despejado…». Sin embargo, el resto de aquella cita le rodeaba el brazo y estaba oculto.

			Miles estaba contorsionándose en un intento por ver la otra mitad de la frase cuando se dio cuenta de que la luz de la cabina estaba encendida. Debía de haberse quedado dormida leyendo aquel horrible libro de Steinbeck. Metió la mano por la ventanilla medio abierta y apagó la luz superior para que no se despertara con la batería del vehículo muerta. Mientras sacaba el brazo con cuidado, la chica se incorporó de golpe, ahogó un grito, miró a Miles asustada, después conmocionada, y, entonces, gritó:

			—¡Oh, no! Lo siento. Ya me voy.

			Su voz lo sorprendió, ya que no encajaba para nada con su aspecto. Si hubieran estado hablando por teléfono, habría apostado algo a que se trataba de un tipo que bebía whisky y se fumaba dos paquetes a diario.

			—No pasa nada —contestó él, incapaz de apartar los ojos de ella. Sus ojos grandes y de un azul pálido eran casi translúcidos, lo que hacía que pareciera salida de otro mundo.

			Ella estaba buscando sus llaves. Primero en sus propios bolsillos y, después, pasando las manos por todo el asiento, incluidos los pliegues. Miles se quedó observándola, sintiendo una necesidad abrumadora de meterse dentro de la camioneta.

			—De verdad, está bien que estés aquí —le dijo mientras se inclinaba hacia la ventana. En ese momento le asaltó una potente ráfaga de aroma floral (¿Lilas, tal vez? ¿Rosas?). Inhaló aquel olor y echó un vistazo a los alrededores de la camioneta, esperando encontrar un arbusto en flor por alguna parte pero, en todas las direcciones, tan solo había viñedos quemados por el sol. Inspeccionó el interior de la cabina, pero las únicas flores que vio fueron las margaritas de los parches que ella llevaba cosidos por todos los vaqueros—. Mi tío es el propietario de estas tierras. No le importará —añadió mientras se fijaba también en la tobillera, los anillos en los dedos de los pies, la calavera de la camiseta, la cantidad de metal que llevaba en las orejas y la chaqueta de cuero que colgaba del asiento. Parte hippie, parte punk, parte motera.

			La necesidad de meterse con ella en la camioneta era tan fuerte que tuvo que ocultar las manos en los bolsillos. Sus palabras no habían conseguido poner freno a la búsqueda frenética de las llaves. Ahora, la chica estaba inclinada sobre el asiento del copiloto, tanteando debajo, y, aunque lo estaba intentando, Miles seguía sin poder ver el resto de aquella frase que debía de gustarle lo suficiente como para tatuársela en el tríceps. Ella se irguió con las llaves en la mano temblorosa, aunque tuvo problemas para encajar una en el contacto.

			—¿Estás bien? —le preguntó él. No parecía estar bien. ¿Acaso se había escapado de casa?—. ¿Tienes hambre? Vivo ahí mismo. —Señaló colina abajo en dirección a su casa, que estaba envuelta en la luz de la mañana y parecía Oz—. Tenemos unas pastas excelentes. Y mantequilla de lavanda también. —¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué estaba insistiendo tanto? Últimamente, habría preferido tirarse por una ventana que entablar conversación—. O, tal vez, solo necesites una novela mejor.

			De algún modo, aquello consiguió detener el intento frenético de huida. La chica bajó la vista hacia la novela que seguía teniendo en el regazo y frunció el ceño.

			—¿Qué? ¿Esta novela? Me encanta Steinbeck.

			—Te perdono ese lapso en el gusto literario si me dices el resto de esa frase. —Se tocó la parte superior del brazo, justo donde ella llevaba el tatuaje—. Tan solo puedo ver la mitad y es una absoluta tortura. —Los labios de ella se torcieron como si estuviera a punto de sonreír, pero no lo hizo. En su lugar, encendió el motor—. Espera. Por favor, dame solo un minuto más.

			«Espeluznante —dijo Sandro—. ¿Qué te pasa?».

			Ella sacudió la cabeza.

			—Lo siento. Me las piro, vampiro. —Se cubrió la cara con una mano, que todavía le temblaba. Después, soltó un gruñido—. Ufff, eso ha dado vergüenza.

			Se giró hacia Miles y sus ojos se encontraron. Él sintió una sacudida. Entonces, ella sonrió, haciendo que la sacudida fuera aún más grande. No solo porque tuviera una de esas sonrisas que podían revivir a un muerto, sino porque… Bueno, no sabía por qué. Tan solo sabía que no podía apartar la mirada y que no quería hacerlo jamás. Y eso estaba haciendo que se le revolviera el estómago y se le acelerara el corazón.

			Pasaron años.

			Años mejores y más felices.

			—Mi regalo de despedida —dijo ella al fin con su voz grave de hombre mayor mientras rompía aquel contacto visual tan épico—. «Si el camino que tienes ante ti está despejado, probablemente estés en el de otra persona». —Hizo un gesto con las manos, como si quisiera decir «¡Tachán!»—. Es de Joseph Campbell.

			Entonces, Miles observó cómo se alejaba mientras se preguntaba qué acababa de ocurrirle. ¿Le habría visto el alma? Sentía que había sido así, pero nunca antes había visto el alma de una persona, tan solo las de los perros. La chica iba conduciendo despacio y, por el ángulo de su cuello, sabía que lo estaba mirando a través del retrovisor.

			Sintió un tirón en el centro del pecho.

			«Ella también parecía triste. ¿No crees, Sandro?».

			«No lo sé; cierta persona no ha querido subirme en brazos».

			«¿Quién será?».

			«Voy a morderte».

			«Dios, menuda preciosidad».

			«Pensaba que solo te gustaban los chicos».

			Miles no contestó. No sabía cómo hacerlo. Jamás reaccionaba así a ninguna chica. Quería salir corriendo detrás de ella. Quería conducir con ella toda la noche a través del desierto vacío y leer juntos en alguna cafetería ruidosa.

			Quería contárselo todo.

			«Chico humano, ¿te has convertido en una canción country? ¿O en una de esas novelas románticas que lees?».

			«Yo no leo novelas románticas».

			«Claro que no, Samantha Brooksweather».

			Miles ignoró a Sandro y sacó su bloc de notas para apuntar la frase de Joseph Campbell. «Si el camino que tienes ante ti está despejado, probablemente estés en el de otra persona». Era buena. Sobre todo porque el camino que tenía ante él, que solía estar bastante despejado, ahora era una maldita maraña. Apenas podía moverse y, cuando lo hizo, puso rumbo a la dirección equivocada. Entonces escribió la frase que llevaba en el antebrazo. «Estuvimos juntos, todo lo demás lo olvidé».

			—Vuelve —dijo en voz alta.

			Justo antes del desvío hacia la autopista principal, la camioneta naranja se detuvo y la puerta del copiloto se abrió de golpe. Un globo enorme de esperanza se infló dentro del pecho de Miles y, de pronto, estaba corriendo como si escapara de la cárcel, con Sandro pisándole los talones, hacia aquella puerta abierta.
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			DEL BLOC DE NOTAS DEL BOLSILLO DE MILES:

			Miles no puede ponerse al teléfono y no puede ir al colegio, a tu fiesta, al entrenamiento o a la existencia. Sufre un caso terrible de pomos para puertas. Sufre un caso terrible de fango, de pájaros muertos, de «¿Qué es lo que he hecho?», de «No molestar». Sufre un caso terrible de «Que os jodan a todos de una vez». Se pondrá en contacto contigo cuando haya encontrado a alguien con quien intercambiar la cabeza. Gracias por tu llamada.
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			MILES FINGIENDO SER UNA PERSONA QUE HABLA CON UNA PERSONA REAL EN EL COLEGIO:

			Persona Real: Hola, Miles, ¿cómo va eso? No te vi en casa de Julie este fin de semana.

			Miles el Perfecto: Estuve un rato. Fue una locura, colega.

			(No estuvo allí en ningún momento. Estuvo en casa leyendo a Charlotte Brontë; estuvo en un campo acompañado por las currucas y los narcisos; estuvo hablando con un perro llamado Sandro).

			Persona Real: Totalmente. McKenzie y Conner…

			(Bla, bla, bla).

			Miles el Perfecto: Genial / Cuenta conmigo / Vaya tela / Sí / ¿Quién lo habría dicho? / Me da igual / Te entiendo / Lo comprendo / Qué bajón.

			(Palabras, palabras y más palabras que salían de su cara, que estaba sobre su cuerpo, que era una mezcla de moléculas de carbono sobre una roca que se precipitaba por el espacio).

			Persona Real: Miles, ¿quieres venir a…?

			Miles el Perfecto: Oye, tengo que irme, colega. Hablamos a la hora de la comida.

			(A la hora de la comida, Miles moverá el culo hasta el arroyo, se dejará caer de espaldas, contemplará parches de cielo azul a través del dosel de árboles verdes, pasará los dedos por las piedras ardientes del río, inhalará, exhalará e intentará impedir que el espíritu se le escape del cuerpo).
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			MILES HABLANDO CON LA SEÑORA DE LA LÍNEA DE ATENCIÓN A LA DEPRESIÓN:

			Señora: Para decirlo de la manera más sencilla posible, la depresión es una pena que no guarda proporción con las circunstancias del individuo. ¿Ha ocurrido algo que te haya hecho sentir así o…?

			Miles: Sí, ha ocurrido algo.

			(Aunque Miles no definiría así la depresión. Él se decantaría por algo en la línea de despertarse y descubrir que te has convertido en una cucaracha, como en esa historia de Kafka que les había hecho leer el señor Gelman, «el Profesor Bombón de Inglés Avanzado»).

			Señora: ¿Cuándo ocurrió?

			Miles: Hace unas semanas, pero… No sé… Tal vez no sea eso… Tal vez lo que ocurrió no sea algo tan importante.

			(Porque… ¿de verdad todo aquello había empezado tras aquella noche con Wynton? No. Pero Miles nunca antes había pensado que estuviera deprimido deprimido; tan solo creía que era una de esas personas tristes y solitarias. En plan… Si apareciera en una novela victoriana, sería la chica melancólica que no deja de desmayarse y que permanece en cama).

			Señora: ¿Te gustaría compartir conmigo lo que ocurrió? Creo que te ayudaría.

			Miles: …

			Señora: Bueno, ¿te parece que el nivel de angustia que estás experimentando es proporcional a lo que ocurrió?

			Miles: No lo sé.

			(¿Era angustia lo que estaba experimentando? Además, ¿cómo cuantificas el estar perdiendo la cabeza? Suponía que uno podía desmoronarse hasta cierto punto y que se considerara aceptable. Se sentía como si, poco a poco, el sol se estuviera apagando en su interior. ¿Era eso aceptable?).

			Señora: ¿Puedes explicarme cómo te sientes?

			Miles: …

			(Le daba miedo contárselo).

			Señora: Puedes contarme cualquier cosa. Este es un lugar seguro. Quiero ayudarte.

			Miles: …

			Señora: ¿Hay alguien en tu vida con quien puedas hablar? ¿Un padre? ¿Un profesor? ¿Un sacerdote? ¿Un orientador del colegio? ¿Un hermano mayor?

			(Un hermano mayor. Su puñetero hermano mayor. Colgó el teléfono).

			
			

			
				[image: ]
			

			DEL CUADERNO DE CARTAS SIN ENVIAR DE BERNADETTE:

			Querido Miles:

			Cuando, hace poco, dejaste de comerte mis barritas de limón, pensé que el problema debía de ser la receta. Estuve trabajando en ella todo el fin de semana pasado. Añadí más mantequilla a las galletas de la corteza, solo usé limones Meyer y, tras hacer muchas pruebas y equivocarme muchas veces, me topé con un ingrediente que lo cambiaba todo: ¡los albaricoques en conserva!

			Tras haber descifrado el misterio, esperé a que vinieras a casa. Estaba tan emocionada que me sentía como una niña pequeña. Esas barritas nuevas eran increíbles; una perfección carnosa, ácida, intensa y brillante. Eran como estar comiéndose la luz del sol. Sin embargo, cuando te ofrecí el plato, me dijiste: «No tengo hambre», y te fuiste al piso de arriba. Eh… ¿perdona? «¿Qué tiene que ver el hambre con la perfección?», exclamé mientras te seguía con el plato. No conseguí que dieras un solo bocado. O que me hablaras. Me dijiste que tenías que hacer tareas para el colegio.

			Algo va mal, Miles; lo sé. Pareces muy solo incluso aunque el teléfono no deja de sonarte a todas horas. Es como si no pudieras desprenderte de algún tipo de tristeza profunda que crees que nadie ve. Yo sí la veo, pero me resulta imposible comunicarme contigo excepto a través de una tontería como las barritas de limón, pero, ahora, eso también está descartado. Wynton y Dizzy me vuelven loca y yo los vuelvo locos a ellos.

			Ojalá tú me volvieras loca.

			Tal vez sea culpa mía. Tal vez me haya resultado demasiado fácil no preocuparme por ti. Mi pilar. Te pareces tanto a Theo… (Y vaya si te pareces a él ahora… A veces, cuando apareces por una esquina, se me escapa un gritito y tengo que fingir que estoy tosiendo). Pero ahora estoy preocupada. ¿Tal vez debería llevarte a algún sitio? Solos tú y yo. ¿A la ciudad para alguna firma de libros? Por supuesto, me alegro de que leas tanto (igual que Theo). Pero, a veces, me parece que es tu manera de alejarnos a todos.

			Creo que necesitas a tu padre.

			Eres el mejor de los hijos, mi favorito.

			Mamá.

			
				
					[image: ]
				

			

			Querido Chef Finn:

			Solo voy a decir esto aquí para no seguir inflando tu ego, que ya es bastante grande: ¡tenías razón! La espera y la interminable cadena de entrevistas y pruebas han merecido la pena. El nuevo ayudante de cocina, Félix, es todo un descubrimiento. Muestra tanta pasión por todo… Me encantan sus ideas de fusión francesa y mexicana; me han puesto en marcha. ¿Suflés de jalapeños? ¿Tacos de confit de pato con salsa de miel y chipotle? ¿Solomillo de cerdo relleno de chiles verdes y queso?

			Tiene mucho más talento del que tuvo nunca el descuidado de Nico.

			Bien. Por favor, durante toda la semana llévate al mercado al nuevo ayudante de cocina, Félix, para que yo pueda dormir hasta tarde. Además, como siempre, prométeme que nunca jamás vas a renunciar a tu puesto de trabajo. Sin ti, no podría llevar este restaurante ni un solo día.

			Chef B.
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