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			Dedicado a las únicas tres personas con vida que de verdad creen que puede rivalizar con Guerra y paz:

			a mi madre, Cheryl, la mami «por la que un millón de chicas matarían»;

			a mi padre, Steve, guapo, ingenioso, brillante y talentoso, y quien insistió en escribir su propia dedicatoria;

			a mi increíble hermana, Dana, la hija favorita (hasta que yo escribí un libro).

			

		

	
		
			

			Desconfíe de cualquier empresa que requiera ropa nueva.

			—henry david thoreau, Walden, 1854.
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			El semáforo ni siquiera había cambiado oficialmente a verde en la intersección de la Diecisiete con Broadway cuando un ejército de taxis amarillos demasiado confiados pasó rugiendo junto a una minúscula trampa mortal que yo intentaba sortear por las calles de la ciudad. Embrague, acelerador, cambio de marcha (¿de punto muerto a primera? ¿O de primera a segunda?), soltar embrague… No paraba de repetirlo en mi mente, un mantra que apenas aplacaba mis nervios y mucho menos ofrecía orientación, en medio del tráfico chirriante del mediodía. El coche dio un par de sacudidas violentas antes de lanzarse a trompicones por la intersección. Sentí que me daba un vuelco el corazón. Sin previo aviso, el movimiento irregular se estabilizó y empecé a acelerar. A toda mecha. Bajé la vista para asegurarme visualmente de que solo estaba en segunda, pero la parte trasera de un taxi se veía tan descomunal en el parabrisas que no me quedó más remedio que pisar el freno con tal fuerza que el tacón se me rompió. ¡Mierda! Otro par de zapatos de setecientos dólares sacrificado en el altar de mi nula e irremediable falta de gracia cuando estoy bajo presión… y con estos, la cuenta ascendía al tercer par destrozado del mes. Casi fue un alivio cuando se me caló el coche (sí, claramente había olvidado pisar el embrague al frenar para salvar mi vida). Tuve unos segundos, unos preciosos segundos de paz, si una pudiera ignorar los pitidos cabreados y las diversas versiones de «imbécil» que me venían de todas partes, para poder quitarme los Manolo y lanzarlos al asiento del copiloto. No tenía dónde secarme el sudor de las manos, a excepción de mis pantalones de ante de Gucci, que se ceñían tantísimo a las caderas y los muslos que apenas unos instantes después de abrochar el último botón ya me habían empezado a hormiguear. Los dedos dejaron unas rayas húmedas sobre el suave ante que envolvía la parte superior de mis ahora entumecidos muslos. Me resultaba imposible conducir este descapotable de 84 000 dólares a través de las calles atiborradas de obstáculos a la hora de comer sin fumarme un cigarro.

			—¡Joder, muévase, señora! —gritó un conductor moreno cuyo vello del pecho amenazaba con tragarse la camiseta de tirantes que llevaba—. ¿Qué te crees que es esto? ¿Una puta autoescuela? ¡Apártate!

			Levanté una mano temblorosa para sacarle el dedo y volví a concentrarme en lo que me traía entre manos: conseguir que la nicotina fluyera por mis venas lo más rápido posible. Volvía a tener las manos húmedas por el sudor, prueba de ello eran las cerillas que no paraban de caerse al suelo. El semáforo se puso en verde justo cuando conseguí prender el cigarro. No me quedó otra opción que dejarlo entre los labios mientras lidiaba con los enrevesados movimientos de embrague, acelerador, cambio de marcha (¿de punto muerto a primera? ¿O de primera a segunda?), soltar embrague… el humo entraba y salía de mi boca con cada respiración. Solo tuve que conducir tres manzanas más antes que el coche se moviera con la suficiente suavidad como para poder quitarme el cigarrillo, pero ya era demasiado tarde: la larga y precaria línea de ceniza se las había arreglado para llegar a la mancha de sudor de mis pantalones. Genial. Pero antes de poder pensar en eso, si tenía en cuenta los Manolo, me acababa de cargar unos productos por un valor de 3 100 dólares en menos de tres minutos. El teléfono empezó a tronar. Y como si la mismísima sustancia de la vida no fuera lo bastante miserable en ese preciso instante, el identificador de llamadas confirmó mi peor pesadilla: era Ella. Miranda Priestly. Mi jefa.

			—¡An-dre-aaa! ¡An-dre-aaa! ¿Me oyes, An-dre-aaa? —trinó en cuanto abrí mi Motorola, toda una proeza, teniendo en cuenta que tanto mis pies (descalzos) y mis manos ya estaban bregando con varias obligaciones. Encajé el teléfono entre la oreja y el hombro y lancé el cigarrillo por la ventanilla, al que le faltó muy poco para aterrizar sobre un mensajero que iba en bici. Vociferó unos cuantos «que te jodan» nada creativos antes de perderse en el tráfico.

			

			—Sí, Miranda. Hola, te oigo perfectamente.

			— An-dre-aaa, ¿dónde está mi coche? ¿Ya lo dejaste en el garaje?

			Por suerte, el siguiente semáforo se puso en rojo y tenía pinta de que iba a ser de los que duraban un buen rato. El coche frenó en seco sin atropellar a nadie ni nada, y dejé escapar un suspiro de alivio.

			—Estoy en el coche ahora mismo, Miranda, y en unos minutos debería llegar al garaje.

			Supuse que le preocuparía que todo fuera bien, así que le garanticé que no había ningún problema y que ambos, tanto el coche como yo, llegaríamos en perfectas condiciones.

			—Como veas —me espetó, cortándome a mitad de frase—. Necesito que recojas a Madelaine y la dejes en el apartamento antes de volver a la oficina.

			Clic. La llamada murió. Me quedé mirando el teléfono unos segundos antes de comprender que había colgado a propósito porque ya me había dado todos los detalles que consideraba necesarios. Madelaine. ¿Quién diablos era Madelaine? ¿Y dónde estaba ahora? ¿Sabía ella que yo debía ir a recogerla? ¿Por qué volvía al apartamento de Miranda? ¿Y por qué demonios, teniendo Miranda ya un chófer a tiempo completo, ama de llaves y canguro, tenía que ser yo quien lo hiciera?

			Recordé que era ilegal hablar por móvil mientras se conduce por Nueva York y decidí que lo último que me faltaba era un encontronazo con la policía. Aparqué en el carril de autobuses y puse las intermitentes. Inspira, espira, me asesoré a mí misma, incluso me acordé de echar el freno de mano antes de soltar el pedal del freno. Llevaba años sin conducir un coche con caja de cambios manual… cinco años, para ser exactos, desde que mi novio de instituto se ofreció a prestarme el suyo para unas clases que yo, dicho sea de paso, suspendí estrepitosamente. Sin embargo, a Miranda no pareció importarle mucho cuando, hora y media antes, me llamó a su despacho.

			—An-dre-aaa, necesito que saques el coche de mi casa y me lo lleves al garaje. Ve cuanto antes, pues lo necesitaremos esta noche para ir a los Hamptons. Eso es todo. —Me quedé plantada frente a su monstruoso escritorio, pegada a la moqueta, pero ella ya había bloqueado mi presencia por completo. O eso creía, pues añadió sin mirarme—: Eso es todo, An-dre-aaa. Ponte a ello de inmediato.

			Ah, claro que sí, Miranda, pensé para mí misma mientras me alejaba, intentando averiguar por dónde empezar un encargo que parecía plagado de escollos. Lo primero, sin duda, era descubrir en qué «lugar» estaba el coche. Lo más seguro era que se encontrara en el concesionario para alguna reparación, pero también podía estar en cualquiera de los millones de talleres repartidos por los cinco distritos. O quizá se lo había prestado a una amiga y en ese momento ocupaba una plaza carísima en un garaje con todos los servicios en Park Avenue. Por supuesto, siempre cabía la posibilidad de que se estuviera refiriendo a un coche nuevo, de alguna marca desconocida, que acabara de comprar y que aún no hubiera salido del (desconocido) concesionario. Tenía mucho trabajo por delante.

			Empecé llamando a la canguro de Miranda, pero el móvil me mandó directamente al buzón de voz. La siguiente en la lista era el ama de llaves que, por una vez, fue de gran ayuda. Pudo explicarme que el coche no era nuevo y que era «un deportivo descapotable British Racing Green» y que solía estar aparcado en el garaje de la misma calle de Miranda, aunque no tenía ni idea de la marca ni de dónde podía encontrarse. La siguiente en la lista de Miranda era la asistente de su marido, que me informó de que, hasta donde ella sabía, la pareja tenía un Lincoln Navigator negro de alta gama, y un Porsche verde pequeñito. ¡Bien! ¡Ya tenía mi primera pista! Una llamada rápida al concesionario de Porsche en la Undécima Avenida confirmó que, efectivamente, acababan de terminar el retoque con la pintura e instalar el nuevo cambiador de discos en un Carrera 4 Cabriolet verde para una tal Sra. Miranda Priestly. ¡Bingo!

			Pedí una limusina para que me llevara al concesionario, donde entregué una nota que había falsificado con la firma de Miranda con la orden de que me entregaran su coche. A nadie pareció importarle que no tuviera relación alguna con esa mujer, que una completa desconocida se presentara allí y pidiera el Porsche de otra persona. Me lanzaron las llaves y se rieron cuando les pedí que me lo sacaran del garaje porque no estaba segura de ser capaz de manejar un cambio manual en reversa. Media hora me llevó recorrer las diez manzanas y todavía no sabía cómo dar la vuelta para ir al centro en dirección a la plaza de la calle de Miranda que me había indicado su ama de llaves. Las posibilidades de llegar a la Setenta y Seis con la Quinta Avenida sin causar daños graves a mí misma, al coche, a algún ciclista, a un peatón o a otro vehículo eran nulas, y la nueva llamada no hizo mucho por aplacar mis nervios.

			De nuevo, hice la ronda de llamadas, pero esta vez la canguro de Miranda respondió al segundo tono.

			—Cara, hola, soy yo.

			—Hola, ¿qué tal? ¿Estás en la calle? Se oye ruido.

			—Sí, podría decirse que sí. He tenido que ir a recoger el Porsche de Miranda al concesionario. Pero es que… no sé conducir con el cambio manual. Y ahora me acaba de llamar para decirme que quiere que recoja a alguien que se llama Madelaine y la deje en su apartamento. ¿Quién diablos es Madelaine y dónde puede estar?

			Cara se estuvo riendo durante lo que parecieron diez minutos antes de hablar.

			—Madelaine es su cachorrita de bulldog francés, y está en el veterinario. Acaban de esterilizarla. En teoría debía recogerla yo, pero Miranda me llamó para pedirme que fuera a por las gemelas al colegio para así salir antes a los Hamptons.

			—Estás de broma. ¿Tengo que recoger a un puto perro con este Porsche? ¿Sin chocarme? Imposible.

			—Está en el East Side Animal Hospital de la Cincuenta y Dos, entre la Primera y la Segunda. Lo siento, Andy, tengo que ir a por las niñas, pero si pasa algo, llámame, ¿vale?

			Maniobrar a la bestia verde hacia el norte agotó mis últimas reservas de concentración, y cuando llegué a la Segunda Avenida, el estrés hizo que mi cuerpo colapsara. Ya es imposible que vaya a peor, me dije mientras otro taxi pasaba a medio centímetro de mí. Un simple rasguño en el coche me costaría mi trabajo, de eso estaba segura, pero también podría costarme la vida. Dado que era evidente que, en pleno mediodía, no habría lugar para aparcar, ni legal ni ilegal, llamé al veterinario desde fuera y les pedí que me trajeran ellos a Madelaine. Un par de minutos después (el tiempo suficiente para recibir otra llamada de Miranda preguntando por qué aún no estaba de vuelta en la oficina), una mujer amable apareció con una cachorra que resoplaba y gimoteaba. La mujer me mostró la tripa de Madelaine, cerrada con puntos, y me pidió que condujera con mucho, mucho cuidado, pues la perra estaba «sintiendo cierto malestar». Claro que sí, señora. Voy a conducir con mucho, mucho cuidado solo para salvar mi trabajo y quizá mi vida. Y si de paso la perrita se beneficia… bueno, pues un punto extra.

			Con Madelaine acurrucada en el asiento del copiloto, encendí otro cigarrillo y me froté los pies descalzos para que los dedos pudieran llegar a los pedales de embrague y freno. Embrague, acelerador, cambio de marcha, canturreé, intentando no prestar atención a los aullidos lastimeros de la perra mientras aceleraba. Madelaine alternaba lloros con gimoteos y resoplidos. Para cuando llegamos al edificio de Miranda, la cachorra estaba medio histérica. Intenté calmarla, pero ella percibía mi falta de sinceridad, y, además, no tenía ninguna mano libre para ofrecerle una caricia o un mimo. Así que este era el fruto de cuatro años de diagramas y desmenuzar libros, obras de teatro, relatos y poemas: para tener la oportunidad de consolar a una perrita bulldog blanca con pinta de murciélago mientras intentaba no cargarme el coche desorbitadamente caro de otra persona. Qué vida tan encantadora. Tal como siempre lo había soñado.

			Conseguí dejar el coche en el garaje y entregar la perra al portero de Miranda sin más incidentes, pero aún me temblaban las manos cuando me subí a la limusina con el chófer que me había estado siguiendo por toda la ciudad. El conductor me miró con compasión y me soltó algún comentario para animarme sobre lo difíciles que son las cajas de cambio manuales, pero yo no tenía ganas de hablar.

			—Lléveme de vuelta al edificio Elias-Clark —dije, exhalando un largo suspiro mientras el conductor doblaba la esquina y ponía rumbo al sur por Park Avenue. Como hacía esa ruta cada día, y algunos días dos veces, sabía que disponía exactamente de ocho minutos para respirar, recomponerme y seguramente dar con alguna forma de camuflar la ceniza y las manchas de sudor que se habían vuelto permanentes en el ante de Gucci. Los zapatos… bueno, esos estaban más allá de toda esperanza, al menos hasta que pudiera arreglármelos el batallón de zapateros que Runway tenía fichado para emergencias. El trayecto en realidad duró seis minutos y medio, y no tuve más remedio que ir renqueando como una jirafa que había perdido la estabilidad, con un tacón plano y otro de diez centímetros. Gracias a una parada fugaz en el Armario, conseguí un par nuevo de Jimmy Choo hasta la rodilla, color granate, que combinaban a la perfección con la falda de cuero que me agencié, mientras tiraba los pantalones de ante a la pila de «Limpieza de Alta Costura» (donde la tarifa mínima de la limpieza en seco rondaba los setenta y cinco dólares por prenda). Solo me faltaba pasar por el Armario de Belleza, donde una de las editoras, al ver mi maquillaje corrido por el sudor, sacó en un instante un maletín repleto de productos para arreglarlo.

			Oye, ni tan mal, pensé mientras me miraba en uno de los omnipresentes espejos de cuerpo entero. Nadie sería capaz de imaginar que unos minutos antes había estado a punto de matarme a mí misma y a quienes me rodeaban. Me adentré con paso confiado por la sala de asistentes frente al despacho de Miranda y rápidamente tomé asiento, con la esperanza de tener unos minutos de tranquilidad antes de que volviera de comer.

			—An-dre-aaa —llamó desde su despacho, amueblado con austeridad y deliberadamente frío—. ¿Dónde están el coche y la cachorra?

			Salté de mi asiento y corrí tan rápido como pude por la moqueta de felpa con mis tacones de diez centímetros, plantándome frente a su escritorio.

			—He dejado el coche con el encargado del garaje y a Madelaine con su portero, Miranda —dije, orgullosa de haber completado ambas tareas sin cargarme el coche, al perro o a mí misma.

			—¿Y por qué has hecho eso? —bufó, levantando por primera vez desde que entré la vista de su ejemplar de Women’s Wear Daily—. Te pedí específicamente que trajeras a ambos a la oficina, ya que las chicas estarán aquí de un momento a otro y nos tenemos que ir.

			—Bueno, en realidad pensé que había dicho que quería que ellos…

			

			—Ya basta. Los detalles de tu incompetencia me interesan muy poco. Ve a por la cachorra y el coche y tráemelos aquí. Quiero que estemos listas para salir en quince minutos. ¿Entendido?

			¿Quince minutos? ¿Estaba esta mujer alucinando? Ya solo conseguir un taxi me llevaría un par de minutos, otros seis u ocho para llegar a su apartamento, y después, más o menos tres horas para encontrar a la cachorra en su piso de dieciocho habitaciones, sacar el coche del aparcamiento y recorrer las veinte manzanas hasta la oficina.

			—Por supuesto, Miranda. Quince minutos.

			En cuanto salí de su despacho, me puse a temblar, preguntándome cuán posible era que mi corazón pudiera sucumbir a mis tiernos veintitrés años. El primer cigarrillo que encendí aterrizó directamente sobre mis nuevos Jimmys, y en vez de apagarse contra el cemento, comenzó a arder lentamente, justo para dejar un agujerito perfecto.

			—Genial —murmuré—. Genial, joder.

			Esto suma un total de cuatro mil dólares en mercancía arruinada hoy: un nuevo récord personal. Quizá Miranda se muere antes de que vuelva, pensé, decidiendo que lo mejor era buscar el lado positivo. Tal vez, solo tal vez, colapsaría por alguna dolencia rara y exótica y todos quedaríamos exonerados de su manantial de miseria. Me deleité con la última calada antes de apagar el cigarrillo y me obligué a ser racional: Pero no quieres que muera, me dije mientras me arrellanaba en el asiento trasero. Porque si se muere, pierdes cualquier esperanza de matarla tú misma. Y eso sí que sería una lástima.
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			Cuando acudí a mi primera entrevista y puse un pie en los infames ascensores de Elias-Clark, esos transportadores de todo lo que estuviera en boga, no tenía la menor idea de lo que me esperaba. Ignoraba que los columnistas de la prensa rosa, miembros de la alta sociedad y directivos de medios mejor conectados de la ciudad estaban obsesionados con los pasajeros de aquellos ascensores elegantes y silenciosos, impecablemente maquillados y arreglados de punta en blanco. Nunca me había topado con mujeres con cabellos rubios tan radiantes, ni sospechaba que esos reflejos de marca podían costar seis mil dólares al año, o que los más entendidos pudieran identificar al colorista con una sola mirada al resultado final. Mis ojos jamás habían contemplado hombres tan deslumbrantes: cuerpos perfectamente tonificados, definidos, pero sin un músculo de más, porque «eso no es sexi», y sacaban a relucir el fruto de años de dedicación al gimnasio, enfundados en jerséis de punto fino y cuello alto y pantalones de cuero ajustados. Alrededor, bolsos y zapatos que jamás había visto en personas de carne y hueso parecían clamar desde cada rincón: ¡Prada!, ¡Armani!, ¡Versace! Me había llegado el rumor a través de un amigo de un amigo, un asistente editorial en la revista Chic, que de vez en cuando los accesorios llegaban a reencontrarse con sus propios creadores en esos mismos ascensores. Eran encuentros conmovedores en los que Miuccia, Giorgio o Donatella podían admirar en persona sus stilettos de verano del 2002 o su bolso de alta costura en forma de lágrima de la temporada de primavera. Era consciente de que algo estaba cambiando para mí; lo que no tenía claro era si ese cambio sería para mejor.

			Hasta ese momento, había pasado veintitrés años encarnando el papel de pueblerina estadounidense. Toda mi existencia era el cliché perfecto. Crecer en Avon, Connecticut, implicaba deportes en la secundaria, reuniones en el centro juvenil, «botellones» en casas bonitas del extrarradio mientras los padres estaban fuera. Íbamos a clase con pantalones de chándal, salíamos los sábados por la noche con vaqueros y nos vestíamos con voluminosos vestidos de volantes para los bailes semiformalitos. ¡Ay, y luego llegó la uni…! Después del instituto, aquello era la más pura sofisticación. Brown ofrecía un sinfín de actividades, clases y grupos para cualquier tipo de artista, inadaptado social o geek de la informática. Cualquier interés intelectual o creativo que quisiera probar, por muy esotérico o impopular que fuera, tenía su hueco en Brown. Quizás el mundo de la alta costura fuera la única excepción en ese cajón de sastre tan celebrado. Cuatro años deambulando por Providence con forros polares y botas de montaña, aprendiendo sobre los impresionistas franceses y redactando interminables ensayos de literatura inglesa no me habían preparado, de ninguna de las maneras, para el primer trabajo que me esperaba después de la universidad.

			Logré posponerlo todo lo que pude. Tras la graduación, reuní los escasos ahorros que tenía y me fui de viaje por mi cuenta. Recorrí Europa en tren durante un mes, pasando mucho más tiempo en playas que en museos, y apenas me esforcé por mantenerme en contacto con los de casa, salvo con Alex, mi novio desde hacía tres años. Alex sabía que, después de unas cinco semanas, empezaría a sentirme sola; y como acababa de terminar su formación en Teach for America y aún tenía todo el verano libre antes de empezar a trabajar en septiembre, se presentó por sorpresa en Ámsterdam. Para entonces ya había recorrido gran parte de la Europa que él ya había visitado el verano anterior, así que, tras una tarde no muy sobria que digamos en uno de los coffee shops, juntamos nuestros cheques de viaje y compramos dos billetes de solo ida a Bangkok.

			Juntos exploramos gran parte del sudeste asiático, y rara vez gastábamos más de diez dólares al día. No parábamos de hablar de nuestro futuro. A Alex le entusiasmaba la idea de empezar a enseñar inglés en una de las escuelas más desfavorecidas de la ciudad, completamente entregado a la idea de formar jóvenes mentes y poder orientar de esa manera tan suya a los más pobres y abandonados por la sociedad. Mis metas no eran tan nobles, yo solo quería encontrar trabajo en el mundo editorial de revistas. Aunque sabía que era casi imposible que me contrataran en The New Yorker recién salida de la universidad, me había propuesto ser redactora con ellos antes de mi quinto aniversario de graduación. Era lo que siempre había querido hacer, el único lugar donde quería trabajar. Vi la revista por primera vez después de oír a mis padres comentar un artículo que acababan de leer.

			—Qué bien escrito está… ya no se leen cosas así —dijo mi madre.

			—Sin duda, es lo único inteligente que se escribe hoy —coincidió mi padre.

			Aquello me encantó. Me fascinaban las críticas concisas, las viñetas ingeniosas y esa sensación de pertenecer a un club exclusivo de lectores. Durante siete años leí cada número, conocía al dedillo cada sección, editor y escritor.

			Alex y yo comentábamos el hecho de estar embarcándonos en una nueva etapa en nuestras vidas y de lo afortunados que éramos de hacerlo juntos. No teníamos ninguna prisa por volver, pues en el fondo sabíamos que aquel sería el último período de calma antes del caos, y a lo tonto, fuimos alargando nuestras visas en Delhi para disfrutar unas semanas más explorando el exótico interior de la India.

			Bueno, no hay nada que se cargue un romance más rápido que la disentería amebiana. Aguanté una semana en un hostal mugriento de la India, rogándole a Alex que no me dejara morir en aquel sitio infernal. Cuatro días después aterrizamos en Newark y mi madre, toda preocupada, me acomodó en el asiento trasero de su coche. Todo el recorrido a casa lo hizo refunfuñando. En cierto modo, era el sueño de toda madre judía: una razón perfecta para ir de médico en médico, asegurándose de que cada miserable parásito hubiera abandonado el cuerpo de su hija. Necesité cuatro semanas para volver a sentirme humana y otras dos para que la vida en casa se me hiciera insoportable. Mamá y papá eran maravillosos, pero que me preguntaran a cada momento a dónde iba o de dónde venía se volvió cansino muy pronto. Llamé a Lily y le pregunté si podía quedarme en el sofá de su diminuto estudio en Harlem. Con toda su buena voluntad, accedió.

			[image: ]

			Me desperté bañada en sudor en aquel diminuto estudio de Harlem. Tenía palpitaciones en la frente, el estómago revuelto, y cada nervio de mi cuerpo se contoneaba (pero lo hacía de una forma nada sexi). ¡Ah! ¡Ha vuelto!, pensé horrorizada. ¡Los parásitos habían hallado la manera de volver a mi cuerpo y estaba condenada a sufrir eternamente! ¿Y si era algo peor?, ¿y si había contraído una variante rara de dengue de desarrollo tardío? ¿Malaria? ¿Ébola quizá? Me quedé en silencio, intentando asimilar mi inminente muerte, cuando de pronto unos fragmentos de la noche anterior regresaron a mi mente. Un bar lleno de humo en algún lugar del East Village. Algo llamado jazz fusión. Una bebida rosa chillón en una copa de Martini (uf, náusea, por favor, detente). Amigos pasándose para darme la bienvenida. Un brindis, un trago, otro brindis. Ay, gracias a Dios, no era una fiebre hemorrágica rara, solo una resaca. Ni se me pasó por la cabeza que, tras perder casi diez kilos por la disentería, ya no toleraba el alcohol como antes. Medir 1,78 y pesar 52 kilos no era lo ideal para una buena noche de copas (aunque, en retrospectiva, era perfecto para trabajar en una revista de moda).

			Reuní todo el valor para levantarme de aquel sofá en el que llevaba durmiendo toda la semana, que parecía chuparme todas las fuerzas, y concentré toda mi energía en no ponerme enferma. No me había costado mucho volver a adaptarme a Estados Unidos (la comida, los modales, las gloriosas duchas), pero sí se estaba volviendo dura la convivencia en casa. Calculé que aguantaría una semana y media con lo que había cambiado en bats y rupias que me habían sobrado del viaje, y que la única forma de conseguir apoyo económico de mis padres sería regresar al interminable circuito de segundas opiniones médicas. Aquel pensamiento sobrio y lúcido fue lo único que me animó a levantarme de la cama en lo que sería un aciago día de noviembre, rumbo al lugar donde me esperaban en una hora para mi primera entrevista de trabajo. Había pasado la última semana apalancada en el sofá de Lily, todavía débil y agotada, hasta que un día finalmente me gritó que me fuera, aunque fuera solo unas horas. Sin saber muy bien qué hacer conmigo misma, compré una MetroCard y me puse a recorrer el metro, dejando con desgano currículums mientras caminaba. Se los entregaba a los guardias de seguridad de todas las grandes editoriales de revistas, acompañados de una carta de presentación poco entusiasta explicando que quería ser asistente editorial y ganar algo de experiencia escribiendo para revistas. Estaba tan débil y cansada que poco me importaba si alguien llegaba a leerlos, y lo último que esperaba era que surgiera una entrevista. Pero el teléfono de Lily había sonado justo el día anterior y, milagrosamente, alguien de recursos humanos de Elias-Clark quería que fuera para tener una «charla». No tenía muy claro si aquello contaría como entrevista oficial o no, pero, de cualquier forma, «charla» sonaba mucho más agradable.

			Me metí en el cuerpo un Advil con un antiácido Pepto y logré reunir un conjunto de pantalón y chaqueta que no combinaban y mucho menos formaban un traje, pero al menos se mantenían en su sitio sobre mi esquelética figura. Una camisa azul abotonada, una coleta algo deshecha y unas manoletinas con alguna rozadura completaban mi aspecto. No era nada del otro mundo; de hecho, rayaba en lo horrendo. Pero con eso tendría que bastar. No van a contratarme ni rechazarme solo por el atuendo, pensé. Claramente, mi lucidez brillaba por su ausencia aquel día.

			Llegué puntual a mi entrevista de las once de la mañana y no sentí pánico hasta que me topé con la fila de mujeres de piernas kilométricas, al más puro estilo de la modelo Twiggy, que esperaban para entrar en los ascensores. Sus labios no dejaban de moverse, y solo se interrumpían sus cotilleos con el repiqueteo de los tacones sobre el piso. Chicas de los tacones, pensé. Perfecto. (¡Los ascensores!). Inhala, exhala, me repetía a mí misma. No vas a vomitar. No vas a vomitar. Estás aquí para hablar sobre ser asistente editorial, y luego vuelves de cabeza al sofá. No vas a vomitar. «Ay, sí, ¡me encantaría trabajar en Reaction! Bueno, claro, supongo que The Buzz también estaría bien. ¿Cómo? ¿Que puedo elegir? Bueno, necesitaré consultarlo con la almohada para decidir entre esa y Maison Vous. ¡Maravilloso!».

			

			Poco después, llevaba una pegatina de «invitada» bastante poco favorecedora sobre mi pseudotraje, que era igual de poco favorecedor (ya era demasiado tarde cuando descubrí que las invitadas que sabían lo que se hacían se limitaban a guardar esos pases en sus bolsos o, mejor aún, los tiraban de inmediato; solo las más fracasadas y ordinarias los llevaban puestos). Me dirigí hacia los ascensores. Y entonces… subí. Arriba, arriba, arriba, atravesando el espacio y el tiempo y un infinito de sensualidad rumbo a… Recursos Humanos.

			Durante aquel rápido y silencioso viaje, me permití relajarme unos instantes. Perfumes intensos y embriagadores se mezclaban con el aroma del cuero recién curtido, causando que aquellos ascensores meramente funcionales parecieran casi eróticos. Nos desplazábamos entre pisos, deteniéndonos para dejar salir a los bellezones de Chic, Mantra, The Buzz y Coquette. Las puertas se abrían con un silencio reverencial dando paso a recepciones blancas y austeras. Unos muebles elegantes de líneas limpias y sencillas desafiaban a cualquiera a sentarse, listos para gritar de dolor si a alguien (¡horror!) se le caía algo. A lo largo de las paredes que flanqueaban el vestíbulo, estaban expuestos los nombres de las revistas con una tipografía negra, clara y reconocible. Unas puertas de cristal grueso y opaco protegían los títulos. Eran nombres que cualquier estadounidense reconocería, pero que nunca imaginaría girando, agitándose y mezclándose sin parar bajo un único y enorme techo urbano.

			Aunque, para ser sincera, el trabajo más apasionante que había tenido hasta la fecha era servir yogur helado. Pero mis amigos recién incorporados al mundo laboral me habían contado suficientes historias como para saber que la vida corporativa no se parecía en nada a esto. Ni remotamente. Ni rastro de nauseabundas luces fluorescentes ni alfombras que ocultaran la suciedad. En lugar de secretarias sin gracia, se erguían chicas jóvenes, refinadas, con pómulos marcados y trajes que destilaban poder. ¡Nada de útiles de oficina! Necesidades básicas, como archivadores, papeleras o libros brillaban por su ausencia. Observé cómo desaparecían en remolinos seis pisos de blanca perfección antes de sentir el veneno que provenía de una voz:

			

			—¡Es. Una. Zorra! No la aguanto ni un minuto más. ¿Quién hace eso? A ver, en serio… ¿QUIÉN HACE ESO? —siseó una chica de veintitantos, con una falda de piel de serpiente y un top diminuto, más adecuado para una noche en Bungalow 8 que para un día de oficina.

			—Ya lo sé. Ya lo séééééé. O sea, ¿te haces una idea de lo que me ha tocado soportar durante seis meses? Menuda zorra. Y, para más inri, un pésimo gusto —coincidió su amiga, sacudiendo con énfasis su adorable corte bob.

			Por suerte, llegué a mi piso y las puertas del ascensor se abrieron. Interesante, pensé. Si comparas este posible entorno laboral con un día cualquiera en la vida de una chica elitista de secundaria con su grupito, podría ser incluso mejor. ¿Estimulante? Bueno, puede que no. ¿Amable, dulce, acogedor? No exactamente. ¿Un lugar que te haga sonreír y dar lo mejor de ti? No, ¿vale? ¡No! Pero si lo que buscas es rapidez, delgadez, elegancia, un toque de modernidad inalcanzable y un estilo desgarrador… Elias-Clark es la meca.

			Tampoco ayudaron en absoluto a aliviar ese abrumador sentimiento de insuficiencia las joyas deslumbrantes y el maquillaje impecable de la recepcionista de Recursos Humanos. Me indicó que me sentara y «me sintiera libre de hojear algunos de nuestros títulos». En su lugar preferí intentar memorizar frenéticamente los nombres de todos los editores en jefe de la empresa, como si de verdad fueran a preguntarme por ellos. ¡Ja! Ya sabía quién era Stephen Alexander, por supuesto, de Reaction, y no me costó recordar a Tanner Michel de The Buzz. Pensé que, a fin de cuentas, aquellas eran realmente las únicas cosas interesantes que publicaban. Me iría bien.

			Una mujer bajita y grácil se presentó como Sharon.

			—Muy bien, querida, quieres entrar en el mundo de las revistas, ¿verdad? —preguntó mientras me guiaba hacia su oficina fría y austera entre un grupo de chicas patilargas que parecían modelos—. No es fácil recién salida de la universidad, ¿sabes? Hay mucha, mucha competencia para poquísimos puestos. Y los pocos trabajos que hay… bueno, no es que paguen demasiado, si me entiendes.

			

			Bajé la vista hacia mi traje barato que no conjuntaba y mis zapatos totalmente inapropiados, preguntándome qué hacía allí. Sumida ya en pensamientos sobre cómo arrastrarme de vuelta a aquel sofá cama con una provisión de galletitas Cheez-Its y cigarrillos para durar un par de semanas, apenas me percaté de que la mujer estaba medio susurrándome:

			—Pero he de decir que hay una oportunidad increíble ahora mismo… ¡y va a volar!

			Mmm. Se me encendieron las antenitas mientras intentaba hacer que me mirara a los ojos. ¿Una oportunidad? ¿Que va a volar? La mente me iba a mil. ¿Me quería ayudar? ¿Le había caído bien? ¡Pero si ni siquiera había abierto la boca todavía! ¿Cómo podía haberle caído bien? ¿Y por qué sonaba como una vendedora de coches?

			—Querida, ¿puedes decirme el nombre de la editora en jefe de Runway? —preguntó, mirándome fijamente por primera vez desde que me senté.

			En blanco. Me había quedado totalmente en blanco. Era incapaz de acordarme de nada. ¡No me podía creer que me estuvieran examinando! Jamás había leído un número de Runway en mi vida; no tenía derecho a preguntarme eso. ¿A quién le importaba Runway? Era una revista de moda, por el amor de Dios, una que ni siquiera estaba segura de que tuviera texto, solo modelos escuálidas y anuncios llamativos. Balbuceé un par de segundos mientras los distintos nombres de editores que mi cerebro había intentado retener se mezclaban, bailando en parejas desparejadas dentro de mi cabeza. Estaba convencida de que su nombre debía estar oculto en algún recoveco profundo de mi mente; después de todo, ¿quién no lo sabía? Pero simplemente no podía salir en mi cerebro aturdido.

			—Eh… sí, lo sé, lo sé, claro que lo sé. ¡Si todo el mundo sabe quién es! Pero es que… bueno… parece que yo, eh, no lo sé ahora mismo.

			Ella me miró fijamente un instante, esos enormes ojos marrones estaban clavados en mi rostro, ahora sudoroso.

			—Miranda Priestly —susurró, con una mezcla de reverencia y miedo—. Su nombre es Miranda Priestly.

			

			Se hizo un silencio que pareció durar un minuto entero. Ninguna de las dos abrió la boca. Pero entonces Sharon debió decidir pasar por alto mi error crucial. En ese momento yo no sabía que ella estaba desesperada por contratar a otra asistente para Miranda, ni podía imaginar que estaba agotada de que esa mujer la llamara día y noche, interrogándola sobre posibles candidatas. Sharon necesitaba desesperadamente a alguien, a quien fuera, que Miranda no rechazara. Y si yo, por improbable que pudiera ser, tenía siquiera una mínima posibilidad de ser contratada y aliviarla de esa presión, entonces merecía toda su atención.

			Sharon sonrió con cierta rigidez y me dijo que iba a conocer a las dos asistentes de Miranda.

			—¿Dos asistentes?

			—Pues sí —confirmó con algo de exasperación—. Claro que Miranda necesita dos asistentes. Su actual asistente principal, Allison, ha sido ascendida a editora de belleza en Runway, y Emily, la asistente júnior, ocupará el lugar de Allison. ¡Por eso se ha quedado libre el puesto de asistente júnior!

			»Andrea, sé que acabas de graduarte y probablemente no estés del todo familiarizada con cómo funciona el mundo de las revistas a nivel interno… —Hizo una pausa dramática, buscando las palabras correctas—. Pero siento que es mi deber, mi obligación, decirte lo increíble que es esta oportunidad. Miranda Priestly… —Hizo otra pausa igual de dramática, como si mentalmente hiciera una reverencia—. Miranda Priestly es la mujer más influyente de la industria de la moda y, evidentemente, una de las editoras de revistas más destacadas del mundo. ¡Del mundo! La oportunidad de trabajar para ella, de verla editar y reunirse con escritores y modelos famosos, de ayudarla a llevar a cabo todo lo que hace cada día… bueno, no hace falta que diga que es un trabajo por el que un millón de chicas mataría.

			—Eh, sí… a ver, sí, suena maravilloso —dije, preguntándome por un instante por qué Sharon estaba intentando convencerme de aceptar algo por lo que un millón de personas mataría. Pero no había tiempo para la reflexión. Descolgó el teléfono, pronunció unas palabras, y en pocos minutos me había acompañado hasta los ascensores para dar comienzo a mis entrevistas con las dos asistentes de Miranda.

			Creía que Sharon empezaba a sonar un poco como un robot, hasta que llegó el momento de conocer a Emily. Me dirigí al piso diecisiete y esperé en la desconcertante recepción blanca de Runway. Pasó poco más de media hora hasta que apareció una chica alta y delgada detrás de las puertas acristaladas. De sus caderas colgaba una falda de cuero hasta la pantorrilla, y su melena roja indomable estaba recogida en un moño alto y despeinado, pero aun así le quedaba glamuroso. Su piel era impecable y pálida, sin una sola peca ni imperfección, estirada sobre los pómulos más altos que jamás había visto. No sonrió. Se sentó junto a mí y me examinó con atención, aunque no parecía mostrar interés. De manera superficial. Y entonces, sin que nadie se lo pidiera y sin haberse presentado siquiera, la chica que imaginé que sería Emily se lanzó de lleno a describir el trabajo. La monotonía con la que pronunciaba las palabras lo decía todo: estaba claro que lo había hecho un montón de veces, que tenía poca fe en que yo fuera diferente del resto y, por lo tanto, no perdería mucho tiempo conmigo.

			—Es duro, no hay duda. Habrá jornadas de catorce horas, ya sabes… no siempre, pero sí bastantes —continuó, aún sin mirarme—. Y es importante entender que no habrá trabajo editorial. Como asistente júnior de Miranda, tu responsabilidad será únicamente anticiparte a sus necesidades y satisfacerlas. Ahora bien, eso puede significar cualquier cosa, desde hacer pedidos de su material de oficina favorito hasta acompañarla de compras. De cualquier manera, siempre acaba siendo entretenido. A ver, pasas día tras día, semana tras semana, con esta mujer absolutamente increíble. Y ya te digo que lo es —dijo, mostrando un leve atisbo de entusiasmo por primera vez desde que empezamos a hablar.

			—Suena genial —dije, y lo decía en serio. Mis amigas que habían empezado a trabajar justo después de graduarse ya llevaban seis meses completos en sus puestos de principiantes y, cuando narraban su experiencia, sonaban totalmente desdichadas. Bancos, agencias de publicidad, editoriales… daba igual, se sentían profundamente miserables. Se quejaban de jornadas interminables, de los compañeros de trabajo y de la política de oficina, aunque lo que más lamentaban era el aburrimiento. En comparación con la universidad, las tareas que les asignaban eran mecánicas, innecesarias, propias de un chimpancé. Mencionaban las interminables horas introduciendo números en bases de datos y haciendo llamadas en frío a personas que no querían recibirlas, catalogando con desgana años y años de información en una pantalla e investigando temas sumamente irrelevantes durante meses para que sus supervisores creyeran que eran productivos. Cada uno juraba que, en aquel breve lapso desde la graduación, se había vuelto más tonto, y no había escapatoria a la vista. A mí no me apasionaba la moda en especial, pero desde luego prefería pasar todo el día haciendo algo «divertido» a caer en un trabajo más aburrido.

			—Sí. Es genial. Sencillamente genial. De verdad, genial, genial. Bueno, encantada de conocerte. Voy a buscar a Allison para que la conozcas. También es estupenda.

			Apenas terminó de hablar y desapareció tras el cristal envuelta en un susurro de cuero y rizos, apareció una figura joven y atlética.

			La despampanante chica negra se presentó como Allison, la asistente sénior de Miranda recién ascendida, y supe al instante que estaba demasiado delgada. Pero ni siquiera podía fijarme en cómo su estómago se hundía y se le marcaban los huesos de la pelvis, porque me fascinaba el hecho de que mostrara así la tripa, en pleno trabajo. Llevaba unos pantalones de cuero negro que eran a la par suaves y ceñidos, y una camiseta sin mangas blanca, borrosa (¿o era peluda?), que se tensaba sobre sus pechos y terminaba a unos cinco centímetros del ombligo. Su larga melena, negra como la tinta, caía por su espalda como una manta espesa y brillante. Llevaba los dedos de las manos y de los pies pintados de un blanco luminiscente que parecía brillar desde dentro. Y unas sandalias de punta abierta sumaban unos cinco centímetros a su ya de por sí imponente altura, que rozaba los dos metros. Había conseguido lucir increíblemente sexi, semidesnuda y elegante a la vez, aunque yo solo pensaba en que debía estar helada. Literalmente. Después de todo, era noviembre.

			—Hola, soy Allison, como seguramente ya sabrás —comenzó, mientras se quitaba algunos pelitos del top de su muslo apenas cubierto por el cuero—. Me acaban de ascender a editora, y eso es lo maravilloso de trabajar para Miranda. Sí, se echan muchas horas y el trabajo es duro, pero es increíblemente glamuroso y un millón de chicas matarían por hacerlo. Y Miranda es una mujer, editora y persona tan maravillosa que realmente cuida de su gente. Un solo año con ella te ahorra años de subir escalones; si tienes talento, te llevará de cabeza a la cima, y… —continuó divagando, sin molestarse en levantar la vista ni fingir entusiasmo por lo que estaba contando. Aunque no parecía precisamente tonta, tenía la mirada vidriosa, como si fuera miembro de una secta o alguien a quien acaban de lavar el cerebro. Me dio la sensación de que podría dormirme, hurgarme la nariz o simplemente marcharme, que ella ni se daría cuenta.

			Cuando por fin terminó y se fue a avisar a otro entrevistador, estuve a punto de desplomarme en los sofás tan poco acogedores de la recepción. Todo pasaba demasiado rápido, fuera de control, y aun así no podía evitar sentirme emocionada. ¿Y qué más daba si no sabía quién era Miranda Priestly? Todo el mundo parecía impresionado con ella. Sí, es una revista de moda y no algo un poco más interesante, pero trabajar en Runway sonaba infinitamente mejor que terminar en alguna publicación especializada horrible, ¿no? Era evidente que tener Runway en mi currículum me otorgaría más credibilidad cuando llegara el momento de solicitar un puesto en The New Yorker que, digamos, Popular Mechanics. Además, seguro que un millón de chicas matarían por este trabajo.

			Tras media hora de cavilaciones, apareció en la recepción otra chica alta e increíblemente delgada. Me dijo su nombre, pero no podía concentrarme en otra cosa que en su cuerpo. Llevaba una falda de mezclilla ajustada y desgarrada, una blusa blanca transparente y sandalias plateadas de tiras. Tenía la piel perfectamente bronceada, las uñas impecables, y se mostraba con una naturalidad que la gente normal no se atrevería a exhibir cuando todavía hubiera nieve en el suelo. Hizo un gesto para que la siguiera por las puertas acristaladas y al ponerme en pie, me di cuenta con una claridad dolorosa de lo horriblemente inapropiado de mi traje, de mi pelo lacio y sin vida, y de la absoluta carencia de accesorios, joyas o cuidado personal. Incluso hoy me muero de la vergüenza al recordar mis pintas y el maletín que llevaba, que parecía un portafolios de una estudiante aplicada. Siento cómo se me pone la cara roja al recordar lo torpe que era entre las mujeres más tonificadas y estilizadas de Nueva York. No supe hasta mucho después, cuando ya se perfilaba que podía ser como una de ellas, cuánto se habían reído de mí entre entrevista y entrevista.

			Tras el vistazo obligatorio, la Chica Que Te Dejaba Sin Habla me condujo al despacho de Cheryl Kerston, editora ejecutiva de Runway y una lunática adorable en todos los sentidos. Habló sin parar durante lo que parecieron horas, pero esa vez sí que la escuché. La escuché porque parecía que le encantaba su trabajo: se refería con entusiasmo al aspecto «literario» de la revista, a los maravillosos textos que editaba, a los escritores que supervisaba y a los editores a su cargo.

			—No tengo absolutamente nada que ver con la parte de moda de este lugar —declaró con orgullo—, así que será mejor que te reserves esas preguntas para otra persona.

			Cuando le expliqué que lo que en realidad me atraía era su trabajo y que no tenía ningún interés ni experiencia en moda, su sonrisa se ensanchó hasta convertirse en una mueca de auténtica alegría.

			—Bueno, en ese caso, Andrea, podrías ser justo lo que necesitamos aquí. Creo que es hora de que conozcas a Miranda. Y si me permites un consejo, mírala directamente a los ojos y véndete. Véndete con firmeza y te ganarás su respeto.

			Como si fuera una señal, la Chica Que Te Deja Sin Habla apareció para escoltarme hasta el despacho de Miranda. El trayecto no duró más de treinta segundos, pero pude sentir cómo todas las miradas se clavaban en mí. Me observaban desde detrás del cristal esmerilado del despacho de la editora y desde el espacio abierto de los cubículos de las asistentes. Una chica preciosa junto a la fotocopiadora me echó un vistazo; lo mismo hizo un hombre absolutamente magnífico, aunque claramente gay y concentrado únicamente en mi indumentaria. Justo cuando estaba a punto de cruzar la puerta que daba a los despachos de las asistentes fuera del despacho de Miranda, Emily se adelantó, me quitó el maletín y lo deslizó bajo su escritorio. El mensaje era más claro que el agua: «Ve con eso y perderás toda credibilidad». Y, de repente, ya estaba en su despacho, un espacio diáfano con ventanales por los que entraba una luz cegadora. Pero ya no hubo ningún otro detalle que pudiera impresionarme; no podía apartar la vista de ella.

			Nunca había visto ni una foto de Miranda Priestly, así que me sorprendió lo delgadísima que era. La mano que extendió era femenina, suave, de huesos finos. Tuvo que elevar un poco la cabeza para mirarme a los ojos, aunque no se levantó para saludarme. Su cabello rubio, teñido con maestría, estaba recogido en un moño elegante, suelto lo suficiente para parecer casual pero impecable. No sonrió, pero tampoco resultaba especialmente intimidante. Parecía más bien afable y hasta un poco encogida detrás de su imponente escritorio negro. Y aunque no me invitó a sentarme, me sentí lo bastante cómoda para ocupar una de las incómodas sillas negras frente a ella. Y fue entonces cuando me di cuenta: me estaba observando con atención, evaluando mis intentos de guardar la compostura y de parecer elegante, y creo que a ella le divertía. Condescendiente e incómoda, sí… pero con un toque especialmente malintencionado. Ella tomó la palabra.

			—¿Qué te trae a Runway, An-dre-aaa? —preguntó con su acento británico de alta alcurnia, sin apartar la vista de mis ojos.

			—Bueno, he tenido una entrevista con Sharon y me ha dicho que estaban buscando una asistente —empecé, con la voz algo temblorosa. Al ver que asentía, recuperé un poco de confianza—. Y ahora, después de reunirme con Emily, Allison y Cheryl, siento que tengo una idea clara del tipo de persona que buscan, y estoy segura de que encajo perfectamente en el puesto —añadí, recordando las palabras de Cheryl.

			Pareció divertirse un instante, pero se mostró impertérrita. Fue entonces cuando empecé a desear el trabajo con desesperación absoluta, ese anhelo reservado a las cosas que parecen inalcanzables. No era como entrar a la facultad de Derecho o publicar un ensayo en la revista de la universidad, pero para mi mente voraz de éxito, era un verdadero desafío: un desafío porque yo era una impostora, y no muy buena, además. Lo supe desde el minuto en que puse un pie en la planta de Runway: aquel no era mi lugar. Mi ropa y mi peinado eran, sin duda, un desastre, pero lo que más destacaba era mi actitud. No tenía ni idea de moda, y tampoco me importaba. En absoluto. Y, por eso mismo, tenía que conseguirlo. Además, un millón de chicas matarían por este trabajo.

			Seguí respondiendo a sus preguntas sobre mi persona con una franqueza y una seguridad que me sorprendieron incluso a mí. No había tiempo para andar intimidándose. A pesar de todo, Miranda parecía bastante amable y yo, por increíble que pudiera parecer, no tenía ningún motivo real para temerle. La conversación se trabó un poco cuando me preguntó si hablaba otros idiomas. Al decirle que sabía hebreo, hizo una pausa, apoyó las palmas sobre el escritorio y dijo con frialdad:

			—¿Hebreo? Me esperaba francés, o al menos algo más útil.

			Estuve a punto de disculparme, pero me detuve a tiempo.

			—Lamentablemente, no hablo ni una palabra de francés, pero confío en que eso no sea un problema.

			Juntó las manos de nuevo.

			—Aquí dice que estudiaste en Brown.

			—Sí… Filología inglesa, con especialización en escritura creativa. Escribir siempre ha sido una pasión.

			¡Qué cursi!, me reproché al instante. ¿En serio tenía que usar la palabra «pasión»?

			—En ese caso, ¿esa afinidad por la escritura significa que no te interesa mucho la moda?

			Tomó un sorbo de líquido espumoso y dejó el vaso sobre el escritorio con delicadeza. Bastó una sola mirada al vaso para darme cuenta de que era el tipo de mujer capaz de beber sin dejar ni marca de pintalabios. Sus labios siempre estarían perfectamente pintados y delineados, a cualquier hora del día.

			—Oh, no, claro que no. Adoro la moda —mentí con bastante soltura—. De hecho, estoy deseando aprender aún más sobre ella, ya que creo que sería maravilloso poder escribir sobre el tema algún día.

			¿De dónde demonios había sacado eso? Me dio la sensación de que aquello se estaba convirtiendo en una experiencia que estaba teniendo lugar fuera de mi propio cuerpo.

			

			Todo iba razonablemente bien hasta que llegó su última pregunta:

			—¿Qué revistas sueles leer?

			Me incliné hacia adelante, entusiasmada.

			—Bueno, solo estoy suscrita a The New Yorker y a Newsweek, pero suelo leer The Buzz. A veces el Time, aunque es un poco aburrida, y U.S. News es demasiado conservadora. Por supuesto, como placer oculto, hojeo el Chic, y como acabo de estar de viaje, me he leído todas las revistas de viajes y…

			—¿Y lees Runway, An-dre-aaa? —interrumpió, inclinándose sobre el escritorio con una mirada aún más penetrante.

			La pregunta llegó con tal rapidez, de forma tan inesperada, que por primera vez en el día me quedé totalmente desconcertada. No mentí, no adorné, no intenté dar explicaciones.

			—No.

			Tras unos diez segundos de silencio absoluto, hizo señas a Emily para que me acompañara a la salida. Supe, sin lugar a dudas, que había conseguido el trabajo.
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			—Suena a que no has conseguido el trabajo —dijo con suavidad Alex, mi novio, mientras jugaba con mi cabello. Yo tenía apoyada la cabeza apoyada en su regazo, aún palpitante después del día extenuante. Había ido directamente de la entrevista a su apartamento en Brooklyn; no quería pasar otra noche en el sofá de Lily y necesitaba contarle todo lo que acababa de suceder. Había pensado en quedarme allí todo el tiempo, pero no quería agobiar a Alex.

			—Ni siquiera sé por qué querrías ese trabajo… —empezó, y tras una breve pausa, corrigió—: Bueno, en realidad parece una oportunidad increíble. Quiero decir, si esa chica Allison se inició como asistente de Miranda y ahora es editora de la revista, eso ya dice mucho. Tú ve a por ello.

			Se esforzaba por sonar entusiasmado por mí. Llevábamos saliendo desde nuestro penúltimo año en Brown, y yo conocía cada inflexión de su voz, cada mirada, cada señal. Apenas unas semanas antes había comenzado a trabajar en la PS 277 del Bronx y estaba tan agotado que casi no podía hablar. Aunque sus alumnos apenas tenían nueve años, le decepcionaba ver lo cínicos y desengañados que ya estaban con la vida. Le disgustaba que hablasen abiertamente de mamadas, que supieran diez formas distintas de decir «marihuana» y de que se jactaran de lo que robaban o de qué primo estaba ahora en una cárcel más dura.

			«Pequeños expertos en prisiones», había empezado a llamarlos Alex. Podrían escribir un libro sobre las sutiles ventajas que hay entre la prisión de Sing Sing frente a la de Rikers, pero son incapaces de leer ni una sola palabra en inglés. Yo me pregunto cómo podría mejorar las cosas.

			

			Deslicé la mano bajo su camiseta y empecé a rascarle la espalda. Pobrecito, estaba tan abatido que me sentí culpable por marearlo con los detalles de la entrevista, pero necesitaba contárselo a alguien.

			—Ya lo sé. Sé que el trabajo no tiene nada que ver con la parte editorial —dije—, pero estoy convencida de que, tras unos meses ahí, podría escribir algo. Espero que no pienses que trabajar en una revista de moda significa ser una vendida, ¿no?

			Alex me estrechó el brazo y se recostó a mi lado.

			—Cariño, eres una escritora brillante e increíble, y sé que te irá de maravilla en cualquier parte. Y claro que no es ser una vendida, es hacer lo que toca para ganarse el pan. Porque me estás diciendo que, si aguantas un año en Runway, te ahorrarás otros tres de trabajos de mierda como asistente en otro lado, ¿no?

			Asentí.

			—Eso es lo que me dijeron Emily y Allison, que es un quid pro quo automático. Que trabaje un año para Miranda, que haga lo posible para que no me despida, y ella se encargará de hacer la llamada pertinente para conseguirme el empleo que quiera.

			—Pues, en ese caso, ¿cómo no aceptarlo? En serio, Andy, cumples un año allí y después consigues un puesto en The New Yorker. ¡Es lo que siempre has querido! Y, por lo que me cuentas, suena a que llegarás mucho más rápido por ese camino que por cualquier otro.

			—Sí, tienes toda la razón del mundo.

			—Además, eso implicaría que te vendrías a vivir a Nueva York, lo cual, debo decir, me apetece muchísimo en este momento. —Me besó, uno de esos besos largos y lentos que parecían inventados por nosotros—. Pero no te preocupes más. Como tú misma has dicho, ni siquiera sabes si el puesto es tuyo todavía. Esperemos a ver qué pasa.

			Hicimos una cena sencillita y nos quedamos dormidos viendo el programa de Letterman. Cuando había empezado a soñar con niños insoportables de nueve años que tenían sexo en el recreo mientras se ventilaban botellas de litro de Olde English y le gritaban a mi dulce y cariñoso novio, sonó el teléfono.

			

			Alex descolgó y se lo llevó a la oreja sin siquiera abrir los ojos o decir «hola». Enseguida me lo pasó. Yo dudaba de tener la energía suficiente para levantar el auricular.

			—¿Sí? —murmuré, echando un vistazo al reloj. Eran las 7:15 de la mañana. ¿Quién demonios llamaba a esas horas?

			—¡Soy yo! —ladró una Lily que sonaba rabiosa.

			—Hola… ¿todo bien?

			—¿De verdad crees que te llamaría si fuera todo bien? Estoy tan resacosa que podría morirme ahora mismo; cuando por fin dejé de vomitar el tiempo suficiente para quedarme dormida, va y me despierta una mujer tan contenta que da mal rollo y me cuenta que trabaja en Recursos Humanos de Elias-Clark. Y que te anda buscando. A las siete y cuarto de la puta mañana. Así que llámala. Y dile que borre mi número.

			—Perdón, Lil. Les di tu teléfono porque todavía no tengo móvil. ¡No me puedo creer que haya llamado tan temprano! No sé si eso es bueno o malo… —Agarré el inalámbrico mientras salía de la habitación y cerraba la puerta sigilosamente.

			—Bah, me da igual. Suerte. Avísame cómo te va. Pero no en las próximas horas, ¿entendido?

			—Claro. Gracias. Y perdona otra vez.

			Miré el reloj y no me podía creer que estuviera a punto de tener una conversación de trabajo. Puse a hacer café y esperé a que terminara de filtrarse; luego me serví una taza y me senté en el sofá. Había llegado la hora de llamar. No había escapatoria.

			—Hola, soy Andrea Sachs —dije con firmeza, aunque la voz me delató, cavernosa de recién despertada.

			—¡Andrea, buenos días! Espero no haberte llamado demasiado pronto —canturreó Sharon, con una voz radiante—. Pero estoy segura de que no, querida, sobre todo porque te va a tocar ser madrugadora en breve. ¡Te tengo excelentes noticias! Le causaste muy buena impresión a Miranda y dice que está deseando trabajar contigo. ¿No es increíble? ¡Felicidades, querida! ¿Cómo se siente ser la nueva asistente de Miranda Priestly? Me imagino que debes estar…

			La cabeza me daba vueltas. Intenté incorporarme del sofá para servirme más café, agua, o cualquier cosa que me ayudara a despejarme y traducir sus palabras de nuevo a algo comprensible, pero lo único que logré fue hundirme más entre los cojines. ¿Me estaba preguntando si aceptaba el trabajo o simplemente me estaba haciendo una oferta oficial? No entendía nada, salvo que a Miranda Priestly le había gustado.

			— … encantada con la noticia. ¿Quién no lo estaría? Entonces, veamos… puedes empezar el lunes, ¿cierto? En realidad, ella estará de vacaciones, pero es un momento perfecto para que empieces. Así tendrás tiempo de familiarizarte con las chicas… ¡son todas un encanto!

			¿Familiarizarme? ¿Qué? ¿Empezar el lunes? ¿Chicas que son un encanto? Nada tenía sentido en mi cerebro aturdido. Me aferré a la única frase que había logrado entender y respondí a eso:

			—Eh… bueno, no creo que pueda empezar el lunes —susurré, esperando haber articulado algo coherente.

			Al pronunciar esas palabras, un estremecimiento me sacó casi por completo del sueño. El día anterior había cruzado por primera vez las puertas de Elias-Clark, y ahora, recién arrancada de un sueño profundo, alguien me decía que debía empezar a trabajar en tres días. Era viernes y eran las siete de la mañana, joder, ¿y querían que empezara el lunes? Sentí que todo se estaba saliendo de control. ¿A qué venía esa prisa absurda? ¿Acaso era esta mujer tan importante que me necesitaba allí de inmediato? Y, además, ¿por qué Sharon sonaba como si le tuviera miedo a Miranda?

			Empezar el lunes era imposible. Ni siquiera tenía dónde vivir. Mi campamento base seguía siendo la casa de mis padres en Avon, adonde me había resignado a volver tras graduarme, y donde estaba almacenada la mayor parte de mis cosas después de los viajes de verano. Toda mi ropa reservada para entrevistas estaba amontonada en el sofá de Lily. Había intentado lavar los platos, vaciar los ceniceros y comprarle helados de Häagen-Dazs para que no me odiara, pero me parecía justo darle un respiro de mi presencia interminable, así que los fines de semana me quedaba en el apartamento de Alex. Eso significaba que mi ropa de salir y el maquillaje llamativo estaban en Brooklyn, mis trajes desparejados y el portátil en el estudio de Lily en Harlem, y el resto de mi vida en la casa en Avon. No tenía apartamento en Nueva York, tampoco la menor idea de cómo todo el mundo parecía saber que Madison Avenue subía hacia el norte mientras Broadway bajaba. Ni siquiera sabía con certeza qué era uptown. ¿Y esta mujer pretendía que empezara el lunes?

			—Mmm… bueno, no creo que pueda empezar el lunes porque todavía no vivo en Nueva York —expliqué de prisa, aferrándome al teléfono—, y necesitaría un par de días para encontrar un apartamento, comprar algunos muebles y mudarme.

			—Ah, bueno, supongo que no pasa nada por comenzar el miércoles —replicó con un leve resoplido.

			Tras unos minutos de negociación, finalmente acordamos el 17 de noviembre, el lunes de la semana siguiente. Eso me dejaba un margen de ocho días para encontrar y amueblar un hogar en uno de los mercados inmobiliarios más despiadados del mundo.

			Colgué y me desplomé de nuevo en el sofá. Me temblaban las manos y dejé que el teléfono resbalara al suelo. Una semana. Tenía solo una semana para empezar a trabajar como asistente de Miranda Priestly, en un empleo que acababa de aceptar. Pero… ¡un momento! Eso era lo que me inquietaba, pues yo no había aceptado ninguna oferta porque ni siquiera me habían presentado una de manera oficial. A Sharon ni siquiera le hizo falta decir las palabras «queremos hacerte una oferta», porque daba por sentado que cualquiera con un mínimo de sentido común aceptaría de inmediato. Nadie, absolutamente nadie, había mencionado siquiera la palabra «sueldo». Estuve a punto de reírme yo sola. ¿Era aquella una especie de táctica de guerra perfeccionada? ¿Esperar a que la víctima cayera en fase REM tras un día agotador para soltarle una noticia que cambiaría su vida? ¿O simplemente daban por hecho que era una pérdida de tiempo y de saliva algo tan mundano como hacer una oferta y esperar una respuesta, tratándose de Runway? Sharon había dado por sentado que, por supuesto, yo me lanzaría de cabeza a por la oportunidad y estaría encantada de aceptarla. Y, como siempre pasaba en Elias-Clark, tenía razón. Todo había sucedido tan rápido, tan frenéticamente, que ni siquiera había tenido ni un segundo para reflexionar y deliberar, como era costumbre en mí. Pero intuía que sería una locura dejar pasar algo así; aquello podía ser el primer paso real hacia The New Yorker. Tenía que intentarlo. Era muy afortunada por lo que acababa de suceder.

			Revitalizada por ese pensamiento, apuré el café de un trago, preparé otra taza para Alex y me di una ducha rápida y caliente. Cuando regresé a su cuarto, él todavía estaba incorporándose.

			—¿Ya estás vestida? —preguntó, palpando la mesita de noche en busca de sus diminutas gafas de montura fina, sin las que prácticamente era ciego—. ¿Llamó alguien esta mañana o lo he soñado?

			—No lo has soñado —respondí, metiéndome de nuevo bajo las mantas a pesar de llevar vaqueros y un jersey de cuello alto, cuidando de que el pelo mojado no empapara las almohadas—. Era Lily. La de Recursos Humanos de Elias-Clark llamó a su casa porque les di su número. Adivina para qué.

			—¿Has conseguido el trabajo?

			—¡He conseguido el trabajo!

			—¡Ay! ¡Ven aquí! —exclamó, sentándose para abrazarme—. ¡Qué orgulloso estoy de ti! De verdad, menudo notición.

			—¿De verdad crees que es una buena oportunidad? —pregunté—. Sé que ya hemos hablado de ello, pero es que ni siquiera me han dado opción a decidir. Dieron por hecho que lo aceptaría.

			—Es una oportunidad increíble. La moda no es lo peor del mundo… puede que hasta resulte interesante.

			Puse los ojos en blanco.

			—Bueeeno, a lo mejor estoy exagerando un poco… —admitió Alex—. Pero con Runway en tu currículum, una carta de recomendación de esa tal Miranda y, quién sabe, quizá hasta un par de artículos publicados para cuando termines… Joder, puedes hacer lo que quieras. The New Yorker te estará esperando con los brazos abiertos.

			—Ojalá tengas razón, lo digo en serio —respondí, levantándome como un resorte y procediendo a meter mis cosas en la mochila—. ¿Sigue en pie lo de prestarme el coche? Cuanto antes llegue a casa, antes estaré de vuelta. Aunque, en realidad, ya da igual porque… ¡me mudo a Nueva York! ¡Ya es oficial!

			

			Como Alex iba a Westchester un par de veces a la semana para cuidar de su hermano pequeño cuando su madre trabajaba hasta tarde, ella le había dejado su antiguo coche para tenerlo en la ciudad. Pero no lo necesitaría hasta el martes, y para entonces yo ya habría vuelto. Ya pensaba ir a casa ese fin de semana, y, además, llevaba una noticia maravillosa que compartir.

			—Claro, sin problema. Está aparcado a media manzana de aquí, en Grand Street. Las llaves están en la mesa de la cocina. ¿Me llamas cuando llegues?

			—Claro. ¿Seguro que no quieres venir? Va a haber comida riquísima, ya sabes que mi madre solo encarga lo mejor.

			—Suena tentador. Sabes que iría, pero ya he quedado con algunos de los maestros jóvenes para salir mañana a tomar algo en la happy hour. Pensé que nos vendría bien para hacer piña. No puedo faltar.

			—Maldito hermanito de la caridad, siempre haciendo el bien y repartiendo alegría allá donde vas. Si no te quisiera tanto, te odiaría —dije, inclinándome para darle un beso de despedida.

			Encontré su pequeño Jetta verde a la primera y solo necesité veinte minutos para dar con la carretera que me llevaría a la 95 Norte, que estaba completamente despejada. Era un día gélido para ser noviembre: rondábamos los dos grados, con placas de hielo en las carreteras secundarias. Pero había sol, brillaba con esa luz invernal que obliga a entrecerrar los ojos y hace llorar a los desprevenidos, y sentía el aire frío y limpio en mis pulmones. Conduje todo el trayecto con la ventanilla bajada escuchando una y otra vez la banda sonora de Casi famosos. Me hice una coleta con el pelo aún húmedo, mientras conducía con una mano para evitar que se me metiera en los ojos, y me soplaba las manos para calentarlas mientras sujetaba el volante. Solo habían transcurrido seis meses desde la graduación y mi vida parecía a punto de dar el gran salto. Miranda Priestly, hasta ayer una desconocida pero sin duda una mujer poderosa, me había elegido personalmente para que me uniera a su revista. Por fin tenía una buena razón para abandonar Connecticut y mudarme por mi cuenta a Manhattan, como una adulta hecha y derecha, y hacer de la ciudad mi hogar. Cuando aparqué frente a la casa de mi infancia, una ola de euforia me recorrió por completo. Me observé en el retrovisor y me vi las mejillas enrojecidas por el viento y el pelo alborotado, salvaje. No llevaba ni una pizca de maquillaje, y los bajos de mis vaqueros estaban manchados del barro y la nieve de la ciudad. Pero daba igual, en ese momento me sentía hermosa. Natural, fría, limpia, fresca. Abrí la puerta de par en par y llamé a mi madre. Fue la última vez en mi vida que me sentí tan ligera.
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			—¿Una semana? Cariño, no entiendo cómo vas a poder empezar a trabajar en solo una semana —dijo mi madre mientras removía su té con una cucharita. Estábamos sentadas a la mesa de la cocina, cada una en su sitio de siempre: ella con su infusión sin teína endulzada y su edulcorante Sweet’N Low, y yo con mi taza de té English Breakfast y azúcar. Aunque llevaba cuatro años sin vivir en casa, bastaban un buen tazón de té recalentado en el microondas y un par de Reese’s de mantequilla de cacahuete para sentir que nunca me había ido.

			—Bueno, no me queda otra, y, siendo sincera, soy afortunada de tener esta oportunidad. Si hubieras oído lo intensa que fue esa mujer al teléfono… —dije, recibiendo solo una mirada impasible—. Pero, en fin, no puedo preocuparme por eso. Acabo de conseguir un trabajo en una revista muy famosa, con una de las mujeres más poderosas del sector. Un puesto por el que un millón de chicas mataría.

			Nos sonreímos, aunque su sonrisa tenía un deje de nostalgia.

			—Me alegro tanto por ti —dijo—. Qué hija tan bonita y adulta tengo. Cielo, sé que este va a ser el comienzo de una etapa maravillosa en tu vida. Ay, me acuerdo de cuando terminé la carrera y me mudé a Nueva York. Totalmente sola en esa ciudad enorme y alocada. Era aterrador, pero también tan, tan emocionante. Quiero que disfrutes de cada minuto allí: del teatro, del cine, de la gente, de las compras, de los libros. Será la mejor época de tu vida, lo sé. —Apoyó su mano sobre la mía, algo que casi nunca hacía—. Estoy muy orgullosa de ti.

			

			—Gracias, mamá. ¿Eso significa que estás lo bastante orgullosa como para comprarme un apartamento, muebles y un armario nuevo?

			—Sí, claro —respondió, dándome un coscorrón con una revista mientras iba al microondas a calentar otras dos tazas. No se había negado, pero tampoco parecía estar sacando el talonario.

			Pasé el resto de la noche enviando correos a todo el mundo que conocía, preguntando si alguien necesitaba compañera de piso o conocía a alguien que buscara. Publiqué mensajes en internet y llamé a personas con las que llevaba meses sin hablar. No hubo suerte. Decidí que mi única opción (que no implicara instalarme de manera permanente en el sofá de Lily y arruinar sin remedio nuestra amistad, o quedarme en casa de Alex, para lo cual ninguno de los dos estábamos preparados) era subalquilar una habitación durante un tiempo, hasta orientarme en la ciudad. Lo ideal sería un piso propio y, a ser posible, amueblado, para no tener que lidiar también con eso.

			Poco después de la medianoche sonó el teléfono. Me abalancé a contestar y estuve a puntito de caerme de mi vieja cama de una plaza. Desde la pared, una foto enmarcada y firmada de Chris Evert, mi heroína de la infancia, me sonreía justo debajo de un corcho que aún conservaba recortes de revistas con la cara de Kirk Cameron. Sonreí mientras levantaba el auricular.

			—Ey, campeona, soy Alex —dijo con ese tono que siempre indicaba que había pasado algo. Imposible saber si era bueno o malo—. Me acaba de llegar un correo: una chica, Claire McMillan, busca compañera de piso. Fue a Princeton. Creo que ya me la presentaron en su día. Está saliendo con Andrew y es totalmente normal. ¿Te interesa?

			—Claro, ¿por qué no? ¿Tienes su número?

			—No, solo su correo, pero te reenvío el mensaje para que le escribas. Creo que os podríais llevar bien.

			Le escribí a Claire mientras seguía hablando con Alex y, por fin, conseguí echarme a dormir un poco en mi propia cama. Quizá, quién sabe, esto termine funcionando.
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			Claire McMillan: no tanto. Su apartamento era oscuro, deprimente y estaba en pleno Hell’s Kitchen, con un yonqui tirado en el escalón del portal cuando llegué. Los demás pisos no fueron mucho mejores. Una pareja que quería alquilar su habitación dejó caer, sin pudor alguno, que habría que aguantar su «constante y ruidosa vida sexual»; una artista treintañera con cuatro gatos y el ferviente deseo de adoptar más; una habitación al final de un pasillo largo y lúgubre, sin ventanas ni armario; un veinteañero gay en lo que él mismo llamaba su «época de putita». Cada uno de aquellos miserables cuartos superaba con creces el precio de mil dólares, cuando mi sueldo apenas alcanzaba los 32 500 al año. Y aunque las matemáticas nunca habían sido mi fuerte, no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que el alquiler se comería más de 12 000 dólares, y el resto se iría en impuestos. Ah, y mis padres iban a confiscar la tarjeta de crédito destinada «solo para emergencias» ahora que, según ellos, ya era «adulta». ¡Qué bien!

			Después de tres días seguidos de decepciones, Lily fue quien me salvó. Dado que estaba especialmente interesada en sacarme de una vez por todas de su sofá, escribió preguntando a diestro y siniestro. Una compañera de su doctorado en Columbia tenía una amiga cuyo jefe conocía a dos chicas que estaban buscando compañera de piso. Llamé de inmediato y hablé con una chica encantadora llamada Shanti, que me contó que su amiga Kendra y ella buscaban a alguien para mudarse a su apartamento en el Upper East Side. El cuarto era diminuto, sí, pero tenía ventana, armario e incluso una pared de ladrillo visto. Por 800 dólares al mes. Pregunté si el apartamento tenía baño y cocina. Me dijo que sí, aunque, claro, no tenía lavavajillas ni bañera ni ascensor, pero qué esperaba, no podía aspirar a esos lujos para ser la primera vez que me emancipaba. Bingo. Shanti y Kendra resultaron ser dos chicas indias dulces y tranquilas que acababan de graduarse en Duke. Hacían jornadas infernales en bancos de inversiones y, al menos yo, aquel primer día y todos los que siguieron, fui incapaz de distinguir a la una de la otra. Por fin había encontrado un hogar.
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			Ya llevaba tres noches durmiendo en mi nuevo cuarto y todavía me sentía como una forastera en un lugar extraño. La habitación era diminuta, quizás algo más espaciosa que el cobertizo del patio trasero de la casa en Avon, pero no mucho más. Y, al contrario de esas estancias vacías que parecen más amplias al amueblarlas, la mía se había encogido a la mitad. Muy ingenua yo, había observado aquel recuadro ínfimo y decidido que más o menos tendría el tamaño de un cuarto normal, así que compraría el típico mobiliario: una cama queen size, una cómoda y tal vez un par de mesitas de noche. Lily y yo fuimos juntas en el coche de Alex rumbo a Ikea (la meca de los recién licenciados que se emancipaban) y elegimos un juego precioso de madera clara y una alfombra tejida en tonos azul claro, azul oscuro, azul klein y añil. Me pasaba lo mismo que con la moda: la decoración no era precisamente mi fuerte. Supongo que Ikea estaba atravesando su «período azul». Nos hicimos con una funda nórdica moteada de azul y el edredón más suave y mullido que encontramos. Lily me convenció de llevar una de esas lámparas chinas de papel de arroz para la mesita de noche, y yo escogí unas fotos en blanco y negro ya enmarcadas para complementar el rojo oscuro áspero de mi muy celebrada pared de ladrillo visto. Así sería elegante, informal y con un toque zen. Perfecto para mi primer cuarto de adulta en la gran ciudad.

			Sí, perfecto… hasta que todo aquello llegó a su destino. Resultó que calcular a ojo no era lo mismo que medir. No cabía nada. Alex montó la cama y, cuando la empujó contra la pared de ladrillo visto (eufemismo manhattaniano para «pared sin terminar»), se comió el cuarto entero. Me tocó devolver la cómoda de seis cajones, las monísimas mesitas de noche y hasta el espejo de cuerpo entero. Eso sí, Alex y los repartidores levantaron la cama lo justo para deslizar debajo la alfombra azulada, de la que apenas asomaban unos centímetros bajo aquel monstruo de madera. La lámpara de papel de arroz, ahora sin mesita ni cómoda en la que apoyarse, terminó en el suelo, apretujada en los escasos quince centímetros que separaban el marco de la cama de la puerta corredera del armario. Y aunque probé de mil maneras con la cinta de montaje, clavos, cinta adhesiva, tornillos, alambres, pegamento instantáneo, cinta de doble cara y una buena dosis de palabrotas, las fotos se negaban a quedarse colgadas de la pared de ladrillo. Tras casi tres horas de esfuerzo infructuoso y con los nudillos pelados y sangrando, terminé por apoyarlas en el alféizar de la ventana. Pues mejor así, pensé. Al menos tapaban un poco la vista directa que tenía de la vecina de enfrente. Pero nada de eso importaba. Tampoco me importaba tener en la ventana el hueco de ventilación en lugar de una majestuosa vista de la ciudad, la falta de cajones o que el armario fuera tan pequeño que apenas cabía un abrigo. Era mi habitación, la primera que podía decorar yo sola a mi antojo, sin la opinión de padres ni compañeras de cuarto, y eso me encantaba.

			La noche del domingo anterior a mi primer día de trabajo, lo único que me llevaba por el camino de la amargura era qué debía ponerme al día siguiente. Kendra, la más simpática de las dos compañeras de piso, asomaba la cabeza de vez en cuando y preguntaba en voz baja si podía ayudarme en algo. Como ambas vestían a diario con trajes ultraconservadores para ir a la oficina, preferí rechazar cualquier consejo de moda. Di vueltas de un lado a otro por el diminuto salón (cada recorrido apenas requería cuatro pasos) y acabé desplomándome en el futón frente al televisor. ¿Cómo debía vestirme para el primer día que trabajaría para la editora de moda más elegante de la revista de moda más elegante del mundo? Me venían a la mente Prada (por las pocas chicas japonesas de Brown que llevaban esas mochilas) y Louis Vuitton (porque mis dos abuelas llevaban sus bolsos con el monograma sin ser conscientes de lo cool que eran) y puede que incluso me sonara Gucci (¿quién no ha oído hablar de Gucci?). Pero no poseía ni una sola prenda de esas marcas y, aunque tuviera el contenido entero de las tres tiendas en mi ínfimo armario, tampoco habría sabido qué hacer con él. Volví a mi habitación o, mejor dicho, al colchón de pared a pared al que llamaba «cuarto», y me desplomé en aquella enorme y hermosa cama, golpeándome el tobillo contra el descomunal marco. Mierda. ¿Y ahora qué hago?

			Después de tanto tormento y de dejar ropa esparcida por doquier, al fin me decidí por un jersey azul claro, una falda negra hasta la rodilla y unas botas negras que me cubrían media pierna. Ya me había quedado claro que un maletín no tenía cabida en aquel mundo, así que no me quedó más remedio que llevar mi bolso negro de lona. Lo último que recuerdo de aquella noche es que intenté rodear mi gigantesca cama con botas de tacón, falda y sin camiseta, hasta sentarme a descansar, agotada por tanto esfuerzo.

			Debí caer rendida de pura ansiedad, porque fue la adrenalina la que me despertó a las cinco y media de la mañana. Salí corriendo de la cama con el corazón a mil. Llevaba toda la semana con los nervios a flor de piel y parecía que me iba a estallar la cabeza. Disponía exactamente de hora y media para ducharme, vestirme y llegar desde mi edificio (que tenía pinta de fraternidad universitaria) en la Noventa y Seis con la Tercera hasta Midtown en transporte público, una idea que aún se me hacía siniestra e intimidante. Eso implicaba destinar una hora al trayecto y media más para «engalanarme».

			La ducha fue un suplicio. Emitía un chirrido agudo, como esos silbatos que se usan para entrenar perros, y, como por cabezonería del grifo, el agua se mantuvo tibia todo el tiempo hasta el instante de salir al baño gélido, momento en el que empezó a salir hirviendo. Bastaron tres días de esa rutina para empezar a salir disparada de la cama, abrir la ducha quince minutos antes y volver a acostarme. Después de apagar el despertador tres veces, regresaba a por la segunda ronda en el baño, cuando los espejos estaban completamente empañados gracias al glorioso, aunque escaso, chorrito de agua caliente.

			En veinticinco minutos conseguí enfundarme en la ajustadísima e incómoda ropa y salir por la puerta, menudo récord. Solo tardé diez minutos en encontrar la boca de metro más cercana, algo que debería haber hecho la noche anterior, si no hubiera estado tan ocupada burlándome de la sugerencia de mi madre de hacer un «ensayo del trayecto» para no perderme. La semana anterior había ido a la entrevista en taxi, y ya estaba convencida de que el experimento con el metro sería una pesadilla, pero, curiosamente, en la taquilla había una empleada que hablaba inglés y me indicó que tomara la línea 6 hasta la calle Cincuenta y Nueve. Me dijo que saldría directamente a esa calle y que tendría que recorrer dos manzanas hacia el oeste hasta Madison. Fácil. En el tren hacía mucho frío y reinaba el silencio; yo era una de las pocas chaladas como para estar despierta y activa a una hora tan deprimente en pleno noviembre. Todo iba bien. Ni un solo incidente hasta que llegó el momento de salir a la calle.

			Subí por las escaleras más cercanas y me recibió un día glacial. Las únicas luces provenían de las tienditas que estaban abiertas las veinticuatro horas. A mi espalda estaba Bloomingdale’s, pero no me sonaba nada más. Elias-Clark, Elias-Clark, Elias-Clark… ¿Dónde estaba ese edificio? Giré sobre mis pasos ciento ochenta grados hasta ver un letrero: calle Sesenta con Lexington. Bueno, la Cincuenta y Nueve no podía andar muy lejos, pero ¿en qué dirección debía caminar para que las calles fueran hacia el oeste? ¿Y dónde quedaba Madison respecto a Lexington? No veía nada que me recordara a mi visita de la semana anterior, ya que el taxi me había dejado justo delante de la puerta. Caminé un poco, agradecida por haberme concedido tiempo extra para perderme, como acababa de pasar, y finalmente entré en un deli para tomarme un café.

			—Hola, señor. No logro encontrar el edificio Elias-Clark. ¿Podría indicarme cómo llegar? —pregunté al hombre que atendía en la caja, que tenía un aire nervioso.

			Intenté no sonreír demasiado, recordando las advertencias de todo el mundo: Esto no es Avon, aquí la gente no reacciona precisamente bien a los buenos modales. El hombre me frunció el ceño, y por un instante temí que creyera que la maleducada era yo. Sonreí con dulzura.

			—Uno dólaaa —dijo al tiempo que extendía la mano.

			—¿Me está cobrando por darme indicaciones?

			

			—Uno dólaaa. Soloo o con leshe, tú pedir.

			Lo miré perpleja, hasta que me di cuenta de que su inglés solo alcanzaba para hablar de café.

			—Ah… con leche está perfecto. Muchísimas gracias.

			Le entregué el billete y salí de nuevo a la calle más perdida que antes. Probé suerte con quiosqueros, con barrenderos, incluso con un hombre que iba dispensando desayunos desde uno de esos carritos metálicos. Nadie entendía lo suficiente como para señalar siquiera hacia la calle Cincuenta y Nueve con Madison. Por un momento me asaltaron recuerdos fugaces de Delhi: la depresión, la disentería. ¡No! Voy a encontrarlo.

			Después de unos minutos de deambular sin rumbo por un Midtown que apenas despertaba, terminé, casi sin proponérmelo, frente a la puerta del edificio Elias-Clark. A través de los cristales el vestíbulo resplandecía en la oscuridad de la madrugada y, por un instante, pareció un lugar cálido y acogedor. Pero en cuanto empujé la puerta giratoria para entrar, esta se me resistió. Apliqué más fuerza, inclinando el cuerpo hasta casi pegar la cara contra el cristal, y solo entonces cedió. Al principio se movió con una lentitud exasperante, viéndome obligada a redoblar el esfuerzo. Y justo cuando había empezado a ganar impulso, el armatoste de vidrio giró con furia, me golpeó por detrás y me hizo tropezar, obligándome a dar un par de zancadas para no caer de bruces. Desde el mostrador de seguridad, un hombre se echó a reír.

			—Complicado, ¿eh? —dijo ahogando la risa, con un temblor en los carrillos—. No es la primera vez que lo veo, ni será la última. Aquí saben cómo atraparte.

			Lo examiné de arriba abajo en un segundo, decidí odiarlo al instante y supe que yo a él nunca le caería bien, daba igual lo que dijera o hiciera. Aun así, le sonreí.

			—Soy Andrea —me presenté, quitándome una manopla de lana y extendiendo la mano por encima del mostrador—. Empiezo hoy en Runway. Soy la nueva asistente de Miranda Priestly.

			—¡Y yo lo siento mucho por ti! —rugió él, echando el cabezón hacia atrás con regodeo—. Tú puedes llamarme «¡Lo siento mucho por ti!». ¡Ja, ja, ja! ¡Eh, Eduardo, escucha! ¡Es una de las nuevas esclavas de Miranda! ¿De dónde has salido, muchacha, tan maja y todo? Joder, ¿de Topeka, Kansas? ¡Esa mujer te va a comer viva, ja, ja, ja!

			Antes de que pudiera reaccionar, un hombre rollizo y con el mismo uniforme se acercó y me miró de los pies a la cabeza sin el menor disimulo. Me preparé para otra tanda de burlas, pero no llegó. En cambio, levantó el rostro hacia mí con una expresión que parecía amable y me miró a los ojos.

			—Yo soy Eduardo, y el idiota este es Mickey —dijo, señalando al primero, que frunció el ceño, molesto por el gesto de cortesía que acababa de arruinarle la fiesta—. No le hagas ni caso, te está tomando el pelo. —Su acento era una mezcla de español y neoyorquino mientras abría un libro de registro—. Rellena aquí tus datos y te doy un pase provisional para que puedas subir. Diles a los de Recursos Humanos que te saquen una tarjeta con foto.

			Debí mirarlo con demasiada gratitud, porque se ruborizó un poco y empujó el libro hacia mí.

			—Anda, escribe. Y buena suerte hoy, chica. Te va a hacer falta.

			Yo ya estaba demasiado nerviosa y agotada como para pedirle que me diera explicaciones, aunque creo que tampoco hacía falta. En la semana que había pasado entre aceptar el puesto y presentarme a trabajar, el poco tiempo que tuve me dediqué a investigar un poco a mi nueva jefa. Google me reveló que Miranda Priestly en realidad había nacido con el nombre de Miriam Princhek en el East End de Londres. Su familia era como muchas familias judías ortodoxas del barrio: sumamente pobre, aunque muy, muy devota. Su padre alternaba trabajos temporales, aunque la mayor parte del tiempo la familia dependía del apoyo de la comunidad, ya que él pasaba los días entregado al estudio de los textos sagrados. La madre había fallecido en el parto, y su abuela materna se mudó para cuidar de los niños. Y no eran pocos… once en total. La mayoría de sus hermanos terminaron trabajando como obreros, y apenas les quedaba tiempo para otra cosa que no fuera rezar o trabajar. Dos de ellos consiguieron ir a la universidad y graduarse, aunque se casaron pronto y empezaron a formar familias también numerosas. Miriam fue la única que rompió con aquella tradición.

			

			Gracias a los billetes que los hermanos mayores le pasaban con disimulo siempre que podían, Miriam logró ahorrar lo suficiente, dejó el instituto en cuanto cumplió los diecisiete, cuando apenas le quedaban tres meses para graduarse, y empezó a trabajar como asistente de un joven diseñador de moda británico emergente, ayudándolo a preparar los desfiles de cada temporada. Tras unos años de labrarse un nombre como una de las predilectas de la efervescente escena londinense y estudiar francés por las noches, consiguió un puesto como editora júnior en la revista French Chic en París. Para entonces, apenas tenía relación con su familia. Ellos no comprendían su vida ni sus ambiciones, y ella se avergonzaba de su religiosidad rancia y de su absoluta falta de refinamiento. El distanciamiento total se consumó poco después de su incorporación a French Chic, cuando, a los veinticuatro años, Miriam Princhek se transformó en Miranda Priestly, despojándose de su innegable apellido étnico al cambiarlo por uno mucho más elegante. Muy pronto sustituyó su acento barriobajero cockney por una pronunciación pulida y cultivada, fruto de un meticuloso entrenamiento. Y antes de llegar a la treintena, la metamorfosis fue total: de chica judía de barrio humilde a sofisticada celebridad profana. Desde entonces, ascendió como un rayo y sin escrúpulos en el mundillo editorial.
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