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			Dedicado con mucho cariño a mi hijo Francisco David, la luz de mi vida. Dedicado también a mi mujer Rafi, mi compañera desde siempre. Que Dios ilumine vuestros corazones como vosotros ilumináis el mío.


		


	

		


		

			Cuentan en la India que hace mucho tiempo un misionero cristiano se encontró con un monje budista. El monje, movido por la curiosidad, quiso saber qué predicaba ese tal Jesús de Nazaret, por lo que el misionero decidió recitarle el Sermón de la Montaña. Cuando hubo terminado, el monje, con lágrimas en los ojos, abrazó al misionero y le dijo: 


			—Oh hermano, esa es la síntesis más perfecta de las palabras de Buda que he oído nunca. 


		


	

		

			


			Buda también nació en Belén


			«El camino más corto para encontrarse a uno mismo es dar la vuelta al mundo». Ram Dass.


			Hace algunos años, mi mujer y yo decidimos viajar hasta Bogotá, donde le habían ofrecido un puesto de trabajo que podría suponer un gran impulso en su carrera profesional. Colombia es un país increíblemente hermoso, con tupidas selvas, lagos de aguas cristalinas y montañas que guardan los secretos de sus antiguos moradores bajo una espesa vegetación casi infranqueable. No obstante, también es un lugar peligroso sobre todo si vienes de Europa y piensas que todo el planeta es una extensión de tu propio barrio y que todas las personas han crecido teniendo las mismas oportunidades que nosotros.  


			Por la mañana, mientras Rafi iba al colegio donde trabajaba, yo me dedicaba a buscar algún empleo que ayudara a sufragar nuestros gastos. Y no me refiero únicamente al alquiler del apartamento que habíamos arrendado en Bogotá, sino también a la hipoteca que teníamos en España, a los seguros del coche y del hogar, al agua, a la luz, a los impuestos etc. Todo eso procurando además llegar a fin de mes teniendo algo de comer en la nevera.


			Poco a poco, y a pesar de nuestros esfuerzos, el dinero que teníamos guardado se fue acabando y el sueldo que ganábamos entre los dos no era suficiente para hacer frente a los costes de la vida en ambos países a la vez, por lo que decidí que, para eliminar algunos gastos, únicamente comería una vez al día. Lo suficiente para no caer desfallecido mientras enseñaba yoga y taichí a los alumnos que había conseguido reunir entre los españoles que nos encontrábamos afincados en la capital de la república colombiana. 


			Como mi mujer desayunaba y almorzaba en su colegio, concluí que tampoco compartiría con ella esta decisión para no preocuparla más de lo necesario y que pudiera centrarse en lo verdaderamente importante para mí: que disfrutase desarrollando el oficio con el que siempre había soñado. 


			Después de acabar de impartir mis clases, me dirigía a un amplio parque llamado «el Country», situado en Usaquén, la zona norte de Bogotá, donde tenía por costumbre buscar la sombra de alguno de los árboles que poblaban el lugar, sentarme con las piernas cruzadas, cerrar los ojos y acompasar mi respiración para entrar en una meditación profunda en la que podía estar varias horas. 


			Aunque tanto mi peso como mi masa muscular fueron descendiendo notablemente, gracias a la meditación, mi mente se encontraba cada vez más fresca y despierta, y mi estado de ánimo era tan alegre que ninguno de mis conocidos y familiares pudieron imaginar ni por un segundo las privaciones que estaba soportando. 


			Cierto día, casi sin proponérmelo, justo después de encender la mirada interior bajo el árbol que cada mañana soportaba el peso de mi espalda mientras meditaba, me vi sumergido en un profundo éxtasis donde paulatinamente comencé a percibir el perfume de todas y cada una de las flores que crecían a mi alrededor, de la hierba recién cortada del campo de fútbol donde algunos muchachos disputaban un partidillo, así como de la tierra mojada que se acertaba bajo mis pies.  


			Atónito por la intensidad de lo que estaba viviendo, quise abrir los párpados y me descubrí a mí mismo mirando de otra manera… tal vez con otros ojos. Puede que por primera vez estuviera disfrutando de todos los colores que me rodeaban y que además me pareció que brillaban con más fuerza que nunca. Vi la luna, que todavía no se había acostado, y al otro lado el sol, que coqueteaba con ella como dos enamorados jugando al escondite. Escuché los ruidos de los niños correteando delante y detrás de mí, el trinar de los pájaros que construían sus nidos en los árboles e incluso sentí cómo la brisa fresca de la mañana me acariciaba el rostro. ¡Había tanta belleza y tanta vida en este mundo! 


			Cuando volví a cerrar los párpados, me vi sumergido en una sensación de plenitud tan profunda que no pude evitar que de mis ojos se escapasen las siempre entrometidas lágrimas. Por unos instantes sentí que todo era perfecto y que podía fundirme con aquella perfección de la cual también formaba parte. Justo en ese momento mi mente se vació por completo y fui totalmente consciente del instante, de la belleza, de la vida y de mí mismo. 


			En aquel profundo y silencioso rincón de mi alma descubrí que no había nada más en mi corazón que felicidad, paz y mucho amor. Comprendí que, antes de aquella experiencia, no sabía lo que era la paz ni la felicidad porque, aunque había vivido «momentos felices» junto a mis seres queridos, nada era comparable con aquella sensación que acababa de descubrir. Evidentemente no había llegado a la iluminación, pero algo en mí se había iluminado.


			Aquella experiencia fue un despertar no solo a la plenitud de la conciencia, sino también a la gratitud que cada uno tenemos en nuestro interior. Fue un despertar a la compasión. Un despertar al amor. Un despertar a la paciencia. Un despertar a la virtud. Un despertar a la honradez. Un despertar a la no violencia, a la devoción y a todo lo increíblemente bueno que el ser humano puede llegar a ser. 


			Durante el tiempo que duró aquel estado, seguía teniendo los mismos problemas que antes. No tenía dinero para llegar a fin de mes, lo que comía apenas era suficiente para mantenerme en pie y además teníamos que pasar desapercibidos para que nadie pensara que, por ser españoles, tendríamos mucho dinero y quisiera extorsionarnos, robarnos o algo mucho peor. No obstante, todas esas preocupaciones no me impidieron experimentar aquella intensa sensación de plenitud. Por tanto, si durante mi sesión de meditación, lo de fuera seguía igual, necesariamente tuvo que ser mi mente la que había cambiado. 


			No sé cuánto tiempo más estuve sumergido en aquella experiencia, pero lo que sí sé es que, cuando desperté, ya no era el mismo que momentos antes se había sentado a la sombra de un viejo árbol en un parque de Usaquén. Aunque había cursado estudios de budismo con grandes monjes y lamas a través de la Fundación para la Preservación de la Tradición Mahayana en España, asistido a retiros de Vipassana con el afamado maestro Goenka, e incluso había tenido algún que otro acercamiento al zen con el Roshi Dokusho Villalba, en mi mente únicamente tenía dudas y preguntas acerca del dharma. Sin embargo, cuando me levanté, muchas de aquellas dudas se habían disipado y muchas de aquellas preguntas habían obtenido respuesta. 


			La felicidad real no era algo en lo que tenía que creer porque me lo hubieran dicho mis maestros de meditación, ni porque se refirieran a ella los grandes sabios de la India, ni tampoco porque los más respetados lamas y gurús prometieran a sus alumnos que, con solo un poco de práctica diaria, podrían alcanzar a ver el fulgor de su propio corazón. La felicidad era real porque, aunque solo fuera por unos instantes, yo mismo la había contemplado.


			Ahora, cada vez que me sentaba a meditar, sabía bien qué es lo que tenía que buscar y dónde se encontraba el tesoro de los tesoros. Y, cuando llegaba de nuevo allí, una sonrisa surgía espontáneamente en mi rostro. Una enigmática mueca que revelaba una sabiduría interior que el resto de personas únicamente habían leído o escuchado a los grandes rishis. Y es que hay gente que se acerca a los templos y hace ofrendas de luz. ¡Y eso está bien! Pero también hay quienes aprenden a meditar, cantan mantras, se convierten en luz y se ofrecen a sí mismos para iluminar el camino de los demás. ¡Y eso está mucho mejor!  


			Una vela no pierde su luz por prender a otra vela, sino todo lo contrario. Mediante la meditación, descubrí que somos luz, que venimos de la luz y que vamos hacia la luz. 


			«Despierta, tú que duermes, y te alumbrará Cristo». Efesios 5:14.


			Durante las semanas siguientes decidí intensificar aún más mi práctica y poco a poco fui dándole cada vez más importancia a las pequeñas cosas que antes me habían pasado desapercibidas o que sencillamente había ignorado. Como si fuera un niño descubriendo el mundo por primera vez, intentaba disfrutar al máximo el sabor de cualquier refresco, conseguía entusiasmarme con la belleza del cielo nocturno, cargado de estrellas, e incluso me emocionaba al ver a dos enamorados caminando cogidos de la mano. Pero lo que más me gustaba era deleitarme con el aroma del café recién molido que, por las mañanas, inundaba casi por completo las calles de la capital colombiana.  


			Por alguna razón que no puedo explicar, comencé a sentir especial atracción por los alimentos de colores más intensos, ya que me aportaban una mayor carga de energía que los productos procesados. Empecé a rechazar incluso la poca carne que podía comprar en favor de las legumbres, hortalizas y frutas frescas que abundaban en los mercados y puestos callejeros de la ciudad. Ofreciendo mi hambre y mi escasez como expiación de mi karma negativo, podía avanzar más rápidamente en mi práctica espiritual. 


			Para chinchar a mi ego, de vez en cuando solía entrar en los grandes centros comerciales y me complacía viendo todas las cosas que la gente compraba, y que yo no necesitaba ni quería. Descubrí una forma de vivir en el Samsara sin que el Samsara viviera en mí. 


			Sin embargo, cuando la carne fue desapareciendo de mis mejillas y casi podía tocarme la columna vertebral desde el ombligo, Rafi no consintió en seguir creyendo que mi extrema delgadez se debiera única y exclusivamente a mi auto-mortificación para alcanzar un estado espiritual más elevado, por lo que acabó descubriendo la realidad de nuestra precaria situación económica. 


			Después de discutirlo durante días, y a pesar de que yo ya me había acomodado a esta nueva vida, y hasta disfrutaba de ella, decidimos que pondríamos a la venta nuestro piso en España. Y, como parece ser que el Universo tiene un curioso sentido del humor, en menos de un mes ya teníamos un comprador y algunas semanas más tarde pudimos sanear nuestras deudas y volver a contar con un amplio colchón en nuestra cuenta de ahorros, lo que no fue óbice para que yo siguiera con mi dieta vegetariana con la ventaja de que ahora podía darles algunas monedas a los mendigos que me las solicitaban y antes no.


			


			Llamada a los vivos


			Al regresar a España, un intenso deseo de visitar la India se instaló en mi corazón, así que hice las maletas y en menos de siete horas aterricé en el aeropuerto de Delhi. Con permiso de Sarnat y Bodhgaya, Dharamsala era el lugar de peregrinación budista más importante del país del Ganges. McLeod Ganj, como se la conocería durante la ocupación inglesa, era la villa que el gobierno Indio, con el primer ministro Nehru al frente, cedió al Dalai Lama tras salir desesperadamente de Tíbet en 1959 huyendo de las tropas chinas. 


			Durante ese tiempo, miles de monjes y monjas fueron masacrados a causa de su religión por el fundamentalismo comunista, algo que los libros de historia occidentales parecen querer olvidar. 


			A mediados del siglo XX, el gobierno de Mao decidió unidireccionalmente invadir y anexionar Tíbet a la gran República Popular China sin que nadie, ningún país, pusiera ningún impedimento ni siquiera ante el genocidio del pueblo tibetano. 


			McLeod Ganj se ubica en la cima de la montaña Dhauladar y se encuentra rodeado de naturaleza, donde también campa parcialmente una sección del ejército Indio. A pocos kilómetros se yergue la pequeña villa de Dharamsala —Casa de Bienvenida—, donde Tenzin Gyatso —el Décimo Cuarto Dalai Lama— formó el nuevo Gobierno Tibetano en el Exilio y levantó un campo de refugiados que, con el paso del tiempo, fue aumentando hasta que acabó formando esta aldea.   


			Para llegar hasta Dharamsala no es posible tomar un avión o un tren ni desde Madrid ni desde Benarés, ya que ninguna línea de ferrocarril se ha atrevido a cruzar los angostos pasos de montaña que protegen la localidad de las miradas de aquellos que no son merecedores de contemplar su límpido fulgor. En cambio, un autobús sale diariamente desde la estación de Delhi superando un trayecto de más de catorce horas de viaje, bordeando los estados de Uttar Pradesh y Punjab hasta adentrarse en Himachal Pradesh. 


			Con todo, antes de subir a Dharamsala, decidí vagar un rato por los alrededores de la estación de autobuses, entreteniéndome con los olores de los mercadillos, con sus ruidos y alborotos, así como con los gritos de las madres que llamaban a sus hijos para comer. Caminando sin rumbo, el destino me condujo hasta un hermoso, aunque discreto templo que se levantaba en alguna de las calles anexas a la estación. 


			Dejando las sandalias fuera, subí las empinadas escaleras que precedían una gran sala cubierta de alfombras desprovista de imágenes. Mientras el encargado me traspasaba con la mirada, decidí sentarme en un rincón para observar el comportamiento de los escasos fieles que poblaban el lugar. No quería hacer nada que resultase inapropiado. Pasadas las horas, en las que me dediqué a meditar, me despedí amablemente del hombre que, desde que entré, no había dejado de vigilarme; el cual, para mi sorpresa, antes de irme me regaló unas pequeñas bolitas blancas, dándome a entender que eran para comer. 


			Agradeciendo su atención, me las eché todas a la boca y partí de nuevo a la plaza de la estación para descubrir que el autobús con el que recorrería el norte de la India, aunque adornado con los colores del arcoíris, apenas si podía sostenerse en pie.  De hecho, cuando se puso en marcha, pude ver cómo el conductor se encomendaba a la Trimurti Hindú, por lo que yo decidí también rezar a mi buen Dios, que como es uno solo, no tengo que preocuparme de que mi oración pueda perderse entre sus múltiples avatares. ¡Alguna ventaja tenía que tener haber leído la biblia! 


			Superados los primeros kilómetros, empecé a notar una intensa sensación de asfixia presionándome el pecho mientras cientos de pensamientos extraños pugnaban para hacerse con el control de mi mente. Aterrado, sin comprender qué me estaba pasando, decidí sumergirme otra vez en mi meditación, descubriendo en mi interior escenas de una violencia tan desproporcionada, que casi no las pude soportar. 


			Aunque trataba por todos los medios de dejarlas pasar, los pensamientos se colaban y conseguían llegar hasta mi corazón, llenándome de terribles sensaciones. Podía verme a mí mismo asesinando, robando, descuartizando y haciendo daño a miles de personas. 


			Desesperado, intenté serenarme y analizar el origen de toda aquella vorágine de brutalidad, pero no pude identificar su procedencia. ¿Realmente surgían de dentro de mí o de algún lugar del exterior? Presentando batalla a los pensamientos, mil veces intenté retomar la calma, cerrando los ojos y observando las escenas como quien ve una película de cine, aplicando las técnicas que había aprendido de los diferentes maestros con los que había estudiado. No obstante, eran tan terribles, que no resultó de nada. 


			Para ayudarme, comencé a pasar las perlas de mi rosario, buscando en los Nombres de Dios la salvaguarda de mi razón y de mi alma. ¿Qué era aquello? ¿A qué se debía todo esto? Sin pegar ojo, atrapado por una pesadilla de la que no podía despertar, pasó la noche y el sol trajo nuevas esperanzas a mi exhausta voluntad. 


			Con la claridad de la mañana, desde la ventanilla del bus pude ver los más bellos paisajes de los bosques indios. Las faldas de las montañas me enseñaban su color verde y, en ocasiones, se podía oler el perfume de la selva mientras la voz de las nieves perpetuas entonaba su bella canción, tornando de blanco el escalón que las separaba del cielo. 


			Por fin, tras la recitación de los sagrados mantras y aquellos paisajes, mi mente quedó en calma. Las voces desaparecieron y los terribles sentimientos huyeron de mí para dejar paso a esa paz natural en la cual siempre me había establecido, siendo sin embargo incapaz de mover un solo músculo después de haber librado tan espantosa batalla. 


			Tiempo después supe que algunas órdenes sincréticas suelen dar a sus neófitos bolitas semejantes a las que me había regalado el encargado del templo, con las cuales podían recordar sus vidas pasadas y sanar así su mal karma. No obstante, aquellas píldoras debían tomarse de una en una para que hicieran el efecto deseado. Tomar más de una a la vez podría resultar muy peligroso, pues el mal realizado en nuestras vidas pasadas, se concentraría en tan solo unas horas del presente. ¡Justo lo que me había pasado a mí! Algo que, si no hubiera sabido meditar, podría haberme vuelto completamente loco.


			Aquella experiencia no solo me abrió la mente a la certeza de las vidas pasadas, sino que además me mostró todo el sufrimiento que, existencia tras existencia, había ido acumulando en mi interior, sin contar con el que desafortunadamente también había producido al resto de los seres. Y, aunque los pensamientos intrusivos se fueron marchando con la luz del sol, su regusto no abandonó en absoluto el paladar de mi alma, dejándome una tristeza en el corazón que pocas veces he sentido. Ahora que había tenido acceso a la mochila que mi espíritu llevaba arrastrando vida tras vida, ¿cómo vaciarla? ¿Cómo sacar de mí todo ese veneno?


			A diferencia de las religiones abrahámicas, especialmente el cristianismo, las cuales sostienen que el alma se gesta junto al cuerpo en el vientre de la madre. Y que, a pesar de haber nacido, llegará a ser inmortal, el Sanatana-dharma propone que la esencia del ser humano no tiene fin ni principio; de ahí que el hinduismo sostenga que cada alma irá migrando de un cuerpo a otro hasta completar su instrucción. 


			Cuentan que en tiempos de Buda había un maestro espiritual que se dirigía a todos sus alumnos llamándolos «anciano». Incluso si se topaba con un niño, el gurú le hacía una reverencia, tocaba sus pies y le preguntaba «¿Qué tal estás, anciano?». Y esto porque presumía que los seres humanos en realidad somos mucho más viejos que nuestro propio planeta. El alma, según este sabio, habría viajado por diferentes galaxias antes de encarnar aquí y, por tanto, podríamos decir que somos incluso más antiguos que el sol. La esencia de nuestro ser habría existido desde que la vida comenzó a nacer, hace enormes cantidades de tiempo, así que posiblemente hemos estado aquí desde siempre.


			Cuenta la leyenda que, a finales del siglo pasado, un filósofo occidental se dedicó a recorrer numerosos países, entre ellos la India, buscando obtener respuestas certeras a las preguntas más importantes que la humanidad ha venido haciéndose desde siempre. ¿Quiénes somos? ¿De dónde venidos? ¿Adónde vamos? ¿Existe Dios? ¿Qué es el alma? Estando en el país de Buda, quiso subir hasta el Himalaya, donde por fortuna se topó con un sabio muy respetado. 


			Tras los saludos de rigor, el aventurero le preguntó por qué el hinduismo afirmaba que la Tierra se apoya sobre ocho elefantes blancos. A priori, esta sentencia le parecía una tontería sin ninguna base científica. El maestro le sonrió y le dijo: 


			—Y sin embargo es así. 


			Empero, el filósofo insistió: 


			


			—Si estos elefantes sostienen la Tierra, ¿qué sostiene a los elefantes? 


			El gurú volvió a sonreír y contestó: 


			—Ocho elefantes más grandes.


			Intentando calmar su indignación, el occidental volvió a repetir: 


			—¿Y en qué se apoyan esos ocho elefantes más grandes? 


			A lo que el maestro respondió: 


			—En otros ocho elefantes aún más grandes. 


			El filósofo se quejó: 


			—Eso no resuelve el problema. 


			Por lo que el maestro finalmente sentenció: 


			—Elefante sobre elefante. Elefante sobre elefante. Elefante sobre elefante… desde el principio hasta el final.


			Lo que el extranjero no comprendió es que el maestro hindú, en un lenguaje metafórico y hasta pueril, le estaba revelando una de las verdades fundamentales de la existencia; que nuestras experiencias en el presente se soportan en nuestras experiencias del pasado, de la misma manera que las experiencias de nuestro pasado se sostienen por las experiencias que sentimos en vidas anteriores. Las cuales, asimismo, también se apoyan en otras vivencias aún más pretéritas. 


			Así es como estamos aquí. Y, como, si echamos la vista atrás, nos veremos a nosotros mismos desde el principio, elefante sobre elefante, vida sobre vida, vida tras vida… Nuestro pasado sostiene esta existencia, de la misma manera que esta existencia será el elefante donde se apoyen nuestras futuras encarnaciones.


			Aunque esta pequeña anécdota tenía sentido para mí, no fue hasta que pude ver por mí mismo los elefantes donde se apoyaba mi vida, que la reencarnación dejó de ser una teoría para convertirse en una realidad.


			El camino del encuentro


			Las estrechas calles de Dharamsala estaban pobladas de transeúntes de todas las razas y colores. Entre los ciudadanos tibetanos se mezclaban jóvenes indios, sijs, americanos, europeos y hasta algún que otro finlandés que vagabundeaba, mochila en ristre, entre las estupas y monasterios de la zona buscando comida y alojamiento. 


			Como era de esperar, los comercios estaban orientados al turista extranjero afín al budismo tibetano y a la causa del XIV Dalai Lama, ofreciendo suvenires del País de las Nieves de todos los tamaños y aptos para todos los bolsillos. Los locutorios y restaurantes se repartían junto a las casas de huéspedes y centros de meditación, yoga, terapias alternativas, medicina ayurvédica, reiki, astrología y otras técnicas no menos curiosas, las cuales encontraron aquí su Jardín del Edén. Sin lugar a dudas, la aldea —estructurada en forma de L— respiraba espiritualidad por los cuatro costados.  


			Al final de la calle que desciende hasta el palacio del Dalai Lama, decenas de mendigos se amontonaban esperando la misericordia del viandante. Superados los lindes del monasterio principal, a mano izquierda y derecha aparecen modestísimos apartamentos que dejan ver en su interior los rostros envejecidos de sus inquilinos, de ojos rasgados y piel canela, afanándose en sus quehaceres diarios. 


			La añeja piedra del Potala ha tenido que ser sustituida por vigas de acero y hormigón pintadas de amarillo, pero afortunadamente la vibración del canto de los sutras de la escuela Mahayana no ha hecho distinción entre la piedra y el cemento, llegando hasta los oídos de los peregrinos como el eco de un pasado remoto que, sin embargo, nunca ha estado tan presente como ahora en este lugar. El paraje idílico, al abrigo de la selva, invitaba a soñar con la mística ciudad de Shambhala. 


			Dice la tradición que Shambhala era un reino perdido al abrigo de los grandes picos nevados del Himalaya. Una tierra donde los maestros espirituales de toda la humanidad se reunían para velar y rezar por el devenir del género humano. Según se cree, cuando llegue el final de los tiempos y los ejércitos de las tinieblas asolen la tierra, el último rey de Shambhala, el avatar Kalki —última encarnación de Vishnu—, saldrá de su letargo para luchar contra la oscuridad y hacer retornar otra vez la luz al mundo, acabando con todos los reyes del planeta, a los cuales la profecía llama literalmente «ladrones». Al final de este Armagedón, el último avatar de Dios devolverá el saber perdido a los habitantes de la tierra, finalizando así la edad de la ignorancia, el Kaliyuga.  


			Aunque la leyenda es propia del canon hindú —y podemos encontrarla en el Mahabharata—, el pueblo tibetano la hizo suya al creer que el primer rey de Shambhala fue Suchandra, un discípulo directo de Buda, el cual habría traído el conocimiento de Kalachakra —una de las instrucciones superiores del budismo tibetano— hasta el país de los Kalapas, donde habría estado ubicada la mítica ciudad. 


			Cuenta la leyenda que hace más de dos mil quinientos años Suchandra abandonó Shambhala para pedirle a Buda una instrucción espiritual tan perfecta, que no tuviera que renunciar a su vida mundana para alcanzar la iluminación. Siendo un buen rey, temía que su reino, si se recluía en un monasterio, cayera en malas manos, por lo que ansiaba conseguir una meditación que pudiese utilizar en su vida cotidiana. 


			Buda, viendo la buena disposición del monarca, le dio instrucciones superiores para alcanzar la iluminación en la vida cotidiana. Suchandra entonces regresó a su país y enseñó esas prácticas a sus conciudadanos, alcanzando así una comprensión tan profunda de la realidad, que todos lograron alcanzar el Despertar y trascendieron los vínculos de este mundo. 


			Siguiendo el eco de esta leyenda, muchos aventureros, tanto actuales como de siglos pasados, emprendieron la difícil tarea de buscar la Ciudad de la Luz, sobre todo a raíz de la publicación de la novela de James Hilton, Horizontes Perdidos en 1933. 


			El escritor británico, haciendo un compendio de las tradiciones orientales, narró las peripecias de un grupo de viajeros que, teniendo que huir precipitadamente de Afganistán debido a la revuelta contra el Raj Británico de 1931, estrellaron su avión en algún lugar indeterminado de la altiplanicie tibetana, donde fueron rescatados por una comitiva de monjes que aseguraban provenir de Shangri-La; un monasterio reflejo de Shambhala. 


			El complejo poseía todas las comodidades de occidente, un microclima particular que lo resguardaba de las inclemencias invernales, además de una biblioteca donde se custodiaban los volúmenes que contenían el saber perdido de la humanidad. 


			A través de las conversaciones de Conway, su protagonista, con el abad del monasterio, este llegará a descubrir que aquel lama era en realidad un monje capuchino que, en el siglo XVII, se perdió en este valle y acabó fundando Shangri-La. Las virtudes del lugar hicieron todo lo demás y los habitantes del monasterio, desde aquel entonces, se ocuparon de preservar el saber divino que había llegado a sus manos.


			«Cuanto más te acercas a Shambhala, más invisible se hace». Dicho Tibetano.


			Tras una verja custodiada por decenas de guardas, se levanta el edificio color vainilla que alberga las habitaciones donde hace vida el XIV Dalai Lama. Frente a él, superando un modesto patio con jardín, se yergue un templo cuya planta inferior está presidida por un trono vacío, donde Tenzin Gyatso suele sentarse para impartir sus enseñanzas, además de algún que otro relicario con candelillas y diversas telas bordadas con la efigie de Buda propias de esta región. 


			En la planta superior se ubica la sala de meditación, iluminada por una estatua dorada del príncipe Siddhartha. A un lado y otro, minúsculas capillas guardan las figurillas de los ídolos del país —denominados yidam—, entre las que destaca la representación de Kalachakra. 


			Según la leyenda de Shambhala, el budismo tibetano es el custodio de la llave de la mítica ciudad, a la cual podía accederse mediante esta práctica tántrica que regula las energías más sutiles del cuerpo para modular los vientos energéticos y hacer un viaje, quizás onírico, a la Ciudad de la Luz. 


			Según las enseñanzas tibetanas, aunque Shambhala no puede ubicarse en este mundo, el peregrino que tenga algún lazo kármico con ella, podrá vislumbrar sus murallas en el horizonte de su propio ser. No obstante, las iniciaciones en la práctica de Kalachakra eran de las más complejas, difíciles y prohibidas de la cultura de los Kalapas. 


			Frente a la sala de meditación, en el amplísimo balcón del edificio, decenas de monjes y monjas se entretenían haciendo postraciones frente a la efigie de Buda para purificar sus faltas. Durante toda la jornada, el trasiego de peregrinos y devotos es constante. La humildad y la sencillez de las instalaciones sorprende si se las compara con los edificios religiosos vaticanos, por ejemplo. Aquí no hay enormes monstruos de piedra, ni ostentosas esculturas, ni museos con costosas obras de arte… Solamente hay silencio y meditación. Sírvase quien quiera. 


			Desde el hostal donde me alojaba —llamado Snow Lion—cada mañana bajaba los escasos quinientos metros que me separaban del palacio del Dalai Lama, buscaba un lugar apartado en alguna de sus salas y me dedicaba a practicar meditación hasta el mediodía. Durante la sesión meditativa, mi objetivo era no desviar la atención del objeto de concentración. Pero, si esto sucedía, tenía que volver a recobrarlo inmediatamente. Lo malo no era que la mente se distrajera, sino que no me diera cuenta de que me estaba distrayendo y vagara entre los mundos imaginarios que todos llevamos dentro. También debía tener en cuenta que no debía manipular en modo alguno el proceso respiratorio, dejando que el cuerpo se oxigenara libremente mientras yo observaba sus fases estando muy presente. 


			Cuando no practicamos meditación, la consciencia se encuentra vagando entre las emociones, sensaciones, pensamientos y divagaciones mentales. Con la meditación, en cambio, podemos cortar todos los estorbos de la mente, unificándola en un solo lugar. Así, estando concentrada en una sola cosa, los demás entorpecimientos no encuentran lugar en su interior y podemos llegar a experimentar una gran paz y serenidad. 


			Como los enemigos que emergen dentro de la meditación aparecen igualmente en nuestra vida diaria, estudiarlos y examinarlos en la práctica meditativa nos ayudará también a reconocerlos fuera. De esa forma podremos saber cómo nos afectan, tanto a nosotros como a los seres que nos rodean, para lograr ponerles remedio eficazmente antes de que crezcan y se reproduzcan. 


			Por la tarde, después de almorzar, descendía de nuevo para asistir a las charlas que algún lama impartía desde el estrado frente al palacio de Su Santidad o sencillamente me sentaba a cantar mantras con los estudiantes tibetanos que se repartían por el lugar hasta que caía la noche, las ceremonias concluían y cada cual se retiraba a descansar. 


			Para mi sorpresa, cierta tarde fue el mismísimo Tenzin Gyatso quien, escoltado por su guardia personal, salió de su palacio y se dirigió al sillón que se ubicaba al otro extremo del patio. Poco a poco, los cuchicheos de los monjes más jóvenes fueron dejando paso a un reverencial silencio, roto únicamente por la voz del XIV Dalai Lama, quien tuvo a bien hablarnos de las Cuatro Nobles Verdades de Buda y del Noble Óctuple Sendero. 


			Al concluir, la mayoría de la audiencia se levantaba, pasaba frente a su trono y se postraba ante él, puesto que lo consideraban un Buda viviente. Y, aunque debo reconocer que mi primera intención fue imitar a los oriundos, cuando lo tuve enfrente, por alguna razón que no puedo explicar, no sentí que aquel hombre fuera mi maestro, y, por lo tanto, tampoco consentí en arrodillarme y mucho menos en postrarme ante él. Algo había sucedido en mi corazón.


			Saliéndome de la fila, desanduve el camino a mi hostal con una extraña sensación de haber recorrido una buena parte del planeta para darme cuenta de que aquel no era el sitio donde debía estar. Por muchos tesoros que hubiera encontrado en la meditación, y aunque las palabras del príncipe Siddhartha tenían sentido para mí, el alma me decía que mi camino no era ser una isla, como proponen las enseñanzas budistas, sino más bien un bote salvavidas o tal vez únicamente un sencillo pescador.  


			Con estos pensamientos rondándome la cabeza, continué caminando como un autómata, siguiendo la carretera de entrada a la aldea, donde descubrí una antigua iglesia, posiblemente heredera del dominio británico del país, la cual todavía conservaba su encanto.  


			Semejante a St. Pancras Old Church, en Londres, el eremitorio estaba rodeado de un pequeño camposanto coloreado por el verde intenso de la naturaleza salvaje de la India. En su interior, las solitarias bancadas parecían pedir a gritos que alguien ocupase el lugar donde otrora centenares de personas habrían hundido sus almas en las abisales profundidades del Dios de los cristianos. El mismo que seguía manifestándose en estas tierras a través de los diferentes pasajes de su vida que se asomaban entre las vidrieras del oratorio. 


			Todavía no puedo explicar lo que sucedió en mi corazón cuando crucé los adoquines de la entrada y accedí a su nave principal. Allí, en el centro de la fe budista, fue Jesús quien llamó a la puerta de mi alma. 


			A pesar de que el sol ya se estaba ocultando, un rayo de luz pareció iluminar la imagen de Cristo y, como por instinto, mi cuerpo se dio la vuelta, se dirigió hacia él, miré a sus ojos, hinqué mis rodillas en el suelo y bajé la cabeza. Lo que Buda no había conseguido de mí, yo acababa de ofrecérselo voluntariamente a Jesús. 


			A partir de entonces, por las mañanas bajaba a meditar al monasterio que se encontraba frente al palacio del Dalai Lama, pero por las tardes me refugiaba en esta iglesia, donde la lectura de los pasajes de la vida del hijo de María, hacían que de mis ojos siempre brotasen las lágrimas, revelando la ubicación de un tesoro llamado Jesús que, a pesar de que siempre había estado a mi lado, sin embargo yo no había sido capaz de descubrir hasta ese momento. 


			Dicen que cuando el discípulo está preparado, el maestro aparece. El problema es que yo había estado rodeado de Jesús durante toda mi vida, pero jamás había querido fijarme realmente en él hasta que el lazo de nuestro karma nos unió en aquel lugar, donde el recuerdo de su sacrificio, encerrado en los versículos de las biblias que se repartían por la estancia, caló mi corazón con más fuerza que cualquier sutra y que cualquier efigie de Buda, no quedándome más remedio que rendirme al hecho de que, por más que tratara de ignorarlo, Jesús siempre había sido mi gurú raíz, mi Sadgurú, mi maestro principal, la emanación de la divinidad de la cual yo debía aprender a vivir. 


		


	

		

			


			Las cadenas de las religiones


			«No crean en nada, oh monjes, meramente porque se lo hayan dicho, o porque sea tradicional, o porque ustedes mismos lo hayan imaginado. No crean lo que su maestro les dice meramente por respeto al maestro. Pero cualquier cosa que, después del apropiado examen y análisis, descubran que conduce al bien, al beneficio y al bienestar de todos los seres, esa doctrina créanla, aférrense a ella y tómenla como buena». Kalama Sutra. 


			El viaje de regreso a Delhi fue largo y fatigoso. Las más de catorce horas metido en un autobús de los años sesenta, con los asientos de madera y la cabeza de mi compañero de bancada descansando sobre mi hombro mientras atravesábamos Himachal Pradesh a través de serpenteantes carreteras de montaña, hicieron mella en mi ya de por sí dolorida espalda. Cuando por fin llegamos a la estación, tomé un taxi y pasé el resto de la tarde metido en la bañera del hotel. Tenía que recuperar fuerzas y recomponerme para las numerosas visitas que todavía me quedaban por hacer en la capital india. 


			A la mañana siguiente, algo más recuperado, telefoneé a mi chófer de confianza y le pedí que me llevara a la catedral del Sagrado Corazón. El edificio, muy próximo a Connaught Place, comenzó a construirse en el 1930, aunque las obras no terminaron hasta cinco años después. Se cree que el propio Edwin Lutyens —tal vez uno de los urbanitas británicos más destacados del siglo XX— participó en el diseño del oratorio católico, así como en el de la catedral anglicana que se encuentra apenas a un kilómetro y medio de distancia.


			En el interior del edificio, rodeado de hermosos jardines, se respiraba un confortable aroma de espiritualidad y recogimiento. Si prestabas atención, podías distinguir las letanías que los niños de algún cercano colegio estaban entonando para honrar al Dios de los cristianos. A mano derecha de la nave central me sorprendió encontrar una estatua de san Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei y oriundo de Barbastro. Siempre es agradable tropezarte con un paisano, aunque sea de escayola, cuando te hayas tan lejos de tu hogar. Empero, lo que más me llamó la atención fue el sari azul que vestía la figura de la Virgen María, la cual sostenía a un Niño Jesús envuelto en una túnica dorada, símbolo de la realeza y de la divinidad. Algo muy característico en la iconografía sagrada del subcontinente indio.


			En unos instantes daría comienzo la misa para apenas una veintena de fieles que se repartían entre los bancos de las primeras filas, por lo que no dudé en ocupar un lugar, sonriéndoles amablemente mientras ellos me miraban extrañados. Debo reconocer que, desde mi acercamiento a Jesús en Dharamsala, había estado esperando el momento de poder asistir a la cena del Señor para ver cómo respondía mi corazón. 


			Aunque mis padres me educaron en el catolicismo, pronto me separé de la fe de mis mayores debido quizás a los numerosos dogmas propuestos por los diferentes concilios que a través de la historia los creyentes nos hemos visto obligados a profesar aunque fueran en contra de las mismísimas Escrituras. Paradójicamente, no fue hasta que comencé a estudiar las religiones dhármicas —hinduismo, sijismo y budismo, sobre todo— que la vida y muerte de Jesús de Nazaret cobraron un sentido mucho más profundo para mí. Algo con lo que sí podía comulgar…, válgame la comparación. 


			Según el budismo tibetano, la compasión es la cualidad de los bodhisattvas; es decir, de los seres iluminados que han decidido sacrificar el nirvana para seguir ayudándonos en este mundo, reencarnando tantas veces como fuera necesario. Es justamente en el País de las Nieves donde encontramos una práctica meditativa llamada tonglen, mediante la cual uno mismo puede aceptar la difícil tarea de cambiar su felicidad por el sufrimiento de los demás. Por tanto, para mí tenía sentido que Jesús fuese un bodhisattva, ya que estos seres han decidido que el bienestar de los demás es más importante que el suyo, de manera que dan un paso al frente y abren sus corazones para cargar con el dolor de toda la humanidad.  


			Guru Har Krishan, el octavo líder del movimiento sij, fue un niño pequeño que se sacrificó por iniciativa propia para purificar el Ganges, ofreciéndole su vida a Dios a cambio de que las aguas del río quedasen limpias. 


			Al igual que en el cristianismo, las religiones dhármicas también consideran que el mayor acto de amor que un ser humano puede realizar es dar su vida por los demás. No obstante, gestos de amor tan inconmensurables suelen poner muy nerviosas a las fuerzas oscuras de este mundo. Tanto el budismo como el hinduismo discurren que nuestra percepción del mundo está supeditada a los engaños que hemos venido acumulando en el continuo mental debido a nuestro karma negativo. Como una cebolla, nuestra mente está envuelta en capas de ilusión e ignorancia que han venido corrompiendo nuestra percepción de la realidad y alejándonos de nuestra verdadera esencia. Esta macabra ilusión, llamada Maya, envuelve al ser humano para que no deje de sufrir en un ciclo incesante de muertes y nacimientos. 


			Según las escrituras budistas, las tendencias negativas que nos alejan de la iluminación son cinco: la duda, la pereza, la ignorancia, el ansia —o deseo por los placeres de los sentidos— y la malicia. Sin embargo, en la doctrina advaita, esta ensoñación que rodea y envuelve nuestra realidad también es considerada como una entidad, llamada Mara, quien en ocasiones es descrita como el rey de los demonios, otras como el señor de los engaños, pero también como la parte negativa que cada uno llevamos en nuestro interior y que nos aleja del conocimiento divino. 


			Mara es el nombre de uno de los avatares de Vishnu —Rama—, pero al revés, por lo que si consideramos que Dios representa toda virtud —Dharma—, Mara será consecuentemente la personificación de la no virtud o Adharma. 


			Dicen los Rishis —sabios de la India— que todo aquello que suponga un incremento en la fantasía de Maya será promovido por las fuerzas oscuras de este mundo para que la telaraña de esta ilusión siga manteniéndonos presos y a merced de nuestros instintos más bajos vida, tras vida, tras vida… No obstante, si algo o alguien suponen una amenaza para Mara y su macabro espejismo, será inmediatamente neutralizado, puesto que en última instancia Mara no es más que oscuridad. Y como todo el mundo sabe, cuando alguien enciende la luz, la oscuridad desaparece. 


			Cuenta la tradición que cuando Siddhartha estaba a punto de alcanzar la iluminación, sentado bajo el árbol Bodhi, Mara fue a prenderlo con una cohorte de demonios. Los Devas —semidioses— que estaban acompañándolo en el bosque, huyeron cobardemente de allí al ver que un gran ejército de demonios se acercaba. Pero Siddhartha no se movió. Se quedó quieto y se enfrentó a las fuerzas del mal sin mover un solo músculo, conociendo que en realidad su adversario no era más que una fantasía dentro de su mente. 


			Mara ordenó a sus secuaces que lanzasen flechas contra el muchacho, pero antes de tocar su cuerpo, Siddhartha convirtió esas saetas en flores. Todavía más enfurecido, Mara le envió fuertes lluvias y tormentas de granizo, pero Siddhartha utilizó el arma de Mara —un disco arrojadizo llamado cakkavudha—, para cubrir su propio cuerpo y ponerse a salvo de la tempestad. El demonio entonces envió a sus hijas para que intentaran seducirle, cuyos nombres eran Tanha —hambre y sed—, Arati —orgullo—y Raga —que quiere decir codicia—. Pero tampoco en esta ocasión el joven príncipe se dejó engañar. Derrotado en todas sus maquinaciones, Mara regresó a su palacio, sabiendo que Siddhartha se había convertido en un Buda y que ya no tenía nada más que hacer.


			Muy semejante a la historia que acabamos de contar, el Nuevo Testamento nos relata que Jesús también fue tentado por el diablo antes de convertirse en el Hijo de Dios para que desistiera de su propósito de difundir el Dharma entre su pueblo. Si prestamos atención a los hechos narrados por los evangelistas, nos daremos cuenta de que las tres cosas que Satanás le ofreció a Jesús son en realidad las tres hijas de Mara. 


			La primera fue la satisfacción de sus deseos bajo el símbolo del pan. A lo que Jesús contestó: «No solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca del Señor». No contento con esto, el diablo lo condujo al pináculo del Templo y lo instó a revelarse abiertamente a la gente como el Mesías mediante algún signo prodigioso y sobrenatural. A lo que Jesús contestará: «No pondrás a prueba al Señor tu Dios». Pero será en la última propuesta donde se revele con claridad la auténtica identidad del tentador. Seguidamente, el diablo lo llevó consigo a la montaña más alta, le enseñó todos los reinos de la tierra y le dijo: «Todas estas cosas te daré, porque a mí se me han dado y yo puedo dárselas a quien quiera, si postrándote me adoras». A lo que Jesús respondió: «¡Apártate de mí, Satanás, puesto que escrito está: adorarás al Señor tu Dios y a Él solo servirás!». 
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