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Anna

			Esta es la última vez que empiezo desde el principio.

			Al menos, eso es lo que me digo a mí misma. Lo digo en serio siempre. Pero, entonces, cada vez que lo hago pasa algo: cometo un error, sé que puedo hacerlo mejor u oigo en mi cabeza lo que dirá la gente.

			Así pues, paro y vuelvo al principio para hacerlo bien esta vez. Y de verdad que esta vez es la última.

			Salvo que no lo es.

			Llevo seis meses así, repasando los mismos compases una y otra vez como un rinoceronte caminando y haciendo ochos en el zoo. Las notas han dejado de tener sentido. Pero sigo intentándolo. Hasta que me duelen los dedos y me duele la espalda y me duele la muñeca cada vez que tiro de las cuerdas con el arco. Lo ignoro todo y le doy todo lo que tengo a la música. Solo cuando suena el temporizador, me separo el violín de la barbilla.

			La cabeza me da vueltas y estoy sedienta. Debo de haber apagado la alarma del almuerzo y debo de haberme olvidado de comer. Es algo que ocurre mucho más a menudo de lo que me gustaría admitir. Si no fuera por los miles de alarmas que tengo en el móvil, ya me habría muerto por accidente. Si no tengo plantas es por consideración a la vida. Lo que sí tengo es una mascota. Es una roca. Su nombre es, muy creativo por mi parte, Roca.

			La notificación de la alarma que aparece en la pantalla de mi móvil dice terapia, y la apago con una mueca. Algunas personas disfrutan yendo a terapia. Para ellas es un desahogo y una validación. Para mí es una tarea agotadora. No ayuda el hecho de que creo que en el fondo le caigo mal a mi psicóloga.

			Aun así, me dirijo a mi habitación para cambiarme. Intentar arreglar las cosas por mi cuenta no ha servido de nada, así que estoy decidida a probar esto de la terapia. A mis padres les disgustaría el despilfarro de dinero si lo supieran, pero estoy desesperada y no pueden lamentar los dólares que no saben que me estoy gastando. Me quito el pijama que he llevado todo el día y me pongo ropa de deporte con la que no tengo pensado hacer deporte. Por algún motivo, se las consideran más apropiadas en público, aunque sean más reveladoras. No me pregunto por qué la gente hace las cosas. Simplemente observo y copio. Así es como se sale adelante en este mundo.

			Fuera, el aire huele a tubo de escape de coche y a cocina de restaurante, y la gente va de un lado para otro, en bicicleta, de compras, adquiriendo almuerzos tardíos en las cafeterías. Atravieso las calles empinadas y me cruzo con los peatones, preguntándome si alguna de estas personas irá esta noche a la sinfónica. Van a tocar Vivaldi, mi favorito. Sin mí.

			Me he tomado unos días de asuntos propios porque me es imposible interpretar cuando estoy bloqueada tocando en bucles como este. No se lo he dicho a mi familia porque sé que no lo entenderían. Me dirían que dejara de consentirme y que me espabilara. Nuestro estilo es el «amor duro», es decir, ser duro con la persona a la que quieres para que pueda mejorar.

			No obstante, ser dura conmigo misma no está funcionando. No puedo esforzarme más de lo que ya lo hago.

			Cuando llego al pequeño y modesto edificio donde mi psicóloga y otros profesionales de la salud mental tienen sus consultas, tecleo el código 222, entro y subo las mohosas escaleras hasta el segundo piso. No hay recepcionista ni sala de estar, así que voy directamente a la habitación 2A. Levanto el puño en dirección a la puerta, pero dudo antes de hacer contacto. Un rápido vistazo a mi móvil revela que son las 13:58. Sí, llego dos minutos antes.

			Cambio mi peso de un pie a otro, sin saber qué hacer. Todo el mundo sabe que llegar tarde no es bueno, pero llegar pronto tampoco lo es. Una vez, cuando llegué temprano a una fiesta, literalmente pillé al anfitrión con los pantalones bajados. Y con la cara de su novia en su entrepierna. No fue gracioso para ninguno de los tres.

			Obviamente, el mejor momento para llegar a un lugar es a la hora acordada.

			Así pues, me quedo ahí, atormentada por la indecisión. ¿Debería llamar o debería esperar? Si llamo antes, ¿qué pasa si la molesto y se enfada conmigo? Por otro lado, si espero, ¿qué pasa si se levanta para ir al baño y me pilla de pie frente a su puerta sonriendo de forma espeluznante? No tengo suficiente información, pero intento pensar en lo que pensará ella y modificar mis acciones en consecuencia. Quiero tomar la decisión «correcta».

			Compruebo el móvil una y otra vez, y cuando la hora marca las 14:00, exhalo aliviada y llamo a la puerta. Tres veces con firmeza, como si esa fuera mi intención.

			Mi psicóloga abre la puerta y me saluda con una sonrisa y sin apretón de manos. Nunca hay un apretón de manos. Al principio me confundía, pero ahora que sé qué esperarme, me gusta.

			—Me alegro de verte, Anna. Pasa. Ponte cómoda. —Me hace un gesto para que entre y luego señala las tazas y el calentador de agua que hay en la encimera—. ¿Té? ¿Agua?

			Me preparo una taza de té porque parece que eso es lo que quiere y la pongo en la mesa de centro para dejarlo en remojo antes de sentarme en el centro del sofá que hay frente a su sillón. Por cierto, se llama Jennifer Aniston. No, no es esa Jennifer Aniston. No creo que haya aparecido en la televisión ni que haya salido con Brad Pitt, pero es alta y, en mi opinión, atractiva. Creo que tiene unos cincuenta años, es delgada y siempre lleva mocasines y joyas hechas a mano. Su cabello largo es de un color marrón arena con un toque de gris y sus ojos… no recuerdo de qué color son a pesar de que hace nada estaba mirándola. Es porque me concentro en la zona que hay entre los ojos de la gente. El contacto visual me confunde el cerebro y me impide pensar, y este es un truco práctico para que parezca que estoy haciendo lo que debería hacer. Pregúntame cómo son sus mocasines.

			—Gracias por recibirme —digo, porque se supone que debo actuar con gratitud. El hecho de que esté agradecida de verdad no es lo importante, pero, al fin y al cabo, es cierto. Para añadir más énfasis, esbozo mi sonrisa más cálida, asegurándome de arrugar las esquinas de los ojos. La he practicado delante del espejo las suficientes veces como para estar segura de que se ve bien. Su sonrisa a modo de respuesta lo confirma.

			—Por supuesto —contesta, y se coloca una mano sobre el corazón para mostrar lo conmovida que está.

			Me pregunto si está actuando como yo. ¿Cuánto de lo que dice la gente es genuino y cuánto es cortesía? ¿Hay alguien que de verdad esté viviendo su vida o todos estamos leyendo líneas de un guion gigantesco escrito por otras personas?

			En ese momento comienza la recapitulación de mi semana, cómo he estado, si he hecho algún avance en mi trabajo. Explico en términos neutros que no ha cambiado nada. Esta semana ha sido igual que la anterior, al igual que esa semana fue igual que la anterior. Mis días son básicamente idénticos entre ellos. Me despierto, me tomo un café y medio bagel, y practico con el violín hasta que las distintas alarmas de mi móvil me dicen que pare. Una hora de escalas y cuatro de música. Todos los días. Pero no hago ningún progreso. Llego a la cuarta página de la pieza de Max Richter —cuando tengo suerte— y vuelvo a empezar. Y vuelvo a empezar. Y vuelvo a empezar. Una y otra y otra vez.

			Para mí, hablar de estas cosas con Jennifer es un reto, sobre todo porque procuro no dejar que mi frustración salga a la luz. Es mi psicóloga, lo que en mi mente significa que se supone que debe ayudarme. Y no ha sido capaz de hacerlo, por lo que veo. Pero no quiero que se sienta mal. A la gente le gusto más cuando hago que se sienta bien consigo misma. Así pues, evalúo constantemente sus reacciones y modifico mis palabras para que les resulten atrayentes.

			Cuando frunce el ceño de forma marcada ante la descripción mediocre que he hecho de la semana pasada, entro en pánico y añado:

			—Tengo la sensación de que me falta poco para mejorar. —Es una mentira descarada, pero es por una buena causa, porque su expresión se ilumina al instante.

			—Me alegra mucho oír eso.

			Le sonrío, pero me siento ligeramente inquieta. No me gusta mentir. Sin embargo, lo hago todo el tiempo. Mentiras pequeñas e inofensivas que hacen que la gente se sienta bien. Son esenciales para desenvolverse en la sociedad.

			—¿Puedes intentar saltar a la mitad de la pieza con la que estás teniendo problemas? —me pregunta.

			La sugerencia hace que retroceda físicamente.

			—Tengo que empezar por el principio. Es lo que hay que hacer. Si la canción estuviera pensada para ser interpretada desde la mitad, esa parte estaría al principio.

			—Lo entiendo, pero podría ayudarte a superar tu bloqueo mental —señala.

			Lo único que hago es negar con la cabeza, aunque por dentro hago una mueca de dolor. Sé que no estoy actuando como ella quiere, y eso está mal.

			Suspira.

			—Hacer lo mismo una y otra vez no ha resuelto el problema, así que quizá sea hora de probar algo diferente.

			—Pero no puedo saltarme el principio. Si no puedo hacerlo bien, entonces no me merezco tocar la siguiente parte y no me merezco tocar el final —explico con convicción en cada palabra.

			—¿Qué tiene eso que ver con merecértelo? Es una canción. Está pensada para que la toques en el orden que quieras. No te juzga.

			—Pero la gente sí —susurro.

			Y ahí está. Siempre llegamos a este punto de fricción. Me miro las manos y veo que tengo los dedos entrelazados y los nudillos blancos, como si me estuviera empujando hacia abajo y manteniéndome de pie al mismo tiempo.

			—Eres una artista y el arte es subjetivo —dice Jennifer—. Tienes que aprender a dejar de escuchar lo que dice la gente.

			—Lo sé.

			—¿Por qué eras capaz de tocar antes? ¿Cuál era tu mentalidad por aquel entonces? —me pregunta, y por «antes» sé que se refiere a antes de que me hiciera famosa en internet por accidente, despegara mi carrera profesional, me fuera de gira internacional, consiguiera un contrato discográfico y el compositor moderno Max Richter escribiera una pieza solo para mí, un honor como nada en todo el mundo.

			Cada vez que intento tocar esa pieza tan bien como se merece (como todo el mundo espera que lo haga, porque ahora soy una especie de prodigio musical, aunque en el pasado solo se me consideraba aceptable), siempre fracaso.

			—Antes tocaba solo porque me gustaba —respondo finalmente—. Nadie se preocupaba por mí. Nadie sabía siquiera que existía. Aparte de mi familia, mi novio, mis compañeros de trabajo y demás. Y a mí me bastaba con eso. Me gustaba eso. Ahora… la gente tiene expectativas, y no soporto saber que podría decepcionarlos.

			—Decepcionarás a la gente, sí —asegura Jennifer con voz firme, pero no cruel—. Pero también dejarás a otros boquiabiertos. Así es como funciona.

			—Lo sé —contesto. Y de verdad que lo entiendo desde el punto de vista de la lógica. Pero desde el punto de vista emocional, es otra cosa. Me aterra pensar que, si meto la pata, si fracaso, todo el mundo dejará de quererme, y ¿qué será de mí entonces?

			—Creo que has olvidado por qué tocas —dice con suavidad—. O, más exactamente, para quién tocas.

			Inspiro, suelto una profunda bocanada de aire y separo las manos para darles un respiro a mis dedos rígidos.

			—Tienes razón. Hace mucho tiempo que no toco para mi propio disfrute. Intentaré hacerlo —digo, y le ofrezco una sonrisa optimista. Sin embargo, en mi corazón sé lo que va a pasar cuando lo intente. Me perderé tocando en bucle. Porque ahora nada es lo suficientemente bueno. No, «suficientemente bueno» no es correcto. Debo ser más que «suficientemente buena». Debo ser deslumbrante. Ojalá supiera cómo deslumbrar a mi antojo.

			Por un segundo, parece que va a decir algo, pero en su lugar acaba tocándose la barbilla con un dedo mientras inclina la cabeza hacia un lado, mirándome desde un nuevo ángulo.

			—¿Por qué haces eso? —Se señala los ojos—. Lo de los ojos.

			Mi rostro palidece. Siento que la piel se me calienta y luego se enfría y se pone rígida mientras toda la expresión se desvanece.

			—¿El qué?

			—Arrugar los ojos —responde.

			Me ha pillado.

			No sé cómo debo reaccionar. No me había pasado antes. Ojalá pudiera fundirme con el suelo o meterme en uno de sus armarios y cerrar la puerta con llave.

			—Las sonrisas son reales cuando llegan a los ojos. Eso es lo que dicen los libros —admito.

			—¿Hay muchas cosas que haces así, cosas que lees en los libros o que has visto hacer a otras personas y las copias? —inquiere.

			Trago saliva, incómoda.

			—Puede ser.

			Su expresión se vuelve pensativa y garabatea algo en su libreta. Intento ver lo que ha escrito sin que parezca que estoy fisgoneando, pero no consigo entender nada.

			—¿Qué más da? —le pregunto.

			Me mira un momento antes de responder.

			—Es una forma de enmascaramiento.

			—¿Qué es el enmascaramiento?

			Con la voz entrecortada, como si estuviera eligiendo las palabras, dice:

			—Es cuando alguien adopta gestos que no son naturales en él para poder encajar mejor en la sociedad. ¿Te suena?

			—¿Es malo si me suena? —pregunto, incapaz de ocultar el malestar de mi voz. No me gusta el rumbo que está tomando esto.

			—No es bueno ni malo. Simplemente es así. Me será más fácil ayudarte si entiendo mejor cómo funciona tu mente. —Hace una pausa y deja el bolígrafo antes de seguir hablando—. Muchas veces creo que me dices cosas solo porque crees que es lo que quiero oír. Espero que puedas ver lo contraproducente que sería eso en terapia.

			El deseo de meterme en su armario se intensifica. De pequeña solía esconderme en lugares estrechos como ese. Dejé de hacerlo solo porque mis padres siempre me encontraban y me arrastraban a cualquier evento caótico que hubiera, fiestas, cenas grandes con nuestra familia enorme y ampliada, conciertos escolares, cosas que requerían que me pusiera unas medias que me picaban y un vestido que me raspaba y me sentara inmóvil mientras sufría en silencio.

			Jennifer deja el cuaderno a un lado y cruza las manos sobre el regazo.

			—Se nos ha acabado el tiempo, pero para la próxima semana me gustaría que probaras algo nuevo.

			—Pasar a la mitad y tocar algo divertido —aventuro. Siempre me acuerdo de las tareas que me manda, incluso cuando sé que no las voy a hacer.

			—Sería fantástico si pudieras hacer eso —dice con una sonrisa sincera—. Pero hay algo más. —Se inclina hacia delante, me observa con atención y añade—: Me gustaría que observaras lo que haces y dices, y si es algo con lo que no te sientes bien ni es fiel a lo que eres, si es algo que te agota o te hace infeliz, analiza por qué lo haces. Y si no hay una buena razón… intenta no hacerlo.

			—¿Qué sentido tiene? —Parece un retroceso, y no tiene nada que ver con mi música, que es lo único que me importa.

			—¿Crees que existe la posibilidad de que ese enmascaramiento se haya extendido a tu forma de tocar el violín? —inquiere.

			Abro la boca para hablar, pero tardo en hacerlo.

			—No entiendo. —Algo me dice que esto no me va a gustar, y estoy empezando a sudar.

			—Creo que has descubierto cómo cambiarte a ti misma para hacer que los demás sean felices. Te he visto adaptar tus expresiones faciales, tus acciones, incluso lo que dices, para ser lo que tú crees que prefiero. Y ahora sospecho que estás intentando, puede que de manera inconsciente, cambiar tu música para que sea lo que le gusta a la gente. Pero eso es imposible, Anna. Porque es arte. No puedes complacer a todo el mundo. En el momento en el que la cambies para que le guste a una persona, perderás a alguien a quien le gustaba como era antes. ¿No es eso lo que has estado haciendo al ir en círculos? Tienes que aprender a escucharte de nuevo, a ser tú misma.

			Sus palabras me abruman. Una parte de mí quiere gritarle que deje de decir tonterías, enfadarse. Otra parte de mí quiere llorar, porque ¿tanta lástima doy? Tengo miedo de que me haya calado. Al final, ni grito ni lloro. Me quedo sentada como un ciervo al que deslumbran los faros de un coche, que es mi reacción por defecto ante la mayoría de las cosas: la inacción. No tengo un instinto que me haga reaccionar luchando o huyendo. Tengo un instinto que hace que me quede congelada. Cuando las cosas se ponen muy mal, ni siquiera soy capaz de hablar. Me quedo muda.

			—¿Y si no sé cómo parar? —pregunto finalmente.

			—Empieza con cosas pequeñas y pruébalo en un entorno seguro. ¿Qué te parece con tu familia? —sugiere con amabilidad.

			Asiento con la cabeza, pero eso no significa que esté de acuerdo. Todavía estoy procesándolo. Tengo la cabeza nublada cuando terminamos la sesión y no me doy cuenta de lo que me rodea hasta más tarde, cuando me encuentro en el exterior, caminando de vuelta a casa.

			El móvil vibra con insistencia en mi bolso y, al sacarlo, veo tres llamadas perdidas de mi novio, Julian. Nada de mensajes de voz, odia dejar mensajes de voz. Suspiro. Solo llama así en las raras ocasiones en las que no está de viaje por trabajo y quiere quedar para salir por la noche. La terapia me ha dejado agotada. Lo único que quiero hacer ahora mismo es acurrucarme en el sofá con mi albornoz feo y mullido, pedir comida a domicilio y ver documentales de la BBC narrados por David Attenborough.

			No quiero devolverle la llamada.

			Pero lo hago.

			—Hola, cariño —responde Julian.

			Estoy caminando sola por la acera, pero fuerzo una sonrisa en la cara y entusiasmo en la voz.

			—Hola, Jules.

			—He oído hablar bien de esa nueva hamburguesería que hay en Market Square, así que he reservado para las siete. Voy a intentar ir al gimnasio, así que tengo que irme. Te echo de menos. Nos vemos allí —dice rápidamente.

			—¿Qué nueva hamburgue…? —empiezo a preguntar, pero me doy cuenta de que ya ha colgado. Estoy hablando sola.

			Supongo que esta noche salgo.
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			Confesión: no me gusta hacer mamadas.

			Probablemente no sea bueno pensar eso mientras tengo el pene de mi novio en la boca, pero aquí estamos.

			Algunas mujeres disfrutan este acto, y me imagino que su disfrute las lleva a sobresalir en su oficio. Para mí, sin embargo, es una tarea agotadora y monótona, y dudo que se me dé bien. Mi mente suele divagar mientras estoy aquí abajo.

			Por ejemplo, ahora mismo estoy repasando lo que Jennifer ha dicho hoy en terapia. Me gustaría que observaras lo que haces y dices, y si es algo con lo que no te sientes bien ni es fiel a lo que eres, si es algo que te agota o te hace infeliz, analiza por qué lo haces. Y si no hay una buena razón… intenta no hacerlo.

			Mientras Julian me guía la cabeza hacia arriba y hacia abajo, pienso en que me duele la mandíbula y estoy cansada de chupar. ¿Se está concentrando siquiera? Ha sido un día muy largo, y después de sonreír y mostrarme alegre para él durante toda la cena, mi resistencia está hecha añicos. Pero sigo adelante. Se supone que su placer es mi placer. No debería importar que tarde una eternidad.

			Por favor, no tardes una eternidad.

			Naturalmente, esta línea de pensamiento hace que me acuerde de esa frase que toda madre les dice a sus hijos en algún momento de su juventud: Como sigas poniendo esa cara, te vas a quedar así para siempre. Señoras y señores, si se me va a quedar la cara de estar chupando el resto de mi vida, más vale que me matéis ya.

			Termina por fin, y me siento, frotándome las arrugas que se me han formado alrededor de la boca. Se me han quedado clavadas en la piel, y sé por experiencia que tardarán varios minutos en desaparecer. Tengo la boca llena y me obligo a tragar, a pesar de que me da escalofríos. Cuando empezamos a salir, Julian me dijo que hería sus sentimientos que las mujeres no tragaran, que eso hacía que se sintiera rechazado. Como resultado, lo más probable es que me haya tragado litros de su semen con el fin de proteger su bienestar emocional.

			Me besa la sien, no la boca. Se niega a besarme en la boca después de que se la haya chupado, y esta noche me da igual. Cuando me besó antes sabía a hamburguesa. Tras volvérsela a meter en los pantalones y subirse la cremallera, me sonríe, coge el mando a distancia para encender la televisión y se apoya en la cabecera. Es la viva imagen de la relajación y la satisfacción.

			Voy al baño y me cepillo los dientes, asegurándome de usar el hilo dental y el enjuague bucal. No me gusta la idea de tener espermatozoides metidos entre los dientes o contoneándose por mi lengua.

			Cuando vuelvo a la cama para ocupar mi lugar habitual junto a él, donde suelo mirar las redes sociales en el móvil mientras que él ve sitcoms, pone en pausa la televisión y me mira pensativo.

			—Creo que tenemos que hablar del futuro —dice—. Sobre cómo queremos avanzar.

			Me da un vuelco el corazón y se me eriza el vello de la piel. ¿Qué me está… proponiendo? Cualquier emoción que sienta ante la idea se ve superada por un terror absoluto. No estoy preparada para el matrimonio. No estoy preparada para los cambios que eso supondría. Apenas aguanto la situación actual.

			—¿A qué te refieres? —inquiero, asegurándome de mantener la voz neutra para no delatar mi indecisión.

			Se acerca y me da un apretón en la mano con cariño.

			—Sabes lo que siento por ti, cariño. Estamos muy bien juntos.

			Esbozo mi mejor sonrisa.

			—Yo también lo creo.

			Mis padres lo adoran. Sus padres me adoran. Encajamos.

			Me acaricia el dorso de la mano antes de ver una pelusa en mi camiseta, cogerla y tirarla a la alfombra.

			—Creo que eres la indicada para mí, con la que me casaré y tendré hijos y una casa, todo eso. Pero antes de dar el último paso y sentar la cabeza, quiero estar seguro.

			No sé a dónde quiere llegar con eso, pero aun así sonrío y digo:

			—Claro.

			—Creo que deberíamos ver a otras personas durante un tiempo. Solo para asegurarnos de que hemos descartado otras posibilidades —explica.

			Parpadeo varias veces mientras mi cerebro se esfuerza por salir de su asombro.

			—¿Estamos… rompiendo? —Solo decir esas palabras hace que el corazón me lata con fuerza. Puede que no esté preparada para el matrimonio, pero lo que tengo claro es que no quiero que nuestra relación se acabe. He invertido mucho tiempo y energía para que funcione.

			—No, solo estamos poniendo nuestra relación en pausa mientras consideramos otras opciones. Empezamos a tener una relación cerrada cuando todavía estaba haciendo el máster, ¿te acuerdas? ¿Deberías comprar el primer coche que pruebes en el concesionario? ¿O deberías probar unos cuantos más para asegurarte de que ese primer coche de verdad es tan bueno como crees?

			Niego con la cabeza, horrorizada por el hecho de que esté comparando el proponerme matrimonio con la compra de un coche nuevo en un concesionario. Yo soy una persona.

			Julian suspira y se acerca para darme un apretón en la pierna.

			—Creo que deberíamos separarnos un tiempo, Anna. No romper, solo… ver a otras personas.

			—¿Durante cuánto tiempo? ¿Y cuáles son las reglas? —pregunto con la esperanza de que adquiera sentido si obtengo más información.

			Se concentra en la imagen congelada de la televisión mientras responde.

			—Unos meses deberían estar bien, ¿no crees? En cuanto a las reglas… —Se encoge de hombros y me lanza una mirada rápida—. Dejémonos llevar por la corriente y veamos cómo van las cosas.

			—¿Vas a acostarte con otras personas? —Se me agolpa una sensación desagradable en el estómago al pensarlo.

			—Aparte de contigo, solo he estado con otra persona. Si vamos a casarnos, quiero hacerlo sin remordimientos. No quiero tener la sensación de que me estoy perdiendo algo. ¿No tiene sentido? —pregunta.

			—¿Te parece bien que yo me acueste con otra persona? —inquiero, dolida y sin saber por qué. Hace que parezca tan razonable.

			Esboza una ligera sonrisa.

			—No creo que te acuestes con otra persona. Te conozco, Anna.

			Frunzo el ceño ante su confianza.

			—¿Qué? No te gusta el sexo —dice riéndose.

			—Eso no es cierto. —No del todo. He llegado al orgasmo con él dos veces (dos veces en cinco años). Y aun cuando no me gusta el sexo en sí, me gusta estar cerca de él, sentir que estoy conectada a él.

			Hace que me sienta menos sola. A veces.

			Sonriendo, me coge la mano y le da un apretón.

			—Solo necesito saber qué más hay ahí fuera —dice, volviendo al punto principal de la conversación—. Porque cuando nos casemos quiero que sea para siempre. No quiero divorciarme dos años después, ¿sabes? ¿Entiendes a dónde quiero ir a parar?

			Miro nuestras manos unidas. Sé que debería decir que sí o asentir con la cabeza, pero no me atrevo a hacerlo. Su propuesta me pone inexorablemente triste.

			—Me voy —respondo, tras lo que aparto su mano de la mía y me levanto de la cama.

			—Oh, vamos, Anna. Quédate. No te pongas así.

			Me froto las arrugas que tengo alrededor de la boca y que aún no han desaparecido del todo.

			—Necesito tiempo antes de… —Dejo de hablar cuando me doy cuenta de que no va a esperar a que esté preparada para llevar a cabo su plan. Nunca me ha pedido permiso. Ya lo ha decidido. Puedo estar de acuerdo o puedo perderlo—. Necesito pensar.

			En contra de sus continuas protestas, me voy. En el ascensor, me dejo caer contra la pared, abrumada y al borde de las lágrimas. Saco el móvil y escribo un mensaje de texto a mis amigas más cercanas, Rose y Suzie. Julian acaba de decirme que quiere que veamos a otras personas durante un tiempo. Cree que soy la persona con la que quiere casarse, pero quiere estar seguro antes de sentar la cabeza. No quiere arrepentirse.

			Es tarde, así que no espero que respondan de inmediato, sobre todo Rose, que está en una zona horaria diferente. Solo necesitaba pedir apoyo, sentir que tengo a alguien a quien acudir cuando las cosas se están derrumbando a mi alrededor. Para mi sorpresa, mi pantalla se ilumina al momento con mensajes.

			¡¿PERO QUÉ MIERDA?! ME LO CARGO, contesta Rose.

			¡¡¡¡¡MENUDO IMBÉCIL!!!!!, responde Suzie.

			La indignación instantánea que sienten en mi nombre me arranca una carcajada, y me acerco el móvil al pecho. Estas dos son preciadas para mí. Es un poco irónico, ya que nunca nos hemos conocido en persona. Entramos en contacto a través de grupos de redes sociales para músicos clásicos. Rose toca el violín en la Orquesta Sinfónica de Toronto. Suzie, violonchelo para la Filarmónica de Los Ángeles.

			Me alegro de que os moleste, les digo. Ha actuado como si estuviera siendo muy razonable, y eso ha hecho que me cuestionara a mí misma.

			NO ES RAZONABLE, asegura Rose.

			¡No!, concuerda Suzie. ¡¡¡No me creo que haya dicho eso!!!

			La puerta del ascensor se abre y me apresuro a atravesar el elegante vestíbulo del edificio de Julian (sus padres le compraron su apartamento como regalo de graduación cuando obtuvo su Máster en Administración de Empresas en la facultad de Empresariales de Stanford). Mando mensajes en el camino de vuelta a casa. Le pregunté si se iba a acostar con alguien y esquivó la pregunta. Estoy bastante segura de que eso significa que el sexo está sobre la mesa. ¿Soy una persona cerrada de mente por odiar eso?

			A mí no me parecería bien en absoluto, responde Rose.

			¡¡¡¡A mí tampoco!!!!, secunda Suzie.

			No sé qué hacer ahora. Aparte de, ya sabéis, salir y tener sexo a modo de venganza con un montón de hombres al azar, digo.

			Espero que se rían como respuesta, pero en lugar de eso, el chat del grupo se queda en un extraño silencio durante un momento. Los coches pasan, y sus motores son extraruidosos en la tranquilidad de la noche. Frunciendo el ceño, compruebo si he perdido la cobertura. Hay una pequeña barra. Alzo el móvil por si acaso eso me da una microbarra más de conexión.

			Primero recibo un mensaje de Suzie. A lo mejor deberías aprovechar esta oportunidad para ver a otras personas.

			Estoy de acuerdo con Suz. Se lo tendría bien merecido, añade Rose.

			No estoy diciendo que tengas que acostarte con nadie, pero podrías darle la vuelta. Ver si ÉL es el adecuado para TI. Podría haber alguien que encaje mejor contigo, continúa Suzie.

			Eso tiene mucho sentido, Suz. Piénsalo, Anna, dice Rose.

			No puedo evitar hacer una mueca mientras escribo mi respuesta con los pulgares. Conocer gente nueva no es lo que más me gusta hacer en el mundo. Hace cinco años que no tengo una cita. Creo que se me ha olvidado cómo se hace. Si os soy sincera, tengo miedo.

			¡No tengas miedo!, exclama Rose.

			Salir con alguien puede ser divertido y relajante, afirma Suzie. No es una audición ni nada por el estilo. Solo estás viendo si tú y la otra persona encajáis. Si no te gusta o pasa algo vergonzoso, no tienes que volver a verlo. No hay presión. Cada vez que salía con una persona nueva, aprendía un poco más sobre mí. No hay nada que incite que intentes ser otra persona, ¿sabes a lo que me refiero?

			Además, desde el punto de vista de alguien que lo ha hecho muchas veces, los rollos de una noche pueden ser empoderadores. Así fue como aprendí a pedir lo que quiero en la cama sin sentir vergüenza. 100 % recomendable, añade Rose, incluyendo el emoji del guiño al final.

			Casi haces que me arrepienta de haberme casado, responde Suzie.

			El consejo de Rose me toca la fibra sensible, aunque no sé exactamente con qué me siento identificada. Sé que esta es una de esas conversaciones que voy a repetir en mi cabeza durante días y a analizar desde diferentes ángulos.

			Veo mi edificio de apartamentos antiguo, el cual tiene tejados victorianos y pequeños balcones de hierro con jardineras bien cuidadas. Mi hogar. De repente, soy consciente de lo agotada que estoy en todos los niveles. Hasta mis pulgares están cansados mientras escribo la última tanda de mensajes. Necesito pensármelo. Acabo de llegar a casa. Lo dejo por hoy. Gracias por hablar conmigo. Me encuentro mejor. Siento haberos molestado tan tarde. Os quiero, chicas.

			No es molestia. ¡Te queremos!, dice Suzie.

			¡Cuando quieras! ¡OS QUIERO! ¡Buenas noches!, se despide Rose.

		

	
		
			TRES 
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Quan

			Puede que sea adicto.

			Adicto a correr. Si mi madre me pillara metiéndome droga, me perseguiría con una percha para la ropa, pero no me atraparía. Ayer corrí durante tres horas y hoy he vuelto a hacerlo, aunque se me ha resentido la rodilla izquierda. Pero es que parece que soy incapaz de parar. Últimamente es lo único que hace que mi mente desconecte de todo.

			Cuando doblo en mi calle, tengo la cabeza tranquila y lo único que quiero es beberme un trago de agua fría y ponerme hielo en la rodilla, pero Michael está esperando fuera de mi edificio. Lleva gafas de sol, tiene el pelo perfecto y parece que está listo para una sesión de fotos de moda. Da un poco de asco.

			—Hola —digo, y uso la parte delantera de la camiseta para limpiarme el sudor de la cara—. ¿Qué pasa? —Es sábado, y siempre tiene cosas que hacer con su mujer, Stella. Es raro que esté aquí.

			Michael se coloca las gafas de sol sobre la cabeza y me lanza una mirada franca.

			—No cogías el móvil, así que empecé a preocuparme.

			—Lo habré vuelto a dejar en modo no molestar. —Me saco el móvil de la cinta que llevo alrededor del brazo y, como era de esperar, hay un montón de llamadas perdidas—. Lo siento.

			—No es propio de ti —dice Michael.

			—Se me ha olvidado —contesto mientras me encojo de hombros, pero estoy evitando el tema a propósito. Sé cuáles son sus intenciones. No quiero hablar de ello.

			No obstante, no deja que evite el tema.

			—Bueno, ¿sabes algo del médico? ¿Te han dicho algo? —Tiene la cara fruncida, y me doy cuenta de que tiene ojeras bajo los ojos.

			Supongo que es por mí, y lo siento. Ha intentado estar ahí durante los últimos dos años. Pero hay cosas que tengo que hacer solo. Le doy un apretón en el brazo y esbozo una sonrisa tranquilizadora.

			—Es oficial, estoy bien. Totalmente recuperado.

			Entrecierra los ojos.

			—¿Estás mintiendo porque piensas que no puedo soportar la verdad?

			—No, de verdad que estoy bien —respondo con una risa—. Si no lo estuviera, te lo diría. —Aparte de mi rodilla raquítica, nunca he estado más sano. Podría estar mucho peor, y sé la suerte que tengo. Me faltan palabras para describir lo agradecido que estoy.

			Pero los sucesos vitales importantes cambian a la gente, y la verdad es que ahora soy diferente. Todavía sigo haciéndome a la idea.

			Michael me pilla por sorpresa al aplastarme con un abrazo.

			—Cabronazo. Me tenías acojonado. —Se aparta, se ríe entre bocanadas de aire profundas y se frota los ojos, los cuales están sospechosamente rojos. La imagen hace que me piquen los ojos, y estamos a punto de tener un momento emotivo entre hombres cuando hace una mueca y se frota la palma en los pantalones—. Estás empapado y asqueroso.

			Sonrío, aliviado de que haya pasado ese momento intenso, y apenas resisto el impulso de asfixiarlo con mi axila sudada. Hace dos años lo habría hecho sin dudarlo. ¿Ves? He cambiado.

			Lo más seguro es que quiera hablar, así que me siento en las escaleras de mi edificio y le hago un gesto para que se una a mí, y lo hace. Durante un rato, nos quedamos sentados el uno al lado del otro y disfrutamos de la tarde, del aire fresco, del susurro de las hojas de los árboles que bordean la calle, del paso ocasional de los coches. Es un poco como cuando éramos niños y nos sentábamos en el porche de mi casa y veíamos pasar al vagabundo que no llevaba nada más que una camiseta. En serio, ¿para qué llevar una camiseta si vas a ir con todo al aire?

			—Te invitaría a pasar, pero la casa está que apesta. Creo que son los platos. —Llevo sin lavar los platos… no sé cuánto tiempo. Estoy seguro de que les está saliendo moho. Últimamente he comido mucho fuera por pura pereza y por evitar fregar los platos.

			Michael se ríe y niega con la cabeza.

			—Tal vez deberías contratar a una persona que te limpie.

			—Mmm. —No sé cómo explicarle que no me apetece tener que lidiar con un extraño en mi apartamento. Soy una persona sociable. Los extraños no suelen molestarme.

			—¿Qué ha dicho el médico sobre lo de tener citas… y otras cosas? ¿Estás autorizado para ello? —pregunta Michael, que me lanza una mirada cuidadosamente neutral.

			Me froto la nuca y respondo:

			—Hace mucho tiempo que estoy listo. Algunos chicos vuelven a hacerlo un par de semanas después de la operación, pero eso es un poco extremo. Dolería, ¿sabes?

			—Pero ya estás bien, ¿verdad?

			—Sí. —Más o menos.

			—Entonces, ¿estás volviendo a quedar con gente? —insiste Michael.

			—No exactamente. —Por la expresión que ha puesto, sé que entiende que lo que en realidad quiero decir es «para nada». Nunca antes había sentido que mi cuerpo fuera algo personal. Desnudarse delante de alguien no había sido nunca un problema grande en el pasado. El sexo no había sido nunca un problema grande. Además, se me daba bien, y eso siempre supone un chute de confianza. Pero ahora tengo cicatrices y estoy un poco dañado. No soy lo que era.

			Michael me mira durante un rato antes de darle una patada a unas piedras que hay en la acera.

			—He pensado en cómo puedes estar sintiéndote. No puedo decir que lo sepa, porque no me está pasando a mí. Pero ¿has pensado en arrancar la tirita de un tirón?

			—¿Te refieres a desnudarme y recorrer San Francisco desnudo en la Marcha Ciclonudista? —pregunto.

			Michael hace una mueca como si le doliera algo.

			—¿Puedes seguir montando en bici a pesar de todo?

			Le dirijo una mirada de asco.

			—Lo estás haciendo mal si montas sentándote en los huevos.

			Se ríe y se restriega una mano sobre la cara con cansancio.

			—Lo siento, tienes razón. Y no, no me refería a la Marcha Ciclonudista. Estaba pensando que tal vez, si te incomoda estar con alguien de nuevo, te ayudaría hacer algo muy informal que no importe. En plan rollo de una noche, ¿sabes? Solo para quitarte de encima la primera vez. Y sabes a lo que me refiero con «primera vez».

			—Sí, lo sé. Yo también he pensado en hacer algo así. —Es solo que la idea de hacerlo me deja con una sensación de vacío, lo cual no es propio de mí. El sexo casual siempre ha sido lo mío. Sin ataduras. Sin expectativas. Sin promesas. Solo diversión entre adultos que han dado su consentimiento.

			—Tengo una amiga que…

			Todo mi cuerpo se estremece y no espero a que termine.

			—Te lo agradezco, pero no, gracias. No quiero que me organicen una cita con nadie. —Y menos con las amigas de Michael. Intentan disimularlo porque está pillado, pero todas están enamoradas de él. No quiero ser una especie de premio de consolación. ¿Y qué clase de premio sería estando como estoy?—. Sé cómo conocer gente.

			—¿Pero de verdad que vas a salir y hacerlo? —pregunta Michael—. Por lo que veo, lo único que haces ahora es trabajar y correr.

			Me encojo de hombros.

			—Volveré a instalarme las aplicaciones de citas. Es fácil. —Y un poco aburrido. Siempre es lo mismo: enviar mensajes a chicas sexis, reciclar las mismas frases ingeniosas, concertar la hora y el lugar, quedar y tontear y todo eso, el sexo y luego volver a casa solo.

			Michael me mira con escepticismo, y yo hago un sonido de exasperación y desbloqueo el móvil.

			—Mira, lo voy a hacer ahora mismo. Puedes mirar. —Descargo un montón de aplicaciones, algunas que he usado antes, otras que no.

			Michael señala una de las aplicaciones y arquea las cejas.

			—Estoy seguro de que esa solo la usan las prostitutas y los traficantes de drogas.

			—Estás de coña. —Es una aplicación famosa que todo el mundo usaba hace dos años.

			Niega con la cabeza con firmeza.

			—Hay todo un código que usan para hablar y para evitar a los policías y detectives y todo eso. Yo no te recomendaría esa aplicación. Será incómodo. ¿Necesitas consejos sobre frases para ligar o algo así? Me estás asustando.

			Borro la aplicación y le lanzo una mirada ofendida.

			—He tenido cáncer, no amnesia. Recuerdo cómo se echa un polvo. ¿Y cómo sabes lo de esa aplicación? Dejaste de tener citas antes que yo.

			Michael se encoge de hombros como si nada.

			—La gente me cuenta cosas. Tú puedes contarme cosas. Cuando quieras. Sobre cualquier cosa. Lo sabes, ¿verdad?

			—Lo sé. —Suelto un suspiro tenso—. Y me alegro de que hayas venido. Necesito pasar página. Esto me va a venir bien. Así que… gracias.

			Sonríe un poco.

			—Entonces me voy. Los padres de Stella van a venir a cenar y todavía no he ido a hacer la compra. A menos que quieras venir.

			—No, gracias —me apresuro a responder. Los padres de Stella son simpáticos y todo eso, pero son tan correctos y saludables que estar cerca de ellos siempre me parece una visita al despacho del director. Ya me he pasado demasiado tiempo en los despachos de los directores.

			—Cuéntame qué tal te va, ¿vale? —me pide Michael.

			Me siento estúpido por ello, pero le hago un gesto con el pulgar hacia arriba.

			Con un gesto de despedida, se marcha. Solo cuando ha desaparecido al doblar la esquina reconozco la punzada hueca en mi pecho. Le echo de menos. Es fin de semana, se hace de noche y soy muy consciente de que estoy solo.

			Abro una de mis antiguas aplicaciones y empiezo a editar mi perfil.

		

	
		
			CUATRO 
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Anna

			A la mañana siguiente, me despierto en mi sofá en la misma posición en la que me desplomé la noche anterior, demasiado cansada como para recorrer la distancia extra hasta mi habitación. He dormido como un cadáver, y hoy me siento básicamente como uno. Me duele la cabeza y los músculos. Es como si tuviera resaca, a pesar de que me he perdido la parte divertida de emborracharme. Ayer fue demasiado. El bucle infernal mientras practicaba con el violín. La terapia. La cena con Julian. La mamada. Nuestra discusión.

			Uff, ahora estoy en una relación abierta. Tengo que decidir si quiero empezar a quedar con más gente. Gimiendo, me cubro la cara con un cojín. Debería levantarme y empezar el día, pero no me apetece hacer nada.

			El bolso me vibra contra el muslo, y meto en su interior una mano débil y busco el móvil con desgana. Como mi madre me esté gritando por algo, pienso ignorarla hasta la hora de comer. Ahora mismo no puedo lidiar con ella.

			Resulta que no son mensajes de mi madre. Es una foto del gato persa blanco y peludo de Rose con un tutú rosa. Solo me ha mandado la foto a mí porque Suz es de las que se levantan tarde.

			¿Qué te parece?, me pregunta.

			Me río para mis adentros y respondo: Te estás jugando la vida cada vez que le haces eso.

			Lo sé. Tengo suerte de seguir conservando todos los dedos. ¡Pero está tan bonita disfrazada!, exclama.

			Parece que está planeando cómo asesinarte, le digo.

			Pero lo hará CON ESTILO, contesta, y hace una breve pausa antes de volver a escribirme. ¿Cómo estás hoy?

			No tengo energía para hablar de ello en profundidad, así que lo simplifico. Estoy bien. Sigo procesándolo. Gracias por preguntar.

			Creo que deberías intentar ver a gente. Iba en serio lo que dije de que me ayudó a empoderarme, dice.

			Lo estoy considerando, respondo, y como no quiero que todo gire en torno a mí, le pregunto: ¿Estás agotada hoy? Estuviste enviando mensajes hasta pasada la medianoche según tu zona horaria.

			Sí, cansadísima. Anoche no pude dormir. Se supone que esta semana tengo noticias de los productores para ese proyecto especial que va a salir en la televisión.

			Creo que vas a recibir buenas noticias. Eres justo lo que necesitan, digo.

			¡Eso espero! Me gusta mucho, mucho, mucho esta pieza.

			La envidia se dispara en mi pecho ante su comentario, y me odio por ello. Ojalá siguiera amando la música como ella, ojalá me trajera alegría en lugar de esta presión asfixiante. Sin embargo, me alegraré por ella si acaba saliéndole esta oportunidad. No soy un completo monstruo.

			¿Cómo vas con la pieza de Richter? ¿Algún progreso?, pregunta.

			Odio hablar de mis progresos con la pieza de Richter —porque nunca los hay—, así que doy una respuesta breve. Nop. Pero seguiré intentándolo de todas formas. Debería ponerme a ello.

			¡Buena suerte!, exclama. Un día de estos va a fluir todo y te va a salir solo. Ahora mismo estás creativamente estreñida.

			No la creo, pero le respondo de forma superficial para que no convierta esto en una charla motivacional larga. Eso espero. ¡Que tengas un buen día!

			No quiero, pero mi vejiga me obliga a levantarme e ir al baño. Después de un café instantáneo malo y medio bagel, me dirijo al escritorio que hay en la esquina de mi salón y donde reside el estuche negro de mi instrumento. Roca se encuentra junto al estuche con su sonrisa pintada, y la acaricio una vez a modo de saludo.

			—Eres una buena chica —le digo—. La roca más bonita que he visto nunca.

			Su sonrisa no se mueve, como es lógico, pero sé que está contenta por la atención recibida. Si tuviera cola, sería incapaz de controlarse para no moverla. Reconozco que posiblemente sea una mala señal que me haya dado por antropomorfizar una piedra, pero hay algo en sus ojos y su boca torcidos que le da un toque extra de personalidad. Tras un momento, me doy cuenta de que quiere que me ponga manos a la obra, y suspiro y me concentro en el estuche del instrumento.

			Mi vida está en este estuche. Las mejores partes. Y también las peores. Los puntos más altos y los más bajos. Alegría trascendente, anhelo, ambición, devoción, desesperación, angustia. Todo justo aquí.

			Este es el ritual: paso las yemas de los dedos por la parte superior del estuche, suelto los pestillos y lo abro. Retiro mi arco y aprieto las crines, aplico colofonia. Cierro los ojos mientras me lleno los pulmones con el aroma a pino. Para mí es así como huele la música, a pino, polvo y madera. Saco mi violín y afino las cuerdas, empezando por la nota la. Los sonidos discordantes me relajan. Ajustar la tensión de las cuerdas me relaja. Conseguir que las notas suenen bien me relaja, la familiaridad, la cotidianidad, la ilusión de control.

			Empiezo con las escalas. Los críticos pueden decir lo que quieran de mí desde el punto de vista artístico, pero en cuanto a mis habilidades técnicas, siempre he sido una gran violinista. Es a causa de estas escalas, del hecho de que las practique durante una hora cada día, llueva o haga sol, en la salud y en la enfermedad. Pongo el cronómetro y repaso mis tonos favoritos, los sostenidos, los bemoles, los mayores, los menores, los arpegios, los armónicos. Las notas salen de mi violín sin esfuerzo, con fluidez, tan lentas o tan rápidas como yo quiera.

			Sin embargo, a fin de cuentas, las escalas son solo patrones. No son arte. No tienen alma. Un robot puede tocar escalas. Pero la música…

			Cuando suena la alarma de mi móvil, la apago y me acerco al atril que tengo junto a las puertas francesas que dan al pequeño balcón con vistas a la calle. Las partituras están ahí, listas para mí, pero no me hace falta verlas. Hace tiempo que memoricé las notas. Las veo en sueños la mayor parte del tiempo.

			En la parte superior de la primera página se lee «Sin título para Anna Sun, de Max Richter», y solo ese título casi hace que hiperventile. Probablemente haya violinistas que cometerían un asesinato si eso motivara a Max a escribirles algo y, sin embargo, aquí estoy, dejando que estas páginas acumulen polvo en mi salón.

			Miro a Roca, y ahora su sonrisa parece un poco estirada, un poco impaciente. Quiere que me ponga manos a la obra.

			—Vale, vale —digo. Cogiendo aire, enderezo la espalda, me acomodo el violín bajo la barbilla y acerco el arco a las cuerdas.

			Esta es la última vez que empiezo desde el principio.

			Solo que nada suena bien, y cuando llego al decimosexto compás, sé que todo ha sido una basura. No estoy tocándola con la cantidad correcta de sentimientos. Puedo oírlo, y si yo puedo, los demás también. Paro y vuelvo a empezar desde el principio.

			Esta es la última vez que empiezo desde el principio.

			Pero ahora parece que me estoy esforzando demasiado. Recibir esa crítica sería horrible. Vuelta al principio.

			Esta sí que es la última vez que empiezo desde el principio.

			Pero no lo es. Soy una mentirosa. Empiezo desde el principio tantas veces que, cuando suena la alarma diciéndome que es hora de comer, he perdido la cuenta de cuántas veces he reiniciado. Lo único que sé es que estoy agotada, hambrienta y al borde de las lágrimas.

			Guardo el violín, pero en lugar de dirigirme a la cocina para volver a calentar las sobras de ayer, me desplomo en el suelo y entierro la cara entre las manos.

			No puedo seguir así.

			A mi mente le pasa algo. Lo veo cuando doy un paso atrás y analizo mis acciones, pero en el momento, cuando estoy practicando, nunca me doy cuenta. Mi desesperación por complacer a los demás me ensordece y me es imposible escuchar la música como antes. Solo oigo lo que está mal. Y la compulsión de empezar desde el principio es irresistible.

			Porque ese es el único lugar en el que existe la verdadera perfección: la página en blanco. Nada de lo que hago puede competir con el potencial ilimitado de lo que podría hacer. Pero si permito que el miedo a la imperfección me atrape en principios eternos, no volveré a crear nada nunca. ¿Soy una artista entonces? ¿Cuál es mi propósito entonces?

			Tengo que hacer un cambio. Tengo que hacer algo y tomar el control de la situación o me quedaré atrapada en este infierno para siempre.

			Jennifer me dijo que tenía que dejar de recurrir al enmascaramiento y de complacer a la gente, que debería empezar con cosas pequeñas en un entorno seguro. Sin embargo, su sugerencia de que lo intente con mi familia es ridícula. Mi familia no es segura. No para mí. El amor duro es brutalmente honesto y te hace daño para ayudarte. El amor duro te corta cuando ya estás herida y te recrimina cuando no te curas más rápido.

			Si quiero dejar de complacer a la gente, tengo que intentarlo con lo más opuesto a la familia, es decir… los completos desconocidos.

			Las piezas van encajando en mi mente una tras otra como las clavijas de una cerradura cuando se inserta la llave adecuada. Dejar de recurrir al enmascaramiento. Dejar de complacer a la gente. Vengarme de Julian. Aprender quién soy. Autoempoderamiento.

			Una determinación osada se apodera de mí, y me levanto del suelo y voy a mi habitación para abrir de un tirón la puerta del armario. Tengo quince vestidos negros diferentes, sin escotes ni faldas cortas, vestidos perfectamente decentes para el escenario de un concierto. Los hago a un lado y busco algo con lo que enseñe el escote y los muslos.

			Cuando veo el vestido rojo, me quedo quieta. Lo compré para un San Valentín en el que Julian no estaba aquí para celebrarlo conmigo. Tal y como están las cosas, lo más probable es que nunca vaya a tener la oportunidad de ponérmelo para él. Ya no estoy segura de querer hacerlo.

			Pero puedo ponérmelo para mí.

			Me quito la ropa de deporte de ayer, con la que nunca he hecho deporte, y me pongo el vestido. Me queda más ajustado que la última vez que me lo probé, pero sigue quedándome bien. Cuando me giro, abro los ojos de par en par al ver cómo me ha crecido el culo. Una pena. A Julian le encantaría, aunque no aprobaría mis métodos. No he bebido batidos de proteínas ni me he pasado horas en el gimnasio haciendo donkey kicks y sentadillas. Estas curvas están hechas de Cheetos.

			Me meto la mano bajo el brazo y tiro de la etiqueta del precio hasta que el plástico se rompe. Me voy a poner este vestido. Quizá no hoy. Pero pronto.

			Después de recuperar el móvil, busco en la App Store «aplicaciones de citas» e instalo las tres primeras.

		

	
		
			CINCO 
[image: ]
Quan

			Es viernes por la noche, y estoy descansando después de una semana larga con una pizza entera para mí, una cerveza fría y un documental sobre un pulpo. Llevo dos años sin tener vida social, así que básicamente me he visto ya todo Netflix, incluso esa serie sobre el asesino samurái al que le pagan por matar a un gato. Por suerte, el océano me fascina y los pulpos me parecen geniales.

			Pero cuando el cineasta agotado se hace amigo del pulpo y se dan la mano y el tentáculo, no sé, estoy… triste. Acabo mirando las aplicaciones de citas que he descuidado toda la semana. He hecho match con un montón de gente.
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