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			PRÓLOGO 
LA PRINCESA ORNA

			Hace mucho tiempo, vivía en el castillo de la tierra de Banff, una hermosa princesa.

			Tenía todo lo que una muchacha podría desear, comidas, bebidas, perfumes, ropajes, incluso un apuesto príncipe con quien casarse en poco tiempo. Aun así, a Orna le faltaba algo; algunas noches, mirando la luna nueva desde la ventana, en lo alto de su castillo, se sentía triste y desdichada.

			«¿Cómo me puedo sentir así si lo tengo todo?», se preguntaba. «Pronto me casaré con un príncipe maravilloso y tendré muchos hijos a quien cuidar; ya estoy preparada para ser reina».

			Una de esas noches, mirando por la ventana, se fijó en algo en lo que nunca había reparado, una pequeña cantina de la que salía y entraba mucha gente riendo. «¿Por qué ellos son felices sin nada y yo con todo lo que tengo no?».

			Ni corta ni perezosa, pidió a una de sus doncellas la ropa que llevaba puesta y, camuflada, salió del castillo rumbo a la cantina.

			Con mucha expectación, tras un grupo de gente cantando, entró en ella.

			Mesas de madera, cánticos, todos felices, así era la cantina por dentro.

			Se sorprendió y se miró haciendo algo prohibido, pero sin saber por qué, le gustó.

			Había algo que le había llamado hasta allí, y que no descubrió hasta que, de unas adornadas cortinas, surgió una hermosa muchacha dispuesta a hacer un show para el público que allí se congregaba.

			Al pasar cerca de ella, su belleza la deslumbró, lo que hizo que bajara la mirada y se ruborizara.

			Obnubilada, como si hubiera visto un ángel, contempló el espectáculo y aplaudió.

			Lo había pasado en grande, pero ya era hora de regresar.

			Cuando se disponía a salir, una mano la detuvo y la hizo girar; era la hermosa criatura que había hecho bajar su mirada de pudor.

			—Soy Sonya, ¿crees que no te había visto? —le dijo mientras miraba sus hermosos ojos—. ¿Por qué no regresas mañana? Tocarán un nuevo instrumento que viene de tierras lejanas, lo llaman violín.

			A la noche siguiente, la princesa no dudó en bajar a la cantina para escuchar esas nuevas melodías.

			Orna y Sonya se sentaron juntas y bailaron al son de ese instrumento tan especial, se divirtieron, rieron y, al salir, sin esperarlo, Sonya puso sus labios sobre Orna, que, después de sentir algo de miedo, dejó que acariciaran los suyos y empezó a sentir algo que nunca había sentido realmente, AMOR.

			Fueron muchas veces las que los labios de estas dos muchachas se acariciaron, muchas puestas de sol y amaneceres, muchos colores y muchos baños en su laguna azul; un rincón entre las montañas, rodeado de vegetación, con aves blancas hermosas que lo habitaban y que solo Sonya conocía.

			A los pocos meses, el rey mandó llamar a la princesa, tenían una reunión en palacio.

			—Ya soy viejo, querida hija —comentó el rey—. Tienes que hacerte cargo del reino.

			Abrió la puerta, y por ella entró un apuesto príncipe con su escudo formado por una ardilla que sujetaba una hoja blanca.

			El príncipe le hizo un regalo y le prometió darle muchos hijos.

			—Nos casaremos la siguiente semana —le dijo.

			Todos aplaudieron, incluso la princesa, que se observó haciéndolo de manera inconsciente.

			Esa tarde, Orna fue más pronto a su cita en la laguna con Sonya. Se sentó a esperarla en una roca junto a la orilla, en la que veía reflejada su imagen, algo triste.

			En el reflejo, por detrás, apareció Sonya abrazándola y la besó, pero notó que algo no iba bien.

			Orna le dijo que ya no podrían verse más, iba a casarse con el Príncipe de las Ardillas. Sonya se rió.

			—No puede ser —le dijo—, creí que me amabas.

			—Y así es, pero tengo que cumplir con mis obligaciones, he de ser responsable, nosotras no llegaremos a nada nunca, no podría gobernar un reino a tu lado ni tener descendencia.

			Antes de marcharse, Sonya le hizo un regalo:

			—Tómalo, es un medallón que te protegerá siempre. No me olvides nunca —le dijo muy apenada.

			Besó a Orna en los labios con el dolor tan grande que produce despedirte para siempre de lo que más quieres, tu propia alma gemela, y se marchó.

			—Lo siento —dijo Orna, sentada en la roca de espaldas a Sonya, mientras miraba el pequeño medallón con una pluma grabada, y en su interior un pequeño espejo.

			Lo besó, se lo colgó al cuello y se marchó.

			* * *

			El día de su boda, todo estaba preparado. El príncipe esperaba, ella lucía radiante y su padre la llevaba orgulloso del brazo. El pueblo la aclamaba, aplausos y vítores coreaban.

			Al pasar hacia el altar, la princesa se detuvo, pues vio a una joven agachar la mirada a su vera. La princesa levantó su rostro con su mano y le preguntó:

			—¿Por qué agachaste tu mirada?

			—Porque usted me deslumbró con su belleza. —A lo que la princesa sonrió.

			Ya en el altar, el Príncipe de las Ardillas, que la miraba con una sonrisa estúpida, le comentó algo sobre el banquete y el gran festín que habría para más tarde.

			El cura del castillo comenzó con su típico discurso de casamiento.

			—Príncipe de las Ardillas, ¿deseas a la princesa Orna como esposa?

			—Sí, deseo.

			—Princesa Orna, ¿deseas al Príncipe de las Ardillas como esposo?

			La princesa Orna miró al príncipe y lo imaginó comiendo un pollo con ansia en el festín. Recordó a la muchacha que había agachado la cabeza mientras caminaba rumbo al altar. En ese momento se acordó de la cantina, de la primera vez que vio a Sonya, y una lágrima cayó por su mejilla.

			—No, no puedo —dijo la princesa—. Lo siento, no es a ti a quien amo.

			La princesa corrió hacia la puerta de salida.

			Unas inmensas puertas de madera de roble que se cerraron de repente, justo cuando llegaba a ellas.

			Corrió buscando otra salida desesperadamente.

			El príncipe gritó y su grito cada vez fue haciéndose más fuerte, hasta que se convirtió en el rugido de un animal, al que acompañó el de su padre y el de todos los allí reunidos en la iglesia.

			Orna estaba ensordecida, asustada.

			En el escudo, ya no había una ardilla, había una rata de dientes afilados.

			Del príncipe surgieron unas alas cartilaginosas y comenzó a transformarse en un negro y horrible dragón. Orna, al dirigirse a su padre buscando protección, observó que también se estaba transformando y, a su vez, todos los asistentes se convertían en demonios alados.

			El techo de la iglesia se abrió y, sin darse cuenta, ya estaba en el aire, prendida por el dragón, al que seguían los cientos de demonios alados.

			La princesa Orna sentía el viento y, entre el pánico de su piel, esbozó una sonrisa, algo dentro de ella sabía que, por muchas consecuencias horribles que le trajera, su decisión había sido la correcta.

			Pasaron por todos los mundos de la tierra, hasta que el cielo se empezó a nublar y, en lo oscuro, emergieron las montañas grises y escarpadas de una tierra deshabitada. Afiladas rocas sin ningún tipo de vegetación, la morada del dragón y sus demonios.

			Allí, en una jaula escondida, mirando a un ensombrecido valle con un lago negro, quedó encerrada para siempre.

			Con el tiempo llegó el rumor al pueblo de que los demonios se habían llevado a la princesa a otro mundo.

			Ya no había cantina, y sus gentes no tenían alegría.

			Hubo guerras entre los pueblos.

			* * *

			Años más tarde, un joven que había nacido en las tierras de Orna y que había partido poco antes de la boda de la princesa, regresó de la batalla con su armadura y se sorprendió de cómo había cambiado el pueblo.

			Al preguntarle a una anciana, esta le comentó la triste historia de lo que allí había acontecido:

			—La princesa Orna contestó «no» y los demonios, heridos, se la llevaron a la tierra de Jamás.

			El joven soldado recibió la noticia con desagrado, pero le dijo a la anciana:

			—Pronto volverán los colores a este pueblo, yo me encargaré.

			Tomó su caballo y con su armadura plateada puso rumbo a la tierra de Jamás.

			Mientras tanto, en Jamás, la oscuridad se reflejaba en el lago en el que el dragón saciaba su sed.

			La princesa, que siempre lo observaba sin articular palabra, esta vez le preguntó:

			—¿Por qué nunca miras el agua, dragón?

			—Me hace daño su reflejo —respondió bruscamente, y regresó a su madriguera.

			El joven de armadura siguió su camino, enfrentándose a todo tipo de desventuras, que se hacían más intensas cuanto más avanzaba. Con su afilada espada dispuesta a recuperar la alegría de su pueblo con su filo, iba dejando atrás serpientes, fieras, trampas de lodo y un sinfín de demonios decapitados.

			Cerca ya del lago, el caballero se escondió durante varios días para observar los movimientos del dragón y se dio cuenta de que, cada vez que bajaba a por agua, cerraba los ojos y que, detrás de él, en una pequeña jaula de una cueva, se encontraba encerrada la princesa.

			El soldado, cuando se consideró preparado, ajustó su armadura y su casco, desenvainó su espada y esperó detrás de una roca a que el dragón bajase al lago.

			Como de costumbre, el dragón se dispuso a beber y para ello cerró los ojos.

			Aprovechando el momento, el joven se acercó sigiloso por detrás, para clavarle su espada.

			Tenía esta entre las manos, suspendida en el aire, dispuesto a hundirla en el corazón cuando, de repente, al llegar a la orilla y ver el reflejo de la bestia en el agua, se paralizó.

			El dragón se giró y sus ojos se llenaron de furia por el joven guerrero y su espada. Con su grito ensordeció la tierra y despertó a la princesa.

			El caballero se quitó su casco y miró al dragón, llorando de pena, a lo que el dragón se sorprendió y, antes de matarle, preguntó:

			—¿Por qué no me mataste cuando tuviste oportunidad? ¿Por qué caen lágrimas de tu rostro?

			La princesa observaba la escena de lejos sin saber qué hacer, pero vio algo en la armadura del muchacho que le resultó familiar, miró su medalla y recordó a Sonya al regalársela, volvió a mirar y vio la misma pluma grabada en la armadura del joven.

			Orna gritó de desesperación y, al empujar las rejas con todas sus fuerzas, se dio cuenta de que nunca había estado encerrada; salió corriendo en ayuda del joven.

			Mientras, el dragón le volvió a preguntar:

			—¿Por qué no me mataste cuando tuviste oportunidad en la orilla?

			El joven caballero tiró su espada lejos y le contestó:

			—PORQUE TE AMO.

			El dragón no entendía nada y se dispuso a hincarle sus garras en el pecho.

			La princesa, acercándose, gritó: «¡NOOO!».

			Y el dragón clavó sus uñas en el joven.

			La princesa recogió la espada del suelo y atravesó con ella el corazón del dragón.

			Allí, en la orilla del lago negro yacían el dragón y el joven caballero herido.

			La princesa tiró su espada y volteó al muchacho, miró la pluma de su armadura, abrió su medallón, se vio reflejada en el espejo y comprendió quién era su defensor.

			—Perdóname, mi amor. Perdóname, Sonya. Nunca quise darme cuenta de por qué el dragón cerraba los ojos cada vez que venía al lago. Nunca quise descubrir que no había príncipes ni demonios que me tuvieran presa, sino que yo misma era mi propio dragón, mi propia cárcel.

			La princesa limpió la cara de su amada y besó sus labios inertes.

			La cabeza del dragón había quedado cerca de la orilla, Orna apareció tras él y, en la última mirada de muerte, el dragón pudo ver el reflejo en el agua y darse cuenta, antes de morir, quién era él, ella.

			La imagen de Orna quedó para siempre en el lago grabada, mientras abrazaba a su amada y el brillo de su armadura iluminaba de nuevo el valle con su muerte.

			Poco a poco, ese lago negro se transformó en el lago azul donde Orna y Sonya solían bañarse y, en lo alto de unas rocas, cerca de la orilla, ahora muchas parejas se miran reflejadas contando la historia que allí aconteció, jurándose AMOR eterno mientras observan en el reflejo del agua lo que realmente son.

			* * *

			Colorín, colorado, este cuento no ha terminado.

		

	
		
			No hay nada peor que ver cómo se desmorona todo lo que se es, se tiene y se ama, nada peor que morir en vida. El desapego de la existencia.

		

	
		
			
LA MUERTE

			Como siempre, sus particulares pisadas, su andar, los tacones y la planta a la vez, paso tras paso. Buscó las llaves de la puerta de madera de un lujoso departamento en la mejor zona de la ciudad y, como todos los días, al llegar de su trabajo, abrió la puerta.

			Una chancla permanecía enganchada a un desnudo dedo suspendido en el aire, ahí estaba yo, colgada, como siempre había imaginado, del barandal.

			Mientras me iba, todavía pude alcanzar a escuchar el maravilloso sonido de la ilusión que llega, ese sonido de esperanza, de amor, de ganas de vivir en forma de brusca pisada.

			Mi pantalón de pijama rosa robado, mi playera ajustada, que dejaba entrever mi figura andrógina y transparentaba mis pechos, mis dedos manchados de los colores que algún día me salvaron…

			Nunca pensé morir colgada de unos cinturones atados al segundo piso de un loft, con lo que siempre me han gustado los lofts.

			Pensaba que un loft te daba vida, por el espacio, pero esta vez el vacío solo ha servido para poder suspenderme en el aire sin posibilidad de encontrar ningún apoyo, mientras me descolgaba con un cinturón atado a otro y a su vez a mi cuello.

			Qué susto resbalar al intentar bajar, pero qué tontería, pensar que moriría si me resbalaba, cuando una estaba ahí para morir. Un profundo respirar y ale-hop, como un mago que se tira al vacío para mostrar al mundo su gran truco y sacar en el último momento un artilugio volador que le salva de estamparse contra el suelo.

			Cómo duele irse, más por irse que por el propio dolor, con todo el aire que hay en un loft y yo quedándome sin él.

			Las arecas abajo, mirándome, como si murieran conmigo pensando en el cariño con que las regaba. En la mesa, la figura de un buda gris, orientado hacia el este, impasible. También una orquídea que, por mucho que pisamos, siempre tiró para arriba y, al lado, ¡qué sorpresa!, todavía estaba nuestra foto juntas, en uno de esos momentos para recordar después de una pelea.

			Siempre hay un fotógrafo que te retrata cuando menos te lo esperas.

			Nunca he confiado en los fotógrafos de los restaurantes, la verdad, suelen hacer unas fotos bastante malas, pero este, este supo captar todo el amor que nos teníamos en una fotografía que pusimos en un marco ovalado. Sí, yo tampoco entiendo eso de los marcos ovalados, pero no queda mal.

			Qué pena por mis ojos, ya casi sin vida, que miran la flor roja que tanto habían contemplado a través del amplio ventanal; pena no por la poca vida, sino porque lo último que verán sería el edificio del que tanto nos habíamos reído, lleno de chinos, coreanos o vete tú a saber. Qué pena morir mirando el cartel de una empresa que fabrica teléfonos. Entre otras cosas porque odio los teléfonos, más bien los smartphones, o comoquiera que se llamen. Creo que esa es una de las causas por las que me he descolgado. No los teléfonos, claro, no estoy tan loca, sino todo lo que significan.

			Todos necesitamos atención y, la verdad, estos cacharros la desvían, la roban, se apropian de toda ella porque están repletos de cosas muy importantes para la mente, cosas que llenan el vacío de nuestras cabezas, un vacío que no gusta nada a una parte de nosotros, ese vacío que ninguna mente quiere ver, porque es muy difícil encontrarse con uno mismo y ver lo que realmente se es: nada. Por eso nos llenamos de tareas, nos llenamos de hijos, nos llenamos de trabajo, de fiestas o de entretenimiento (créanme, sé de lo que hablo), por eso tienen tanto éxito los cacharros estos.

			Nos entretienen con sus chats de amigos, con las ocurrencias de otros y sus «divertidos» memes. Nos alivian en el trabajo porque nos quitan trabajo, podemos trabajar desde casa y así tenemos más tiempo para nosotros, ¿o es al revés? Nos animan porque podemos estar en supercontacto con antiguos novios, compañeros o amigos, porque siempre cabe la posibilidad de que tu corazón se agite, tu piel se ruborice y que tus químicos se alboroten con un mensaje de alguno de ellos diciéndote lo guapa que eres e invitándote a salir «y lo que surja». Nos encantan porque podemos tener acceso a todas las noticias del mundo y saber qué está pasando en este momento con la bolsa de Wall Street, aunque lo que verdaderamente nos interesa es lo que está haciendo Piluca, esa amiga que se ha ido de viaje a la playa; pero, sobre todo, lo que está haciendo Rosita, esa a la que odiamos tanto y que no merece nada bueno si no nos pasa a nosotros, esa a la que encontramos defectos en las fotos que sube riéndose y feliz a las redes, y que llegan, como una gota de agua fría, a nuestro celular. Nos hace sentir hastiados pero contentos de que haya tanta gente que se preocupa de nosotros y nos mande todos los días ositos horrendos con letras de peor tipografía, comentándonos lo agradecidos que debemos estar con Dios.

			¿Por qué no me compré un ifon antes del loft?

			¿Por qué diosito no me quiere y me hace sufrir tanto?

			¿Dónde está diosito cuando se le necesita?

			La verdad, si yo fuera Dios, no sería tan cabrón. No iba a dejar yo morir a las personas de una manera tan horrible, aunque no sé si hay una manera bonita de morir, a mí todas me parecen terribles.

			Morir quemada, de una enfermedad, por un error, ahogada… La verdad, qué pena de elección, es bien doloroso y angustiante quedarse sin aire y no poder hacer nada al respecto. ¿Dónde estaba el diosito de los ositos cuando estaba uniendo un cinturón tras otro? Y ese el de los ositos… ni hablar del de las bombas.

			Menos mal que no nací en el seno de una familia integrista islámica, así me dio por colgarme yo sola, de otra manera me habría llevado por delante a no sé cuántos pasajeros de cualquier medio de transporte.

			Me siento orgullosa de nuestro diosito de ositos porque, con mi decisión, no he hecho daño a nadie, por lo menos directamente.

			Pero sigo preguntándome por esa pamplina de querer extrapolar nuestra existencia a otra existencia superior sin importarnos cuál sea o cómo.

			Aquí colgada, el tiempo se pasa despacio y da mucho para pensar con lo que queda de oxígeno. Aunque fui buena buceando nunca pude aguantar mucho debajo del agua, hoy lo estoy comprobando.

			Nunca confiamos en nosotros mismos, nos parecemos poca cosa y nos encanta imaginar que hay extraterrestres que manejan nuestras vidas. Entre otras cosas, para descargar responsabilidades.

			Pregunten a cualquiera qué le parece más factible, si el hecho de que las pirámides de Egipto hayan sido construidas por seres humanos o por extraterrestres. Van a ver. La mayoría seguro que dicen que fue una raza superior venida de la galaxia treinta y cuatro trescientos o algo por el estilo, y se quedan tan a gusto, vamos, que no se les mueve ni un pelo.

			Una de las razones por las que una se quiere suicidar es la falta de lógica y de coherencia en la sociedad en la que vive. Es preferible desaparecer que tener que rebatir cada dos minutos algo incoherente, porque no hay nada peor que discutir constantemente con personas ilógicas que hablan de criaturas inexistentes, de cosas que imaginan en sus mentes, de entes, fantasmas y demás estupideces energéticas sin fundamento ni sentido (por cierto, ¿no seré yo un puto fantasma? Porque digo yo que ya debería haber muerto, ¿no? En todo caso, no me gusta nada ni lo de «puto» ni lo de «fantasma», así que «puta ente», que suena mejor).

			Yo nunca he tenido ese afán de dioses y mazmorras, o me lo quitaron bien pronto. A los cinco años le pregunté a mi profesor: «Si Dios existe, ¿quién creó a Dios?». El hombre me dio una bofetada y me dijo: «Aquí no se viene a dudar, que sea la última vez».

			Menos mal que era el dios de los ositos, que si llega a ser el de las bombas no habría llegado a los seis años. Seguro que me habrían tirado al río con cuatro, a mi vecina y a mí, a mí por ponerme sus vestidos y a ella por prestármelos.

			Estoy de acuerdo con que hay cosas que desconocemos y que queremos conocer. Sin embargo, no estoy de acuerdo con que lo no entendido se ponga en una balanza y pese más que lo manifiesto.

			Antes, la balanza, por motivos obvios, estaba inclinada al lado de la inconsistencia porque no sabíamos apenas de nada, ahora ya comprendemos unas cuantas cosas más como para seguir inclinando la balanza hacia la ignorancia.

			Ya sabemos que el sol es una estrella, que la tierra gira a su alrededor, no al revés.

			Es como la electricidad, antes, este fenómeno era desconocido; si de forma natural se producía en la naturaleza de una forma explícita, en forma de rayo, dando un calambrazo, lo que sea, ¿de quién era culpa?, ¿quién era el responsable?

			¡Cualquier dios, ente, fantasma o extraterrestre que quisiéramos inventar!

			Pero ahora ya tenemos suficientes pruebas de cómo suceden las cosas para seguir inventándonos de forma estúpida que todo lo que nos pasa es responsabilidad de un ente.

			Yo, antes de afirmar algo, lo investigo y, si no tengo respuestas convincentes, no lo defiendo a capa y espada diciendo que es lo que yo siento, supongo, anhelo o imagino, y me quedo tan pancha.

			Antes de poner mis manos en el fuego por un muñeco, representación o fantasma compruebo a ver si es verdad o son imaginaciones mías. Y si pienso que eso existe, lo primero que me viene a la mente es quién creó eso otro y por qué está ahí. Pero como les digo, esto ya lo hice con cinco años y no quiero ganarme más bofetones.

			Y digo yo, ¿por qué tenemos la mano tan larga?, ¿por qué tanta violencia física y verbal?

			Esta es otra de las razones por la que me he querido quitar la vida, la violencia.

			Desde el colegio me vi sometida a la violencia. Qué digo desde el colegio, antes, mucho antes: los primeros, mis padres. En cuanto una dejaba algo sin recoger o no se comportaba como debía o no hacía lo que se le decía: palo.

			Mi madre utilizaba zapatilla o palo de escoba, dependiendo de la gravedad del asunto. Los hermanos y primos utilizaban la fuerza bruta o se imponía quien más poderío visual tenía. Afortunadamente, siempre he sido una chica fuerte; sobre todo porque antes era un chico, no corpulento, pero sí definido, con grandes dosis de testosterona que me evitaron ser sometido en más de una ocasión.

			El caso es que la violencia se aprende. Y, ya desde pequeña, empecé a comprender que, si elevaba el volumen de la voz más que el de mis hermanos o mis padres, parecía que me prestaban más atención.

			Adquieres volumen cada vez que desde el salón le pides a tu madre la cena o un vaso de agua desde la cama (son los primeros gritos que vas dando). Luego te enfrentas violentamente con tus hermanos por un juguete y más tarde con tus padres porque te hacen llevar unos pantalones que pican. Empiezas a saber lo que es el odio porque te obligan a hacer lo que tú no quieres, empiezas a tener envidia por los regalos que los putos reyes (estos sí putos, por las pintas y los pajes) han traído a tu hermano, y te levantas en la noche y los cambias a tu favor. Empiezas a convertirte en un delincuente en potencia, vaya.

			Y después llegas al colegio.

			Llegas y comienzas a sentir la violencia, la palpas. Quien no te insulta se mete contigo, quien no se mete contigo se quiere comer tu bocadillo, quien no se quiere comer tu bocadillo te quiere robar tus lápices de colores, quien no quiere tus lápices te quiere pegar. Un completo desastre.

			Si eso ocurre en un país supuestamente civilizado, no me quiero ni imaginar cómo será en otros lugares: «Mamá, por favor, por lo que más quieras, no quiero ir al colegio, estudio en casa, lo que sea».

			Y es que la violencia se va ampliando y, a medida que crecemos, empiezan las peleas en el recreo, por vandalismo, por juego, por poner reglas, por demostrar quién manda y, lo que es peor, por diversión. Hay gente que se divierte en la violencia, que se sienten cómodos en ella porque liberan un monstruo encadenado que hace daño dentro y así se alivian.

			La violencia se traslada y se amplía a lo largo del tiempo, se sofistica, hasta que llega al culmen en la pareja. Cuando tienes pareja comienzas a comprender hasta qué punto la violencia va ligada al sexo y al «amor».

			Una al principio es más tranquila, no pasa nada, pero a la cuarta vez que haces la comida, lavas los trastes, barres, haces la cama y quitas todo lo que va dejando tirado o la mierda que acumula la otra persona, ¡ay, amiga!, ahí empiezas a quemarte por dentro. No digamos si empieza a llegar tarde, o hay muchas risas y tiempos con otras personas y no contigo…

			Entonces comienzan los gritos, las peleas, los arañazos y los objetos que salen volando. Con suerte todo se queda en un show de aspavientos, pero si no, se jode todo.

			Por suerte o por desgracia, como ya he comentado, soy una persona fuerte, pero tengo más inteligencia que fuerza (aunque esto de la inteligencia, estando aquí colgada, podríamos discutirlo) y, gracias a ello, siempre he sabido controlarme para no hacer un daño irreparable a quien se peleaba conmigo. Dejando de lado las peleas en el recreo y entre hermanos, si he pegado alguna vez ha sido solo para protegerme, no para hacer daño a nadie. En cambio, a mí… ¡uf! Estoy viva de milagro. Bueno, hasta hoy, claro. Que al final el daño sí lo he hecho, pero a mí misma.

			Pero claro, una sufre violencia tanto tiempo que al final se acostumbra y no puede huir de ella, hay algo que la retiene. Una mira a su pareja pidiéndole perdón por haberla pegado y es tan dulce y tan especial que alguien te pida perdón llorando y te diga que te pega porque te quiere que es imposible resistirse a que te vuelvan a pegar en otra ocasión. Es de locos, lo sé. Y, la verdad, tienen cierta razón los maltratadores cuando dicen que la culpa es de las víctimas, pero ¡culpa de no haberse ido la primera vez que les levantó la mano!

			Aunque nada es tan fácil, porque, es muy difícil irse de lo que amas, por mucho que te esté dañando por todos lados. Una siempre tiene la esperanza de que las cosas cambien, de que todo vuelva a ser de color de rosa, como al principio, y no gris y espeso como la niebla.

			Visto así, qué bonito es el amor, ¿verdad?

			Este es otro de los motivos de mi suicidio: el amor.

			Sí, me suicido por amor. Por suponer que me iba a quedar sin él, sin el amor de las personas que yo amo. Por pensar que ya nunca más me iba a enamorar, porque mi química no coincide con casi nadie… pero, sobre todo, por no querer dejar de follar.

			A lo largo de los años y de los ligues me he dado cuenta de que no es fácil encontrar una persona con la que quieras compartir tu vida, no es fácil enamorarse y que se enamoren de ti a la vez, de verdad.

			El amor verdadero se entiende cuando se siente; cuando, por muchos obstáculos por los que se pase, lo único que se quiere estar es cerca de esa persona. Otra cosa es la química o la atracción sexual.

			El amor tiene un componente sobrenatural que lo hace único, la atracción es más terrenal.

			Encontrar el amor se confunde muchas veces con encontrar alguien con quien follar de manera más o menos agradable. Pero para amar no hace falta follar y, de hecho, no hace falta ni convivir (aunque se tienda a ello por las ganas de estar cerca de la otra persona). Amar es la sensación más profunda e intensa que puede sentir un ser humano. No sé si es una ventaja, un caso de evolución o… ¡una cruz!

			Una ventaja, porque amar agudiza nuestra inteligencia. Una se las tiene que ingeniar para estar cerca de lo que ama, para no perderlo, para hacer crecer el amor y mantenerlo.

			Para hacer un paralelismo de lo que significa el amor en nuestra existencia, acuérdense de una película titulada En busca del fuego; contaba la historia de cómo nuestros primitivos intentaban conservar el fuego y de cuánto significó para la Humanidad. Primero surge y se ve; un rayo quema una madera, se intenta conservar con paja, con más madera, intentan trasladarlo, encerrarlo, crearlo por medios propios, todo con tal de que no se pierda esa llama. El ser humano pasó por miles de calamidades intentando controlar el fuego y también desarrolló su inteligencia por ello. Lo mismo que con el amor.

			Visto así, el amor se podría considerar inteligencia pura, luz donde antes solo había oscuridad.

			O quizá el amor es una cruz, y no solo porque hace sufrir a veces, sino porque muchos lo confunden con el instinto de reproducción.

			La verdad, yo no he tenido mucho de eso (¡aunque tengo una hija maravillosa!), no soy un gremlin que necesite multiplicarse, pero a mí me parece que el querer reproducirse es de todo menos amor. Me parece algo programado, demasiado animal, y también un poco irresponsable.

			Si ya es difícil salir adelante con los problemas de una, ¡imaginen dar de comer a cinco bocas más!

			Piénsenlo bien, ¿a quién le interesa que sigamos comportándonos de este modo? Muchos hablan de moral, pero lo único que promueven es la animalidad.

			No parece haber mucha gente dispuesta a pensar ni mucha a dejar que pensemos…

			Cuanto menos pensemos más felices parece que seremos; menos preocupaciones, menos estrés.

			En cuanto dejamos espacio para la reflexión pasamos a cuestionarnos todas y cada una de las cosas y ahí, amigo, es cuando una se tiene que echar a temblar.

			Otra de las cosas por las que estoy aquí colgada es por pensar demasiado.

			Pienso, luego existo (aunque ahora mismo, aquí colgada, no me quede existencia para mucho rato). Alguien me dijo una vez que, cuanto más mayor te vas haciendo, más te vas acordando de lo que te pasó. Es cierto. Parece que cuanta menos vida te queda, la vida misma te va haciendo un repaso para que no pienses que no has vivido.

			Pensamos muchas cosas, realmente nos pasamos la vida pensando, dejando que se instalen todo tipo de pensamientos en nuestro cerebro; pensamientos que son sustituidos por otros. Hoy pienso una cosa y dejo que eche raíces en unas cuantas hectáreas, pero la cosecha no me resulta del todo satisfactoria, así que pronto dejo que otro pensamiento, totalmente diferente, mate y queme a todos los animales de la granja y se quede con el pasto.

			Recuerdo, de niña, lo bien que me sentía en casa de mi vecina, jugando con ella, excitada por la verdad que la vida me ponía enfrente. Me veía guapísima con sus vestidos, jugaba con sus cosas y me divertía como nunca, hasta que un día, no se sabe por qué, dejó de abrirme la puerta.

			Parece que mi padre ya se había cansado de que su hija jugara a lo que según él «no era» y el miedo se instaló en la familia, porque ¿qué hay peor que enfrentarse a algo tan horrible en la vida?

			Muchos padres son capaces de confrontar cualquier situación con sus hijos, pero parece que el género es la que les puede taladrar más el cerebro, hasta dejarlos sin neuronas. Lo mismo es algo instintivo relacionado con la supervivencia de la especie, quién sabe.

			Entonces haces tuyos los miedos de los demás y empiezas a contestar al pescadero, que te dice «qué guapa eres», con un «soy un niño». Empiezas a ver cómo desaparecen de tu alcance los vestidos de tu madre, las pinturas, las cosas que encontrabas para disfrazarte en casa de tu abuela; todo lo que era gracioso en un principio empieza a convertirse en algo molesto.

			Las preguntas ya no gustan, los comentarios tampoco.

			Uno en especial, cuando abrí una de esas revistas de chicas medio desnudas con las tetas al aire, me preguntaron y les dije que no me gustaban. Ahí comprendí que algo andaba, no mal sino diferente (qué preguntas son esas para un niño que no entiende de pecados de carne). ¿Por qué no me comportaba como se supone me debía comportar, por qué no decía lo que se esperaba querían escuchar los demás?

			Pero era mentira, me encantaban las niñas, me sentía atraída por ellas como nadie, quería estar cerca, me daban la vida, hasta que comprendí que era porque me veía reflejada en ellas.

			Así que decidí tomar el camino que me correspondía y no dejarme llevar por cuestiones que no comprendía ni tenía claras.

			Cuando algún chico estaba cerca de mí y algo me removía, lo reprimía. En cambio, con las chicas me sentía plena, aunque no supiera muy bien cómo, ni de qué manera, me excitaban (lo han hecho siempre).

			Me di cuenta de que estaba en el sitio que no me correspondía la primera vez que entré en un vestuario de chicos que se desnudaban alegremente y sin pudor, mientras yo me tapaba intentando disimular lo que debía disimular, para que ni yo misma pensara que era diferente. Fue en el centro de formación profesional en el que estudiaba, tenía una piscina cubierta gigante donde nos daban natación; pero, con tal de no pasar por el trago de andar entre tanto chico desnudo que me desviase del buen camino, empecé a no acudir a clase. Resultado: si me caigo al mar, me ahogo; no sé nadar muy bien.

			Las consecuencias de lo que una hace o deja de hacer son fatídicas. Una decisión mal tomada te puede costar hasta la vida, que me lo digan a mí, colgada con un cinturón comprado en un outlet de Los Ángeles.

			Ves un cinturón bueno, a mitad de precio, lo compras para un regalo, y no sabes lo que va a acabar sucediendo con él.

			A veces me parece que la vida es muy parecida a las videoaventuras a las que jugaba cuando era pequeña. Recogías un objeto que combinabas con otro, lo usabas en un lugar determinado y no valía para otra cosa.

			Jodido cinturón.

		

	
		
			
LOS COMIENZOS

			Qué etapa más difícil la adolescencia, creo que es la época de la vida donde más malos tratos recibe una persona, sobre todo de una misma.

			Una se ve al espejo y se da cuenta de que no está hecha, de que le falta cocerse, de que no tiene los pelos, los músculos, las tetas o los ojos de los famosos que tiene pegados en la carpeta del instituto (y que lleva bien protegidos con plástico transparente para que no se estropeen).

			Yo llevaba de todo, en mi carpeta, pero no sabía muy bien a quién quería parecerme, si a Samantha Fox o a Stallone.

			Al final decidí parecerme más a Stallone, quizá por la violencia del mundo en el que me desenvolvía, que me hacía sentir que necesitaba protección (no vivía en el Bronx, pero casi), y qué mejor que proporcionársela una misma.

			Gimnasios, artes marciales (inducidas por las películas que veía mi padre) y machetes con cerillas, aguja e hilo en el mango, por si una se perdía en el campo el fin de semana que tus padres decidían llevarte, junto a tus hermanos, al primer riachuelo con un par de árboles que había en la carretera.

			Todo con tal de sentir seguridad. Porque, francamente, los padres suelen dar mucha inseguridad: te meten en la cabeza que si no estudias no vas a ser nada en el mundo, que si no trabajas no vas a poder comer, que si no te comportas como todos las vas a pagar muy caras… Todo un repertorio de sustos que te crean un estrés acojonante, en el que, con catorce años, vives pensando en cómo vas a pagar la hipoteca de la casa que todavía no has comprado.

			Solo te queda la imaginación para salir de tu cuarto con cama plegable, para traspasar la pared en la que rebotabas la pelota intentando subir al ladrillo más alto.

			Afortunadamente, en mi época, surgió un electrodoméstico que cambió el mundo de una manera atroz. Comparable a la radio, al cine, a la televisión o hasta a la rueda.

			A veces vivimos momentos en la existencia de cuya trascendencia no somos conscientes. Mi abuela, por ejemplo, nació en 1911 y murió en el 2011, vivió exactamente cien años, los años más importantes y con más avances de toda la historia de la Humanidad. Del candil con aceite, de la vela, pasó a ver cómo el mundo se iluminaba con la electricidad; del hambre de la guerra pasó a ver los supermercados llenos; del telégrafo pasó a comunicarse en la distancia con un teléfono, que más tarde pasó a no tener cable siquiera; de contarse historias a escucharlas a través de una caja llamada «radio»; de pintar las fotos con colores pastel a ver en una pantalla la gente gigante y monstruos inimaginables, de verlos en una pantalla grande a tenerlos en tu casa; de ir andando a todas partes a estar rodeada de todo tipo de transportes por todos los elementos.

			¡Vaya época le tocó a mi abuela más interesante! Yo, sin embargo también tuve mi parte de fortuna al ser testimonio de un nuevo aparato que cambiaría absolutamente nuestra realidad, el Spectrum.

			El Spectrum fue el primer ordenador personal que entró en las casas de la gente común. Y se coló, como las cosas que triunfan lo hacen siempre, a través del entretenimiento.

			Cuántas aventuras tan maravillosas se podían vivir en esa condenada máquina que, a base de pitidos, descodificaba los bits en princesas, captores, leyendas, grutas, selvas, saltos, coches y un sinfín de personajes y elementos, que te apartaban de la realidad y te hacían soñar otros mundos y experiencias en dieciséis colores.

			Los amigos quedaban para jugar juntos ante la pantalla. Mentira que ese electrodoméstico fuera a hacer a los demás menos sociables, creo que pasó al revés. No como ahora con los teléfonos llamados «inteligentes» que sí nos desconectan de los demás a pesar de estar más «conectados» que nunca. ¡Qué paradoja!

			En mi adolescencia adolecíamos de tanto invento jamesbondiano y ni siquiera podíamos imaginar que algún día todas esas cosas que veíamos en los juegos y en las películas fueran a ser reales.

			Una vez me regalaron un teléfono portátil, de maletín, de esos que se veían en la serie de Miami Vice, y lo llevé colgado durante un mes de mi cinturón (y dale con los cinturones), hasta que me di cuenta de que jamás me iba a llamar nadie sin pila y sin línea marítima de comunicación satelital.

			Qué cosas hacemos para llamar la atención los niños, ¡y los mayores!, para que vean lo chulitos, lo machotes o lo buenas que estamos y lo interesantes que somos; siempre esperando encontrar la aprobación de algún tonto a todo lo que hacemos.

			En realidad, es lo mismo que ocurre con el bullying (que digo yo que ya podrían llamarlo acoso escolar a secas, en vez de bullying, que parece el nombre de una bebida bacalafiestera o un animal anglosajón).

			Al chulito de turno le llena mostrar ante todos que es el más fuerte de la manada y, ¡hala!, a pagarla con un pobre desgraciado por llevar gafas, por el corte de pelo, por las maneras, por estudiar, por el bocadillo o hasta por no llevar zapatillas de marca.

			La verdad, ¡cuánto maltrato se sufre en las escuelas! Tengo que admitir, sin embargo, que yo no sufrí mucho en aquella época. Conmigo siempre había algo que los frenaba, algo que me protegía, un aura de bueno de película que en pocas ocasiones tuve que dejar atrás para demostrar mis habilidades.

			En una ocasión, estábamos en clase, y recuerdo a un niño, dos filas más atrás, que me insultaba con esos insultos ridículos que en esos momentos tanto te machacan. No le hice ni caso, pero el niño seguía. «Nos vemos fuera en el recreo y me lo dices ahí», le comenté.

			Ya en el recreo, huí de la confrontación, y el pesado se puso tras de mi oreja a seguir con su machacón mote, «Lata», «Lata», «Hojalata» (inverosímil; no me pregunten, porque no sé ni a qué venía ese absurdo mote). «Déjame en paz, no me molestes, no me toques». Al final, una patada a la boca del estómago y un rodillazo en la nariz, que le hizo sangrar como nunca había visto, sin despeinarme, con la sutileza y elegancia que te da la vida cuando te corresponde ser el bueno, jamás ningún niño volvió a meterse conmigo en ese colegio.

			Fue ahí cuando me di realmente cuenta de mi potencial físico y empecé a desarrollarlo, corría y corría (no me corría —eran otros tiempos y, antes de venirse, venía el matrimonio) como loca para utilizar mis hormonas en algo productivo.

			Así que iba corriendo a todos lados: pesas, entrenamientos. Me había convertido en un portento del atletismo (no sé si lo del atletismo tiene algo que ver con el tema, hay que empezar a sospechar), y el caso es que yo también empecé a convertirme en el chulito del barrio, con mi fibra y mi carita medio de niña, un éxito para la tontera en esas edades.

			Pero las cosas no siempre son como uno cree o se las imagina y, un día, regresando de la escuela con unos compañeros a través de unos campos, en una hondonada comenzamos a escuchar los ladridos de unos perros, empezamos a correr y a correr como locos, los vimos aparecer a lo lejos, nos perseguían. Una sensación horrible, la de correr por tu vida, que solo volví a experimentar de nuevo con unos atracadores mexicanos a los que reté a que me atraparan entre calles oscuras, gasolineras y armas empuñadas (esa vez ganó mi fondo —ya lo digo yo, todo tiene un porqué—). Pero, retomando la historia de los perros: por mucho que corras, un perro corre más. No es lo mismo que tres pinches gordos atracadores por mucha pistola que tengan. Un perro te persigue hasta el final, no puedes ganarle a un perro en la carrera, ni en velocidad ni en resistencia, que se te quite de la cabeza.

			Ya estábamos mis amigos y yo exhaustos, así que decidimos parar y armarnos a toda prisa con lo que encontráramos —piedras básicamente—. Los perros sarnosos estaban subiendo la colina, preparados nosotros para defender nuestras vidas con el poco aliento que nos quedaba y… cuando llegaron a nosotros enseñando sus afilados colmillos, nos dimos cuenta de que eran dos perritos que no levantaban dos palmos del suelo. Habíamos corrido y sudado, nos habíamos desgastado y arañado por dos míseros animales más asustados que nosotros, que a lo lejos nos habían parecido fieras africanas, ¡yo creo que hasta cuernos les habíamos visto!

			Por eso digo que las cosas no son siempre como parecen, que a lo lejos todo se ve diferente, asusta, estremece; pero, cuando nos enfrentamos a la situación, muchas veces descubrimos que a todo eso a lo que teníamos miedo, que nos asustaba, no era para tanto.

			Sin embargo, como decía un amigo, «cuando nuestra vida se ha convertido en un desastre es difícil saber cómo comportarse». Y añadía: «El primer paso para la aceptación es la decepción».

			Sé que significa ver todo derrumbado, en el caos más absoluto, y no saber qué hacer. La decepción de ver caer lo poco que habías podido construir, la decepción de ver cómo te han fallado todos, y lo peor, cómo les has fallado tú a todos y a ti misma.

			Quizá también por eso estoy aquí colgando, porque he fallado a todo el mundo. Pero no he sabido hacerlo de otra manera, es imposible vivir sola en este mundo, imposible, siempre vamos a necesitar de otros u otros van a necesitar de nosotros.

			Que no conozcas a la gente que necesitas o te necesita no impide que sean necesarios. Nadie se puede esconder de los demás, tarde o temprano te buscarán o tendrás que salir a buscarlos, por tanto, mejor aceptemos de una vez que vamos a tener que convivir con otros seres humanos con los que quizá no nos hace ninguna gracia tener que convivir.

			Convivimos con gente, que normalmente va a lo suyo: si tiene interés, se mueve; si no, ni se menea. Todos tenemos un motivo para hacer lo que hacemos. Normalmente tenemos que aguantar todo tipo de desplantes, desinterés o incluso intereses contrapuestos, rechazo. El rechazo es una de las cosas que más nos impactan en la vida. Es muy doloroso sentir el desprecio de los demás, la burla, el no querer arrimarse a ti. Todos lo hemos vivido en algún momento, cuánta gente blanca no se quiso arrimar a otro por su color de piel y cuántos de ellos no se arrimaron a un blanco por lo mismo, cuántos flacos no se quieren arrimar a un gordo y cuántos gordos no se quieren arrimar a un flaco… El rechazo.

			Vivimos en un constante rechazo en el que somos rechazados y rechazadores compulsivos, ¿o acaso quienes se sienten rechazados no han rechazado nunca?

			Otra de las razones de estar aquí suspendida es la cantidad de veces que me he sentido rechazada, en mi trabajo, en mi familia, por mí misma.

			Solo una vez pude salir con mi familia a cenar con un vestido (como dice el refrán «una y no más, Santo Tomás»). Y es que a nadie le gusta sentirse observado por ir con alguien que no es acorde a lo que se espera, mi familia no es distinta en eso.

			Hagan una prueba… Hagan la prueba, en uno y otro lado, salgan a la calle con una pandereta en la cabeza o paseen con alguien que la lleva a ver cuánto aguantan. A todos nos gusta que nos miren, pero por lo bonitos.

			En mi vida me he peleado e insultado, me han ofendido cientos de veces y he hecho sentir incómodas a muchas personas que, se supone, me querían, con solo mi presencia, por mi apariencia.

			La apariencia es lo primero y salir en minifalda cuando se supone que tienes que llevar pantalones resulta horrible para mucha gente, peor que ser una mala persona, para algunos.

			Puedes ser atracador, drogadicto, maltratador o narcotraficante, lo que sea, pero que nadie piense que eres maricón o algo que no eres.

			Hasta los gais empiezan a ser bien vistos porque cada vez son menos extravagantes. Pero ¡hay de aquel que rompa el campo visual de los demás!, ese verá caer el auténtico desastre sobre él. ¿Quién no ha rechazado alguna vez?¿Yo, que lloraba tanto hace un rato al atarme el cinturón de los cojones precisamente porque me rechazaron? ¡Claro que no! ¡Yo también he rechazado!

			¿Y tú? No seas hipócrita, piensa, piensa cuántas veces has rehuido a tus amigos, renegado de tus parejas, no te has arrimado a cojos, minusválidos, a enfermos, a gente extraña. Cuántas veces has olvidado tus raíces, de dónde vienes, quién eres. Cuántas veces has agachado la cabeza para que no vieran quiénes eran tus padres, porque a lo mejor no tenían un trabajo bonito, como el de otros.

			En fin, cómo está el patio, me quejo del rechazo, pero yo rechazo el doble. Y si no es rechazo a mí misma quitarme la vida, ya me dirán…

			Volvamos al Spectrum. Para los que no lo sepan, el Spectrum era un ordenador que parecía una cucaracha en vez de un ordenador, negro, con teclas de goma gris. Los juegos se cargaban a través del sonido reproducido en unas cintas de casete que, si se escuchaban en el reproductor, sonaban como una chicharra ensordecedora. Pitidos y más pitidos que se traducían a bits.

			Aquel aparato sí que dio resultado. Tanto que, con trece años, era una de los mayores piratas del rastro de Madrid. Conseguí crear una red de venta de juegos grabados que me duró tres años. Empecé grabando encima de las cintas de música de mi padre (que, cuando el pobre iba a escuchar, nunca encontraba) y así hasta que tuve dinero para comprar mi propio material.

			Mis padres no eran muy felices de que me fuera con esa edad, a un lugar así, a hacer no se sabe qué, pero les duró muy poco la angustia, porque yo no quería el dinero para nada y, cuando llegaba del rastro de Cascorro a mi casa los domingos, después de un largo camino en metro, vaciaba en la cocina los bolsillos y le daba el dinero a mi madre.

			Ya me traían hasta las novedades de Londres antes de que salieran al mercado y me empezaban a ocurrir cosas que, por mi inocencia, no sabía interpretar (¡si es que era una criatura!). Como aquella vez que unos hombres me quisieron pagar con unas onzas de algo que dijeron que era chocolate, pero que yo no vi comestible, por lo que preferí no aceptar el formato de pago. Era una ingenua, las cosas como son.

			Ingenua pero espabilada, que lo cortés no quita lo valiente y a mis catorce ya contrataba a amiguitos del cole para proteger las cintas y conseguir nuevos clientes. Luchaba contra los otros kiosqueros por mi sitio en la explanada e incluso fabriqué unos nunchakus con el palo de una escoba para defenderme. Pero la avaricia y la envidia rompen el saco.

			Primero, mi hermano mayor vio interesante el negocio, lo cual cambió toda la percepción del asunto: él pasó a ser quien mandaba. Teníamos una furgoneta, varios reproductores y copiadores, máquinas de impresión para las carátulas, y la policía pisando los talones.

			Casi no iba al colegio, me la pasaba copiando juegos toda la semana y recortando carátulas.

			Empecé a enfadarme, por el trabajo absurdo, porque ya no me hacía gracia, porque la policía se llevaba casi todos los fines de semana mi labor a un almacén para quemarlo.

			Me peleé con mi hermano mayor, echándole la culpa de haber destrozado mi negocio tan divertido, y era tan divertido y tan buen negocio que los que vendían cintas piratas en el quiosco de al lado acabaron teniendo una de las mayores compañías legales de distribución de juegos durante mucho tiempo.

			Aparte de mi hermano, mis amiguitos contratados empezaron a pensar que ellos también podían tener su propia compañía y comenzaron a crear sus propios productos. Pero estos lo que hacían era vender casetes en blanco directamente. Escribían el nombre del juego que el niño quería y se lo vendían, lo cual los convertía en pequeños estafadores. Porque una cosa es copiar algo ilegalmente y otra, engañar.

			Con todo, poco a poco se fue diluyendo el negocio y yo apartándome de eso que ya tenía un ligero tufo a podrido.

			Pero apareció otro aparato que, ese sí, cambiaría mi vida definitivamente, la videocasete.

		

	
		
			
VHS

			Mi hermano decidió que había que comprar una cosa muy chula que reproducía las películas que uno quería en su propia casa. ¡Guau!, ¡ya no había que esperar a que las pusieran en la tele!

			La oferta era el aparato y poder sacar cien films del videoclub para verlos cuando quisieras, con un límite de cinco cintas al día.

			Como podrán imaginar, mi afición al cine viene de ahí. Íbamos al videoclub más de veinte veces por semana, llevando y trayendo películas a casa, todas las de la época, desde Los Goonies, Karate Kid, Tiburón, etc., hasta los Indiana Jones.

			Aparte de descubrir cuánto me gustaban la aventura, los tesoros o el terror, comencé a observar dos cosas que ya me habían pasado cuando veía la televisión de pequeña.

			Una de ellas era que me identificaba más con las protagonistas de las historias que con los protagonistas.

			Aunque me fascinara pegar patadas y «pulir cera», como «Daniel san», me encantaba imaginarme como su preciosa novieta; aunque me gustase descubrir tesoros ocultos en la selva y correr delante de las piedras, me gustaba más ser la rubita que montaba en el elefante; aunque me gustase el terror que infundía Drácula, me gustaba ser más como las que mordía o, lo que es peor, cuando se convertían en vampiras… ¡se veían tan sexis!

			Eso me hace recordar la primera vez que vi una imagen de terror en la televisión. Llegaba yo, tan contenta, a casa de la susodicha vecina con mi yogur en la manita y, cuando entré por la puerta, vi en la televisión del comedor un señor peludo en blanco y negro, con unos colmillos superafilados, aullando… ¡La madre que me parió, casi me cago allí mismo! Mi yogurcito por el suelo y temblando más que la gelatina de Jurassic Park. Qué horror.

			Cuando eres pequeña y te pasan este tipo de cosas, nunca se te olvidan de mayor. Por eso hay que poner especial cuidado con lo que te meten en la cabeza a edad temprana. A mi hija, por ejemplo, en una época le dio por decir que, cuando pensaba que sucedería lo contrario de lo que deseaba, sucedía. Si la hubiésemos dejado seguir, con treinta años estaría diciendo «no quiero trabajo», «no quiero dinero», «no quiero que me quieran», «no quiero encontrar aparcamiento», y eso, si hacemos caso de la Ley de la Atracción, es fatídico.

			Aunque, teniendo en cuenta que el mal actúa mucho más rápido y eficientemente, quizá no es tan mala idea engañar al mal haciéndole creer que no quieres lo que más deseas…

			Esto es algo que las niñas de discoteca saben hacer muy bien: hacer como que no quieren saber nada de ti para que les prestes atención. Claro que conmigo no les funcionó nunca, porque yo no tenía esos parámetros y, a mí, si se apartaban, lo que me daba era mucha pena y me echaba a llorar.

			La primera llorera que me di, bien fuerte, fue con mi pollito asesinado. La segunda, con una morenita a la que quería un montón y que me dejó. Lo del pollito asesinado nunca se volvió a repetir, porque aprendí la lección y nunca más tuve pollitos en casa, pero lo de la morenita… ¡Ay, las morenitas!, esa sí que no la aprendí bien.

			El caso es que hace unos años era costumbre tener pollitos de colores para que los niños se entretuvieran (aunque el mío era amarillo común y corriente, pues me parecía maltrato animal eso de teñirlos pollitos de verde o rosa). Mi caso no fue el único, pero seguramente sí el pisarle sin querer y ver una imagen horrorosa de mi pollito querido agonizando con las tripas fuera.

			Mi primer acercamiento con la muerte no pudo ser peor y, tras un ataque de nervios, rendí homenaje al pobre bicho enterrándolo bajo un montón de tierra sobre el que planté una cruz hecha con dos lápices pegados con celofán.

			Hay que decir que antes había un rollo más cercano a la naturaleza. Por ejemplo, mis vecinos de abajo, los Ginos, que así les llamábamos porque eran gemelos y uno de ellos portaba ese nombre, tenían un gran acercamiento al medio ambiente. Cuando no traían una serpiente del pueblo y la dejaban secar en el barandal (espero que, cuando me bajen de aquí, no me dejen secar como a la serpiente), se comían las hormigas apostando cervezas.

			Sin embargo, el día que me impacté realmente con estos chicos fue una mañana de verano en la que estábamos sentados en el portal de escalones de piedra de nuestro bloque y vimos un pajarito atrapado entre unas ramas frente a nosotros. Rápidamente uno de los Ginos, el que tenía gafitas, se fue hasta él y lo trajo hacia nosotros en sus manitas. Recuerdo perfectamente que le pregunté: «¿Lo vas a meter en una cajita y lo vas a cuidar?». Y el niño me contestó: «Una mierda, este para el buche». Ni corto ni perezoso, lo estampó contra la pared como si de una pelota se tratara, se metió en la cocina de su casa, se escuchó el freír de una sartén y de nuevo apareció el elemento, pero esta vez con un pajarito frito entre un pan al que le dio un buen bocado.

			Ahí si casi me da algo, no solo porque me hizo recordar a mi pollito, sino por la capacidad de un niño de unos once años de asesinar a un animal indefenso sin ningún tipo de pudor y por pura estupidez; porque, por mucho que nuestro bloque fuera de familias obreras, siempre había un bollo que llevarse a la boca.

			Jamás entendí esa maldad hacia una criatura que había tenido la mala fortuna de romperse un alita frente a la casa de los Ginos, también conocidos como «Los Gusanos», porque vivían en el bajo y, la verdad, hacían honor a su nombre.

			La otra cosa que me pasaba viendo las películas en el reproductor y que también me había sucedido de más pequeña era que quería estar dentro de todas esas producciones. Tenía aquello que más tarde definió tanto mi vida, el «gusanillo» de la actuación. Con el VHS recuperé el espíritu que mi profesora de parvulitos había visto en una pequeña niña de tres años que actuaba en la obra de la escuela.

			Y así fue cómo, a los dieciséis años, una mañana me levanté de la cama, descolgué él teléfono de rueda de mi madre y llamé a la única televisión que existía en ese momento en España, TVE.

			—¿Diga?

			—Hola, quiero ser actor, ¿dónde tengo que ir?

			El hombre se rió, pero muy amablemente me dio el teléfono del departamento de auxiliares artísticos de Televisión Española.

			Ahí comenzó el desastre.

		

	
		
			
EL DESASTRE

			En caso de desastres, los expertos recomiendan guardar la calma y refugiarse, para después recoger los escombros, ordenar y reconstruir.

			¿Es posible guardar la calma? Solo el que la guarda puede salir victorioso de cualquier situación. Perder la calma puede hacernos perder hasta la vida, ¡que me lo digan a mí!

			¿Arreglamos algo volviéndonos locos en el desastre, pegando golpes, gritando o maldiciendo? Comprobado que no. Si ya todo es una puta confusión, una devastación, una calamidad, lo único que añadiremos será más caos y destrucción. Como decía un espía detenido en el film de Spielberg, Bridge of Spies: «¿Arreglaría algo preocuparme?».

			Si todo ha quedado devastado y lo que hacemos es romper en lo devastado, quedará una mayor devastación.

			Para poner un ejemplo absurdo: Vivimos en el Amazonas y ocurre un desastre que se lleva por delante nuestra cabaña de palos y la mitad de la selva. ¿Qué pasaría si preferimos sumarnos a ese gran desastre y tomar parte de lo desastroso gritando, rompiendo, maldiciendo como locos, destruyendo la otra mitad de la selva con rabia incontenida? Pasaría que nos quedaríamos, no solo sin la mitad de la selva, sino sin la selva entera y jamás podríamos construir otra cabaña porque no habría palos con qué hacerla.

			Por eso, lo primero, en caso de desastre, es guardar la calma, porque lo contrario no arregla nada, no te permite pensar, ni actuar, ni asimilar, ni aceptar para cambiar el rumbo y encontrar la ventura; eso contando con que el resultado del desastre no haya sido ocasionado por una previa falta de calma ante otro evento. Porque quizá el desastre final haya venido provocándose por la falta de control y la no conservación de la calma mucho antes.

			Refugiarse. Hay que encontrar un lugar donde protegerse de la lluvia, de la intemperie, de los rayos de sol que queman; un espacio donde estar consigo mismo y que facilite la calma.

			Normalmente los seres humanos encuentran el refugio del desastre en un ente, siempre inventamos entes en los que refugiarnos. Parece que es más fácil que te acoja una figura paternal elevada al cuadrado que encontrar nuestra propia madriguera. Desastre, y a refugiarnos en diositos y extraterrestres; pero, mientras todo va bien, pasando de esa figura.

			En primer lugar, es gracioso observar cómo nadie se acuerda de rezar hasta que no le ve las orejas al lobo. En segundo, que siempre queramos encomendar la solución a un ser o seres que viven en algún lugar del espacio sideral y que supuestamente tienen capacidad para influir en nuestras payasadas o en los problemas estúpidos existenciales que queramos plantearnos.

			Es como si un conejo, en vez de salir a buscar su zanahoria, se quedara en la cuevita frotando sus patitas y pidiéndole a un conejo espacial que le mandara un huevo. Qué desastre para el conejo.

			No nos consideramos nada, pero de repente nos creemos mucho porque tenemos contacto divino con seres que no sabemos de qué se alimentan (¿de qué se alimentaría un dios en el espacio?, ¿de estrellitas? ¿Y cagaría agujeros negros?). ¡Por Dios!

			¿Para quién son importantes nuestras mamadas? Para nosotros y ya está, no nos engañemos, no hagamos partícipes a entes sobrenaturales. Escuchar voces o sentir presencias se llama paranoia. Puede que, para aceptar, tengamos que llevarnos la gran decepción de sabernos paranoicos.

			Ahora que han descubierto nuevos planetas con posibilidad de vida, ¿qué pasará con nosotros para ellos?, ¿seremos nosotros los extraterrestres?

			Qué miedo, toda la vida temiendo que llegaran lagartos con forma humana o invasores de otras galaxias y resulta que los extraterrestres vamos a ser nosotros, ¡manda huevos!, menos mal que yo ya no lo voy a ver, como dirían las abuelas.

			Recoger los escombros. Si los dejas esparcidos será imposible que crezca la hierba o poder establecer ningún pilar. Los ladrillos se ponen en suelo plano, si está lleno de hoyos será imposible levantar un hogar en condiciones. Por eso hay que recoger, barrer y ordenar para más tarde empezar a reconstruir.

			Recogemos la basura, ordenamos lo que tenemos y utilizamos lo ordenado para reconstruir la buena ventura.

			La basura que queda en los rincones. Hay que limpiar bien los escombros, de otra manera las ratas encontrarán refugio y la mierda, al soplar el viento, saldrá de los rincones y se plantará en el piso de nuevo. Por eso hemos de esmerarnos en que no quede ni una pizca de basura en nuestro desastre.

			El desorden es el desastre en sí mismo. No hay nada más desastroso que el desorden. Por ello, cuanto más orden en nuestros pensamientos, en nuestros objetos y en todo lo que nos rodea, más posibilidades de acabar con el desastre.

			Los ladrillos aquí, el cemento acá, las herramientas más allá. Si no sabes ni dónde están tus pantalones es imposible que te vistas. Orden en tu mente y orden en tu vida, uno acompaña al otro. Si quieres ver cómo es tu mente, mira cómo tienes la casa… y viceversa.

			¿Qué se puede esperar de la calma en el desastre? Que nos lleve a la dicha de nuevo; es el camino para encontrar la prosperidad otra vez en lo que desempeñes. Incluso a menudo es necesario un desastre que rompa todo, para poder levantar una torre más alta. Para construir un edificio nuevo, más moderno, equilibrado y potente, normalmente las constructoras no lo hacen utilizando como base una casa vieja, sino que la destruyen y comienzan de cero después de retirar los escombros.

			No podrían construir un rascacielos con las bases de una casita de dos por dos. Así que, a veces, hasta tendríamos que alegrarnos del desastre y recoger, y barrer, y ordenar más felices que unas pascuas.

			Cuántas veces nos hemos desmoronado, cuántas…

			* * *

			Mi desastre y mi alegría comenzaron el día que descolgué el teléfono para llamar a TVE.

			Como dije, al final me derivaron al departamento de auxiliares artísticos (lo que viene a ser ahora «figuración») y me hicieron llevarles unas fotos horribles desde todos mis ángulos. No sé por qué razón, a ellos les gustaron y comenzaron a llamarme para que asistiera a todo tipo de programas, series y películas que la televisora creaba.

			Realmente era muy divertido para alguien como yo, aprendí muchísimo y conocí a todos los grandes de la pantalla, desde Sara Montiel, con sus famosas medias en la cámara para difuminar las arrugas, Fernando Fernán Gómez y Jesús Hermida, hasta Donald Sutherland y Duran Duran, o mi ídolo de la carpeta del cole, Samantha Fox.

			Todo aquel que pasaba por la televisión española casi siempre me tenía a mí pululando cerca. Casi como ese Forrest Gump que iba encontrándose personalidades a su paso sin quererlo ni buscarlo.

			Mi primera frase creo recordar que fue en una serie que se llamaba El olivar de Atocha, hacía de masón y gritaba, junto a otros, su lema: «Libertad, igualdad, fraternidad». También fue mi primer acercamiento con la realidad. Le pregunté a uno de los actores protagonistas cómo se sentía el ser actor, qué significaba, y me contestó: «Pasar la mayoría del tiempo mirando por la ventana esperando a que te llame alguien para trabajar». No saben cuántas veces he mirado por la ventana acordándome de aquel chaval. Y hasta parece que lo vea ahora, a través de los cristales de mi rascacielos, saludándome como un fantasma desde el edificio de enfrente, sentado entre los chinos currantes, regañándome con una mueca por no haberle escuchado.

			En todo caso, fue una época bastante divertida, a veces hasta aburrida de los rollos a los que me mandaban, y normalmente muy irritante, pues el trato que recibíamos no era del todo correcto, realmente éramos muñecos para ellos, para los productores y directores.

			Una de las veces, en una serie llamada Pedro I el Cruel, hicieron gala de la crueldad del título y, después de tenernos con unas mallas de metal sucias, al igual que los cascos y los ropajes, durante horas y horas haciendo el gilipollas vestidos de soldados medievales, no se les ocurrió mejor comida para abaratar costes que darnos un bocadillo de muslo de pollo, o sea, un pan con un muslo de pollo encajado con hueso y todo; no contentos con intentar matarnos del asco, decidieron rompernos los dientes.

			Eso me recuerda una pizza supercara, como todo lo que venden en Nueva York, que pedimos con aceitunas y, al morderlas, ¡tenían los huesos! ¿A qué hijo de puta se le ocurre poner en una pizza aceitunas con hueso?

			Claro, al final los muslos de pollo acabaron en el tubo de escape de los coches de los productores y, cuando los arrancaron, se lio una buena. La pena es que en Nueva York no sabíamos cuál era el coche del listo cocinero carero de las aceitunas y tan solo pudimos desearle que se metiera los huesos por el culo.

			Había un programa de jazz titulado A media voz al que me llamaban siempre y yo no sabía por qué hasta que lo descubrí, a la vez que descubrí una manía profunda a ese tipo de música por las horas que pasaba escuchándola a la fuerza.

			El productor del programa siempre se ofrecía, amablemente, a llevarme a casa.

			Era un tipo bastante raro, digamos (un pederasta, vaya, pues otra palabra que defina a un señor que intenta ligarse a un crío, la verdad, no hay). Lo que pasa es que en esa época no se sabía de nada, no había información. Los drogadictos campaban a sus anchas por las calles con sus caras chupadas de la heroína quitándoles los yogures a los niños que hacían la compra a sus madres y nadie decía nada, lo mismo que con los pederastas, con los que abusaban sexualmente de las chiquillas, y demás.

			Creo que esa fue la primera vez que conocía a alguien homosexual, que yo supiera (porque a mi tía y a su mujer las conocía desde siempre, pero jamás sospeché, ni nadie me dijo nunca que fueran lesbianas).

			El caso es que el señor pederasta me llamaba hasta el cansancio para asistir a su desidioso programa, y yo, mientras que pagaran, iba. Pero empecé a dejar mi inocencia a un lado el día que me llevó en el coche y, mientras metía las marchas, se le escapaba la mano hacia mi pierna, a la vez que me preguntaba si sabía qué tenían ciertos artistas en común. «¿Qué son Freddie Mercury, Ricky Martin o Miguel Bosé?». Obviamente ahora sé a qué se refería, pero por ese entonces yo seguía siendo muy cándida (aunque a los ojos de todos era cándido) y le respondí: «¿Cantantes?».

			Yo creo que el hombre acabó más desesperado que la víctima (que iba a ser yo) y no tuve que aguantarle mucho más tiempo, porque se dio cuenta de que no iba a darle pie a nada.

			Qué pena que no me hubiera tocado la pierna unos años más tarde, le habría caído una buena denuncia.

			* * *

			Hay tantos acosadores como personas dispuestas a todo por la fama o por conseguir algo. Tantos como la asquerosa sociedad y el poder permiten.

			¿Quiénes son peor, los acosadores, los lameculos de los abusadores, los chupapollas de los hostigadores o los que justifican a los aprovechados? Hipocresía social.

			Desafortunadamente he visto demasiados agresores sexuales a lo largo de mi vida en la televisión, el cine, el teatro, la política…, hasta en las taquearías.

			Afortunadamente yo no he tenido que chupar nada, ni me ha salido de los huevos lamerle el culo a nadie, ni callarme nada de lo que haya sido consciente o haya tenido pruebas.

			Por suerte, lo que soy y lo que no, se lo debo exclusivamente a mi trabajo, mejor o peor hecho. Seguramente otro gallo me habría cantado si me hubiera agachado o hubiera tenido la lengua más larga y para otras cosas; no obstante, poca gente se ha atrevido a insinuarme directamente algo. Creo que a las personas se las ve, se sabe quién puede ser candidato y quién no y hay muchas técnicas para conseguir lo que se quiere.

			Y puede ser en cualquier sentido, todo hay que decirlo.

			Hay quien utiliza la calentura constante para conseguir favores («te mantengo calentito sin llegar a hacer nada»). Esa técnica va ligada casi siempre a la adulación y a una gran dosis de paciencia y funciona tanto o más que la del lameculos, que también se utiliza mucho.

			Todo esto son tips sin coste que les doy antes de palmarla, por si alguno quiere jugar con estos abusones.

			Y es que estamos metidos de lleno en una sociedad llena de mentiras en la que quienes más promulgan valores extremos más defienden su cinismo cuando no se mantienen en lo que proclaman.

			Y yo digo, ¿no es también una especie de prostitución buscar que te paguen una copa, que te inviten a una cena, que te den un paseo, que te den una posibilidad de trabajo en lo que sea? ¿No es también una especie de prostitución casarse con alguien que cumpla con tus caprichos o que te asegure una comodidad en vez de con la persona que amas?

			Piensen, piensen en cuántos pequeños acosadores hay por el mundo en todos los ámbitos sociales, cuántos pequeños agresores en potencia, incluso sin ser conscientes de ello, y en cuántos aprovechados, también, de lo que ofrecen los poderosos acosadores.

			Lo mismo se llevan una desagradable sorpresa.

		

	
		
			
EL TRABAJO

			Entre programas y anuncios, series y películas, se fue desarrollando mi existencia, que compaginaba con otros trabajos mucho más estables, que yo desestabilizaba porque no me gustaban.

			Mi hermano mayor era un ejemplo de negociante, tenía tres peluquerías y más tarde montó una empresa de papelería técnica, pero yo era nueve años menor y ya había vivido mi experiencia empresarial en un descampado, tocaba experimentar otras cosas.

			Como había estudiado electrónica, aunque fuera poco tiempo, mi padre les pidió a unos antenistas que me dieran trabajo.

			Sí, poco tiempo estudié electrónica, me enfadé con el profesor porque no funcionaba un circuito que había fabricado como prueba en clase y me suspendió… Al poco tiempo regresó la luz al lugar (parece ser que se fueron los plomos, por eso no funcionaba), pero para entonces yo ya había desarmado el cableado y el profesor pasó de mí.

			Era un profesor que, aparte de truncar mi eléctrica carrera, me dejó una frase grabada para siempre: «Esto es de cajón de madera de pino», que venía a significar que las cosas eran como eran y punto.

			Cualquier decisión que se toma en la vida, cualquier palabra que te dicen, cualquier cosa que te hacen, puede cambiar el rumbo de tu existencia. Estaba claro que lo mío no era la electricidad salvo para fabricar espadas laser, con tubos fluorescentes y cebador incluido (¡que me daban unos calambrazos!), o para no volver a cortar un cable enchufado a la corriente (es impresionante cómo carbonizó las tijeras, pero no a mí, por suerte) el día que se me ocurrió hacerlo.

			Después de mi experiencia eléctrica, me cambié a estudiar bachillerato. Allí por lo menos ibas a clase con niñas, no con tanto pesado; ¡y qué bonitas niñas! No sabía qué me gustaba más, si ellas o querer ser como ellas; pero me dio por lo primero y por jugar al fútbol.

			En vez de libros debajo del brazo llevaba un balón a clase y revolucionaba a todos para jugar en vez de estudiar. La forma de enseñar de esa época no iba conmigo, me quedó claro, era un sistema que solo premiaba la memoria… Cuánto más retuvieras, más lejos llegarías… Y yo, la verdad, pensé que, si ya existían las enciclopedias de consulta en papel, no tenía sentido convertirme en una de carne y hueso.

			Más tarde me di cuenta de que el conocimiento no ocupa lugar.

			Pero, mientras, fui dejando de lado mi parte femenina y me fui convirtiendo en un chulito de instituto que parecía interesar mucho a las niñas.

			Volviendo al trabajo de antenista: duré un día en él, sí, un día y me fui. En cuanto me ordenaron que subiera a un palo en la azotea de un edificio a poner una antena, tomé las escaleras, pero para abajo, y me fui.

			En esos tiempos me hice amiga del que fue mi mejor amigo durante muchos años, hasta que se volvió esquizofrénico y no pude soportar que me mirara como si estuviera cien metros detrás mientras me contaba cómo le perseguían espías internacionales y que por eso se había rapado el pelo al cero… A cada uno nos da una cosa, está claro, por lo menos, las veces que a mí me han hecho pruebas para diagnosticar si tenía algún tipo de trastorno psicológico, me han dicho que no…, pero no hay que fiarse mucho de esas pruebas. A las «pruebas» (lo dice una colgada en el segundo piso de un loft con un cinturón al cuello) me remito.

			El caso es que, hasta que le dio el rollo ese a mi amigo, lo pasamos fenomenal. Recuerdo un día que nos fuimos al campo con su bici y yo con una que mi padre había recogido de la basura y me había arreglado, bastante mal, por cierto.

			Íbamos superfelices por la dehesa, esquivando los árboles como si tuviéramos las motojets de la Guerra de las Galaxias, emitiendo sonidos con nuestras bocas (el típico «pium, pium»). Llegamos a una gran cuesta y corríamos, ¡fiuuuu! (ahora sí era un Jedi), cuando de repente todo se torció como si hubiera venido Damian, el niño diablo de La profecía.

			El manillar de mi bici se dio la vuelta (padre ruin), vi a mi amigo tirarse con la bici a un costado y, cuando miré de frente, un gran cable con un candado tensor en medio, sin ningún tipo de señalización; demasiado tarde para esquivarlo…

			Intenté tirarme, pero el cable me pegó en el cuello y me elevé en el aire, di la vuelta completa por la velocidad que llevaba y caí de nuca después de girar trescientos sesenta grados.

			Hacía poco que había muerto, en un accidente de esquí y de la misma manera, el hermano del rey de España, degollado; así que pensé que me había quedado sin cabeza.

			Ahí comprendí que había algo que quería acabar conmigo, pero que también había algo que luchaba contra eso, por lo contrario, y me protegía.

			Lo volví a comprobar en otra ocasión, en la que, en una glorieta, durante un día lluvioso que regresaba del trabajo con un coche que me había prestado mi hermano, se me fue el coche y acabé boca abajo después de dar varias vueltas de campana.

			Cuando una se ve atada a un cinturón boca abajo, en un vehículo que se acaba de estrellar, lo primero que piensa es en todas esas películas en las que ha visto explotar el coche por la gasolina que derrama, así que salí por la ventanilla cagando leches.

			Se pararon varios coches y me preguntaron si había visto el accidente; coño que si lo había visto, «iba yo dentro», les dije, y me miré y no tenía ni un solo rasguño. Bruce Willis en Unbrekeable.

			Entremedias de mis aventuras espaciales seguí trabajando. Mi tío, siempre muy atento y magnífica persona, me recomendó en otra empresa de electrónica, pero esta vez era sentado y me tiré mucho tiempo trabajando allí.

			Hacía cableados, circuitos, cortaba pines, limpiaba placas… Un trabajo fantástico que me hacía desarrollarme infinitamente como persona, como podrán imaginar. Cuando estaba ya harta de tanto desarrollo, comencé a hacer todo lo posible para que me echaran, y no tener que ser yo quien se fuera, para no quedar mal con mi tío… Y, cuando alguien quiere que le echen de un trabajo, que no tenga duda, en poco tiempo se queda sin curro.

			Y mira que había cosas que me gustaban en la empresa esa; hasta algún que otro chico que me hacía tilín, aunque yo no me daba cuenta de ello, porque en realidad nunca he sabido qué sentimientos tenía por los chicos. Yo tenía claro que me gustaban las chicas, pero sentía cosas extrañas con algunas colonias, con algunos roces, con algunas visiones que me perturbaban, está claro que la sociedad nos enseña muy bien a eliminar cualquier tipo de pensamiento que no considere correcto.

			Así que seguí con mi plan de chulito discotequero, yendo a doscientos mil gimnasios y practicando todo tipo de artes marciales. Hay que reconocer que lo de las artes marciales era un poco raro: a un maestro le echaron por darle pelotazos a los niños pequeños en karate y uno que tuve de judo acabó muerto a disparos por la policía tras sacarles un destornillador por una enajenación mental que tuvo. Otro profesor se emperró en que participara en un campeonato de culturismo, y sí, yo estaba muy definido, pero no era grande, así que me recomendó que me pinchara testosterona, y fui yo como tonta y lo hice… Lo hice hasta que el practicante que me pinchaba me dijo que no tenía que hacer ese tipo de cosas y le hice caso, porque engordar no engordaba nada. Lo único que me pasó es que ya no sabía dónde meterme de las ganas de follar que tenía, pero tuve que aguantarme, que antes las cosas no eran tan fáciles como ahora.

			Empecé a salir con todas las preciosuras del pueblo, pero sin hacer nada más allá.

			Mi primo me encontró un trabajo como pinche de cocina donde él trabajaba (sí, parecía que hubiera una especie de complot familiar para que trabajara en algo bien coñazo, pero fui). Esta vez duré un fin de semana, mucho menos de lo que me duró a mí el olor a pescado y el asco de ver cómo hacían las salsas y servían los alimentos aunque se hubieran caído al suelo. Estaba claro que eso tampoco era lo mío.

			Sí hubo un trabajo que me gustó, en el Club del Gourmet del mejor centro comercial de todo el país, en el que me contrataron para unas Navidades. Estaba en el paseo de la Castellana y ahí iban a tomarse algo todos los futbolistas del Real Madrid cuando tenían tiempo.

			Me ponía de los nervios, porque conocí a casi todos, a Hugo Sánchez, a Gordillo, a Camacho, a Michel… Otra vez Forrest Gump versión española.

			Mientras que Michel fue el causante de que no volviera a pedirle un autógrafo a nadie por sus malos modales, Hugo Sánchez me cayó superbién, me instó a hacer las pruebas para el equipo que él representaba e incluso me dio una tarjeta de recomendación con la que fui a pedir cita para las pruebas al Santiago Bernabéu.

			Algo tenía yo desde pequeña con los mexicanos, así me lo diría años más tarde una bruja: «Dos países muy importantes en tu vida serán México e Italia», casualmente con los mismos colores en su bandera. Yo no le hice ni caso en aquel momento, pero ¿quién me iba a decir a mí que a los pocos años estaría trabajando en Milán y que acabaría en México diseñando los anillos honoríficos del hijo de Hugo Sánchez para su fundación cuando murió?

			La verdad, nunca creí que me fueran a llamar para realizar las pruebas en el Real Madrid, pero me llamaron, a mi hermano pequeño y a mí.

			Me compré unas botas baratas de tacos y me iba a entrenar todos los días como una loca al campo más cercano, hasta que llegó el día esperado, el día de la prueba. Era un día de lluvia y mi madre cerró la puerta y nos dijo que no íbamos a ningún sitio de fútbol a embarrarnos.

			Sí, así es, ¡mi madre no me dejó ir a las pruebas para jugar en el Real Madrid! A las que iba recomendada por Hugo Sánchez.

			No me extrañó algo así en ella, siempre le tuvo una manía extrema a los deportes y, más tarde, el tiempo le daría la razón…

			Cuántas veces nos vino a pegar al recreo, ridiculizándonos ante los amiguitos, porque íbamos a sudar si jugábamos a la pelota.

			Uno de esos días en los que me rebelé y le dije que me bajaba a jugar se pusiera como se pusiera, me encontré con toda la colección de mis hermosos posters de la habitación, que había estado recopilando y cuidando durante tanto tiempo, arrancada de cuajo, solo quedaban las chinchetas.

			No sé qué habría pasado si hubiera ido a la prueba, pero jamás lo volví a intentar; lo que digo, cualquier cosa cambia el rumbo de tu vida.

			Y mi rumbo cambió el día que conocí a una niña preciosa que se enamoró de mí y yo de ella.

			Ella tenía dieciocho años y yo diecinueve, y en esos tiempos quien se quería se quería para siempre aunque no hubiera conocido otra cosa.

			La primera vez que hicimos el amor fue en el coche de mi hermano en un descampado al que solíamos acudir con frecuencia, ella me prestó su falda para que cubriera mi trasero y, claro, se convirtió en costumbre lo de la falda hasta que se transformó en vestido y en todo lo demás.
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