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			Para el primer cuentacuentos que conocí.

			Quien me mostró la magia de las palabras.

			Y cómo amarlas, usarlas y, lo que es más importante…

			cómo prestarles atención.

			Esto es por ti, Papi.

			El río está algo más frío sin ti.

			Y este tampoco es para Adrienne Young.

			Quien siempre ha sabido comprender el valor de mi magia.

			Esto NO es una dedicatoria

		

	
		
			El final

			Está ahí, de pie en la calle.

			El tono dorado de su piel ha desaparecido por completo y le ha crecido bastante el pelo desde la última vez que nos vimos. Los rizos le llegan al cuello de la camisa de franela que lleva puesta. Desde mi posición, bajo la tenue luz de la farola, en lugar de la luz de la luna de verano, puedo contar cada uno de los rasgos que le han cambiado.

			Pero su mirada… sigue siendo la misma.

			Me duele tener que mirarle a los ojos, esos ojos que son como dos esquirlas de cristal afiladas que se me clavan en el corazón, así que me fijo tan solo en sus manos. Está sosteniendo el diario. Un cuaderno de cuero ajado, con la tapa salpicada de marcas de agua y las páginas tan gastadas que están incluso suaves al tacto. Me muero de ganas por alargar las manos hacia él y abrirlo, porque sé que entre esas mismas páginas se encuentran las palabras que tanto me gustaría volver a leer.

			Y también aquellas que no.

			—Todavía lo conservas. —Creía que sonaría sorprendida al decir aquello, pero tan solo puedo fijarme en lo triste que suena mi voz.

			—Sí —repone con simpleza, porque por supuesto que todavía lo conserva. Y yo noto cómo mi corazón se estremece y se parte en dos con esa única palabra. Como el lomo de un libro nuevo.

			—¿Por qué? —le pregunto, esperanzada.

			Pero ¿qué es lo que espero? No lo sé, no estoy segura.

			Traza la palabra grabada en la tapa con los dedos en una suave caricia, la misma palabra que le vi grabar con una navaja y unos cuantos trazos cortos y romos mientras nos sentábamos bajo las estrellas.

			—No pretendía…

			Pero nunca llego a saber qué es exactamente lo que no pretendía, porque no termina la frase. ¿No pretendía qué? ¿Que todo el mundo se enterase de la verdad?

			¿Romperme el corazón en mil pedazos y que estos acabasen sangrando sobre las mismas páginas de ese diario?

			¿No pretendía que su mentira llegase tan lejos?

			Da un paso adelante, acercándose un poco más a mí.

			—Mapas —suelta en apenas un susurro.

			—Me llamo Atlas.

			Boom. Esas tres palabras son como un disparo en la oscuridad y rompen el silencio denso que nos rodea. Son tres palabras que sé que le harán daño. El mismo daño que él me está haciendo ahora.

			—Aquí la gente me llama Atlas —repito, tratando de justificarme.

			Y entonces, de la nada, algo en su mirada cambia.

			—Yo no te llamo así.

			No.

			No, él solía llamarme de otro modo. Un nombre que significaba algo distinto. En un lugar muy diferente al que estamos ahora.

			—Por favor —me suplica, casi desesperado—. No huyas. Otra vez no.

			Pero, al parecer, huir es lo único que sé hacer.

		

	
		
			1 
El principio

			Tengo los ojos cerrados.

			No los abro ni tan siquiera cuando la luz que se filtra a través de las ramas de los árboles me acaricia los párpados. Si los mantengo cerrados, quizás pueda seguir fingiendo.

			Fingiendo que este es el viaje que me moría de ganas por hacer, como sí que había ocurrido muchos años antes. Fingiendo que mi padre está a mi lado. Fingiendo que, cuando por fin abra los ojos, me lo encontraré golpeteando el volante con sus dedos bronceados al ritmo de la música.

			Pero sé que todo eso no es real, que solo estoy fingiendo. Porque «fingir» es solo otra manera de decir «mentir». Y eso es justo lo que he estado haciendo. Le he estado mintiendo a mi madre, a mis amigos, a mí misma, y todo porque llevaba temiendo que llegase el momento en el que tuviese que hacer este «viaje» desde hace mucho tiempo. Porque mi padre está muerto.

			Y nadie puede fingir que eso nunca ha sucedido. Al menos, no para siempre.

			La mayoría de la gente suele decir que «ya no está» o que ha «fallecido» cuando hablan de la muerte de mi padre. Pero es que esas palabras, tan amables y totalmente inexactas, no sirven para describir bien lo que le ocurrió. Porque el cáncer nunca es agradable.

			Abro los ojos para enfrentarme a la realidad que llevo tanto tiempo ignorando. Mi madre está sentada a mi lado, con las gafas de sol un tanto caídas y un brazo apoyado en el marco de la ventanilla mientras conduce por la serpenteante carretera de montaña con abruptos acantilados a un costado. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que tuvo que ser ella la que condujese por estas mismas carreteras. Porque eso siempre era cosa de mi padre.

			Pero los acantilados no parecen preocuparle, lo que me sorprende, porque últimamente es como si todo le angustiara. Sobre todo yo.

			Bajo la mirada hacia mi regazo. El folleto que tengo entre las manos reza bienvenidos al servicio comunitario de bear creek. Las palabras están impresas en mayúscula y en negrita, y por un momento me recuerdan a unas esposas. Algo de lo que no puedo librarme. Dentro del folleto han escrito varias cosas, como mi nuevo nombre, «Mapas» (muy ingenioso), un resumen de las normas de seguridad, las fechas en las que tendré que realizar el servicio comunitario y un acuerdo.

			Yo, _________________, entre las fechas 23/07 y 25/08 acepto respetar el sendero, a mis compañeros excursionistas y la naturaleza. Comprendo que las peleas, las armas, las drogas y/o la confraternización con otros excursionistas puede acarrear la expulsión del programa. En caso de expulsión, se considerará como si hubiese realizado un total de cero horas incluso aunque el servicio sea obligatorio.

			Firmado,

			Todavía no lo he firmado. Porque no estoy de acuerdo. Porque aunque en mi caso no era obligatorio, sentía que en cierto modo tampoco me quedaba otra opción. Y porque el escribir mi nombre en este acuerdo haría que todo fuese demasiado definitivo. Como si todo de lo que llevaba tanto tiempo huyendo al final hubiese acabado alcanzándome, escrito en tinta negra, y no me quedase más remedio que enfrentarme a ello. Obligándome a admitir mis fracasos.

			No ha logrado graduarse de secundaria. Conseguido.

			Ha perdido su trabajo en la floristería familiar de una amiga. Conseguido.

			Es antisocial. Está deprimida. Tiene problemas de control de la ira. Va sin rumbo alguno. Conseguido.

			Pero todos esos fracasos se podían resumir en uno solo.

			Su padre ha muerto. Conseguido.

			Mi madre ya no sabía qué hacer conmigo, pero, en su defensa, yo tampoco sabía qué hacer conmigo misma.

			Y tenía la esperanza de que Bear Creek lo solucionase todo. De que me salvase.

			Ahora se vuelve hacia mí con una sonrisa tensa.

			—¿Cariño? —Su voz suena preocupada y dulce. Dos rasgos que ella no posee.

			Tras la muerte de mi padre se ha convertido en una persona completamente distinta. Se comporta como si fuese un animalillo indefenso, acorralado en una esquina.

			—Estoy bien, mamá.

			—¿Bien? —repite, como si hubiese hablado en otro idioma.

			No, no estoy bien. Había planeado pasarme todo el verano deprimida e intentando hallar el modo de no estarlo. O, tal y como le gusta decir a mi madre, «despertándome para causar problemas».

			¿Cómo se puede despertar alguien para causar problemas? Pero eso era lo que habíamos acordado: pasaría el verano Bear Creek. Y después conseguiría lo que yo tanto quería: que dejase de preguntarme qué tenía pensado hacer a continuación.

			Si le decía que no lo sabía, me daría toda una lista de tareas que podía hacer. Debería hacer nuevos amigos. Debería aprender a vivir en mi nueva realidad. Debería apuntarme a un curso intensivo para sacarme la secundaria e intentar encontrar trabajo.

			Pero ella no sabía nada sobre la otra lista.

			Cuando cierro los ojos de nuevo, la vuelvo a ver junto a la cama de mi padre. Escrita con su letra torcida y repleta de todas las cosas que le habría gustado hacer antes de morir. Y, al final de esa lista…

			«Recorrer el sendero occidental de Sierra Nevada con Atlas».

			Ese es el único motivo por el que he accedido a hacer todo esto sin apenas rechistar, y también la razón por la que siento que no tengo elección. Este verano me dedicaré a cumplir lo último que mi padre me pidió que hiciera. Completar su lista. Recorrer el sendero.

			Por eso me siento obligada a ir a Bear Creek.

			Bajo la mirada de nuevo hacia el folleto y no puedo evitar fijarme en la fecha del último día del programa. El veinticinco de agosto.

			Tengo que estar en otro sitio el día treinta.

			Respiro hondo y me obligo a esbozar una sonrisa.

			—De verdad, estoy bien —le digo—. Solo serán cuatro semanas.

			No recuerdo exactamente cuándo empecé a mentir. Quizás poco después de la muerte de mi padre. Pero ahora parece que es lo único que sé hacer.

			Mi madre toma un desvío que nos saca de la autovía y que gira hacia un camino de tierra que poco a poco se va abriendo hacia un precioso valle. Para el coche y, cuando nos bajamos, nos topamos con un sendero que serpentea hasta desaparecer entre los pinos y los espesos arbustos. Y, al final del camino, hay un cartel de madera que reza campamento bear creek, junto con un sencillo grabado de una tienda de campaña con una luna creciente encima.

			Me acuerdo de estas colinas y de estos caminos de los cientos de veranos que pasé aquí. Es como si todo mi cuerpo todavía guardase el recuerdo este lugar. Me sacudo de encima todas las emociones que parecen despertarse en las puntas de mis dedos.

			Hay pequeñas cabañas de madera salpicadas por todo el valle, junto con gigantescos abetos blancos y nudosos pinos ponderosa. Todos compiten con las enormes montañas de granito que refulgen bajo la luz del sol como si alguien les hubiese dejado caer purpurina encima. Un río precioso atraviesa el campamento justo por el centro, con enormes álamos a ambos lados. Me saco el teléfono móvil del bolsillo trasero del pantalón y lo desbloqueo.

			No hay señal. Ni una sola raya.

			Mi madre se vuelve entonces hacia mí con el ceño fruncido.

			—No vas a necesitar ese cacharro.

			La verdad que implican esas palabras alimenta la soledad que me llena el corazón. En realidad, no tengo a nadie a quien llamar.

			Mi madre se encarga de sacar mi maleta del maletero del coche y la deja sobre el camino de tierra con un ruido sordo. La maleta plateada reluce bajo el fuerte sol de California, ahí, de pie sobre la arena color terracota, como si quisiese anunciarle a todo el mundo que este no es su sitio. Y yo no puedo evitar fijarme en lo similares que somos.

			Está empezando la temporada más calurosa del verano californiano. Cuando las temperaturas no paran de aumentar más y más a cada día que pasa, incluso por la noche. Incluso puedo sentir los malintencionados rayos de sol alargándose hacia mí desde el inmenso cielo azul mientras esperamos frente a las puertas del campamento.

			—Tal y como has dicho, solo serán cuatro semanas. Puede pasar cualquier cosa en cuatro semanas —me dice mi madre, y después repite mi propia mentira—. Te irá bien.

			Estoy segura de que no me irá bien, y oírla repetir aquello que le acabo de decir me pone de mal humor.

			—Cuatro semanas. —Lo suelto como si pudiese contar cada una de las horas de esas cuatro semanas con las sílabas que conforman esas dos palabras. En realidad es muchísimo tiempo.

			Mi madre me da la mano y me acaricia el dorso con el pulgar, como si estuviese tratando de barrer las mentiras que me he grabado sobre la piel con sus dedos y descubrir cómo me siento en realidad. Respira hondo y echa un vistazo a nuestro alrededor.

			—Por lo menos el lugar es bastante bonito.

			Suelto un gruñido para hacerle saber que estoy de acuerdo, pero mantengo la mirada clavada en la arena que hay bajo nuestros pies. No tengo ganas de pararme a observar el bonito valle.

			—Te esperaré al final del camino para recogerte y después podremos ir…

			Trago con fuerza al sentir que estoy a punto de perder la paciencia.

			—Mamá —la llamo con firmeza, cortante. No tengo ganas de discutir con ella. No quiero hablar de lo que ocurrirá después de esto. Ahora no.

			Se recoloca las gafas de sol y suelta un sonoro suspiro.

			—Vale, vale —susurra, casi como si se lo estuviese recordando a sí misma. Es algo que ha empezado a hacer desde que comenzó a ir al psicólogo para hablar sobre su duelo.

			—Ni siquiera te darás cuenta de que no estoy —le digo, antes de añadir—: Estaré bien.

			Ni siquiera sé por qué digo eso. Quizás lo hago por instinto, porque me pasé diciendo esas mismas dos palabras mucho tiempo, mientras mi padre estaba enfermo, para que ella no se desmoronara del todo. Y la verdad es que, a pesar del vacío que nos separa, me preocupa. Ahora le toca a volver a casa, sola. Busco en su mirada a la madre que conocía, a la luchadora, pero ahora tan solo puedo ver las grietas, las fracturas y las heridas de una mujer que antaño solía ser invencible.

			El mantenerse ocupado había demostrado ser el método perfecto para mantener las emociones a raya, pero, cuando ese dique que habías construido a tu alrededor desaparecía, te quedabas sin nada. Eso es algo que sabía de buena tinta.

			Un chico alto con el pelo cortado en un degradado pasa junto a nosotras, y un destello metálico que proviene de su rostro hace que me vuelva hacia él. Los rayos del sol iluminan de lleno el septum que lleva en la nariz. Es la tercera persona que vemos recorriendo el camino que lleva hasta la entrada del campamento, así que decido que ha llegado la hora de despedirme.

			Mi madre me estrecha entre sus brazos y respiro hondo, inhalando su aroma, eso que la hace ser ella. Huele a perfume Chanel de imitación y a algo dulce.

			Entierro mis dedos en su blusa y escondo mi rostro en el hueco de su cuello. Porque aunque mi madre y yo no seamos las mejores amigas del mundo, ella es lo único que me queda.

			No voy a llorar. No voy a dejarle ver lo nerviosa que estoy en realidad. Voy a aferrarme a mis miedos y a llevarlos como una armadura. Porque, si me desmorono, ella también se desmoronará, ¿y entonces qué haremos? ¿Qué sucede cuando nuestro dolor nos ahoga a las dos?

			Nada.

			Nadie regresa de entre los muertos, así que ¿qué sentido tiene?

			Cuando me suelta, me pasa una mano por la cara en una caricia, ahuecándome la mejilla.

			—Está bien. —Respira hondo antes de añadir—: Vete a estar bien.

			«Bien».

			No mal.

			Porque estoy bien.

		

	
		
			2

			Arrastro mi maleta sobre el terreno lleno de baches y cada pequeño saltito hasta que llego al centro del campamento me sirve como recordatorio de que he hecho mal al traerla.

			Un árbol enorme se asienta en medio, rodeado por unos cuantos edificios largos y achaparrados. Sus ramas se alzan imponentes hacia el cielo, formando una especie de telaraña enrevesada sobre mi cabeza. Desde ahí, varios caminos de tierra se abren paso a través de la hierba reseca, con bancos esparcidos a ambos lados. La gente pasea por los senderos, pero nadie se sienta. Es como si este lugar fuese tan solo algo pasajero, nada permanente.

			Aquí la gente viene a empezar de nuevo, no a terminar.

			Hay mesas plegables con carteles de papel pegados a la parte delantera en los que se pueden leer cosas como registro aquí o suministros para senderistas. Hay varios niños de pie a un lado de las mesas, hablando entre ellos, claramente tensos. Me pongo a la cola que hay frente a la mesa de registro aquí, justo detrás del chico con el aro en la nariz.

			Cuando llega mi turno, me encuentro con una mujer que sostiene un subrayador amarillo fosforito como si de una espada se tratase.

			—¿Nombre? —Por su cara diría que es físicamente incapaz de sonreír—. Tu apodo. No tu nombre.

			—Claro. —Me humedezco los labios y saboreo el nombre que han elegido por mí. Esto también forma parte del examen. La nueva identidad que me han otorgado después de entregarme el contrato que todavía no he firmado—. Mapas.

			Examina el papel que tiene enfrente con la mirada y subraya algo antes de fruncir el ceño.

			—Aquí pone que tienes que ir a ver a Joe. —Me recorre con la mirada y ladea la cabeza con curiosidad.

			—¿A Joe? —No tengo ni idea de por qué me estoy haciendo la tonta. Sé perfectamente quién es «Joe». Pero hay algo en su expresión que grita que quizás no debería saberlo.

			Me señala con el subrayador hacia el fondo del campamento, donde un edificio con forma de A se alza un tanto apartado de los demás. En el cartel de madera que hay colgado encima de la puerta se lee dirección.

			Me acerco allí y, de camino, me cruzo con varias personas que están de pie bajo un árbol enorme, tratando de protegerse del calor abrasador. Algunos llevan unos pequeños petates colgados al hombro; otros, mochilas, pero lo que está claro es que ninguno ha optado por traerse una maleta. Solo yo.

			Empujo la puerta corredera de cristal para abrirla y me deleito en la frescura del gélido aire acondicionado que refresca el interior. A mis ojos les cuesta unos segundos adaptarse a la oscuridad y mis oídos también tardan un rato en acostumbrarse al silencio.

			El despacho de Joe. Ya he estado aquí antes, pero nunca así.

			Nunca como alguien que ha venido a participar en su programa.

			La estancia está llena de muebles anticuados y antiguas reliquias de la tecnología y, sobre el escritorio, hay un enorme monitor de color crema. Un mapa enorme que detalla los senderos que rodean el campamento está colgado de la pared de madera que hay justo detrás del escritorio, pintado con distintos tonos de marrón, azul y verde, que le dan un aspecto un poco más antiguo. Justo en el centro del mapa se encuentra el Lago Bear y, marcados con una X gigante, están los terrenos del campamento Bear Creek. Y encima de la X alguien ha escrito «Un paraíso en la tierra».

			Pero el mapa en realidad no es viejo, solo lo parece. Lo sé porque no lo había visto antes. Este mapa es un completo mentiroso.

			Al parecer, últimamente las mentiras son un tema recurrente en mi vida.

			Sobre el escritorio, de espaldas a la puerta, hay un marco plateado con una fotografía. Se me revuelve el estómago en cuanto me doy cuenta de lo que contiene.

			Una fotografía de Joe. Con mi padre. Y conmigo.

			En esa imagen no debo de tener más de seis años, estoy sentada en el suelo entre ellos y mi padre lleva el gorro de pescador verde oliva que siempre se ponía. Me hormiguean las puntas de los dedos como siempre me ocurre cuando me asalta un recuerdo de mi padre.

			Alargo la mano hacia el marco, pero, antes de que pueda agarrarlo, escucho a alguien decir:

			—Ni se te ocurra tocar mis cosas.

			Joe aparece entonces cruzando una pequeña puerta y, al verme, frunce el ceño con fuerza.

			—Atlas.

			Cierro las manos en puños y los escondo a mi espalda.

			—Ahora me llamo Mapas. ¿Recuerdas?

			El director del programa, y el mejor amigo de mi padre, está de pie tras su desordenado escritorio, con las manos en la cintura y observándome con los ojos entornados. El pañuelo azul que lleva atado alrededor del cuello está empapado en sudor y sus pantalones cortos de montaña tienen un agujero enorme cerca del dobladillo. Joe ya no parece el director del lucrativo programa de parques naturales financiado por el Estado de siempre. Parece un sintecho.

			Me recorre de la cabeza a los pies con la mirada y después la desliza hacia mi maleta plateada.

			—Sabes que has venido a hacer senderismo, ¿no?

			Me coloco de pie frente a mi maleta, tratando de ocultársela.

			—Lo sé.

			—¿Cómo estás? —me pregunta, pero hasta a mí me suena forzado. Es como si supiese que se supone que debe preguntármelo, aunque en realidad no quiera saber la verdad.

			—Estoy bien.

			—Bien —repite.

			Por un momento, me da la impresión de que va a añadir algo más. De que está a punto de hacerme admitir que en realidad estoy mintiendo y tergiversando el verdadero significado de la palabra «bien» hasta que quede tan retorcido como los nudos que crecen en los troncos de los árboles de por aquí. O peor aún, que me va a preguntar por mi padre. Se me forma un nudo tenso en la garganta y acabo apartando la mirada.

			—¿En serio? ¿Estás bien? —Me mira fijamente—. ¿No estás enfadada? Por lo de… —Barre el aire con las manos sin una dirección aparente.

			Ah. Joe está hablando de Bear Creek.

			—Pues claro que estoy cabreada. Mi madre prácticamente me ha extorsionado para que participe en este maldito programa. —Pero me llevo la mano a la lista que guardo en el bolsillo. La lista de mi padre. La rodeo con los dedos como si creyese que Joe tiene visión de rayos X y fuese a poder verla a través de mi ropa.

			Él niega con la cabeza.

			—Decir que te ha extorsionado quizás es pasarse un poco. Por lo que yo sé, llevas un tiempo comportándote como una energúmena.

			—¿«Una energúmena»? —Suelto una carcajada amarga—. ¿De verdad la gente usa esa palabra?

			—¿Es que vas a darme problemas, Forajida?

			Aprieto los dientes con fuerza. Así era como me llamaba mi padre, el apodo que me recuerda a miles de momentos distintos, algunos conmigo comiéndome un buen plato de espaguetis en su regazo mientras veíamos películas del Oeste, y otros en los que me lo encontraba apuntándome con los dedos como si fuesen una pistola en medio de alguna merienda.

			—Mapas —le corrijo.

			—No serás Mapas hasta que no firmes el acuerdo. —Joe se recuesta sobre sus puños, apoyándolos en el escritorio—. Si no quieres formar parte de esto, si no te lo tomas en serio, te mandarán de vuelta a casa. Y habrás echado a perder mi tiempo y el tuyo.

			—Cierto. Nada de peleas, o drogas, o sexo. —Es ridículo que me esté preguntando si quiero formar parte de esto. No quiero estar aquí. No quiero pasarme todo el verano haciendo senderismo. No quiero un padre muerto. Pero a nadie le importa lo que quiera en realidad—. He venido, ¿no? Ya estoy en tu campo de trabajo gratis.

			—¿Gratis? —se carcajea Joe—. No es gratis. Este es el mejor programa de conservación de la naturaleza del país. Viene gente de todas partes para trabajar con nosotros. Tengo una lista de espera con más de doscientas personas inscritas. Te he colado porque tu padre es uno de mis mejores amigos y…

			«Es». Dios, odio que siempre esté hablando de él en presente y en pasado al mismo tiempo.

			Joe carraspea para aclararse la garganta.

			—Lo que me recuerda… —Baja la mirada hacia la fotografía que tiene sobre su escritorio casi por impulso—. No le cuentes a nadie que me conoces. O que tu padre…

			—¿Por qué? —le interrumpo.

			El teléfono fijo empieza a sonar y toma el auricular tan solo para volverlo a dejar caer de nuevo.

			—No quiero que nadie piense que te estoy haciendo un favor.

			—Pero me lo estás haciendo —insisto. Y, además, ¿por qué ha colgado?

			—Porque… —El teléfono vuelve a sonar y repite el mismo gesto de antes con el auricular.

			—¿No vas a contestar?

			—Por el amor de Dios, Atlas. ¿Has terminado?

			—Mapas.

			—No, todavía no. —Suspira. Un suspiro largo y cargado que impregna el ambiente de su dolor—. ¿Es que no puedes seguir las normas y fingir que no eres… ya sabes, tú?

			«Tú». Eso duele, así que me tengo que obligar a esbozar una sonrisa.

			—La primera norma de las sectas suele ser despojar a sus miembros de su identidad.

			Joe no sonríe y noto cómo la mía se va desvaneciendo también poco a poco en respuesta. Entonces toma un papel y lo coloca sobre el escritorio. Es el acuerdo de los voluntarios de Bear Creek.

			Me tiende un bolígrafo.

			—Si lo firmas, te quedas. Y si te quedas, serás Mapas.

			—Los apodos son una tontería —espeto, para tratar de insultarle.

			—Lo de los apodos fue idea de tu padre —me reprocha, obligándome comerme mis propias palabras, mucho más afiladas que antes. Entonces respira hondo—. Quien eres, lo que has hecho hasta ahora, nada de eso importa, aquí no. Los apodos nos otorgan una página en blanco sobre la que empezar a escribir nuestra nueva historia. Aquí no existe el pasado, o los antecedentes, o los prejuicios.

			Esa última palabra se me queda grabada, pegada como un chicle húmedo en la suela de un zapato. Porque puedo oír la voz de mi padre diciendo esa misma frase.

			«Mapas». Es un apodo ridículo. Tomo el bolígrafo que me tiende y, en mayúsculas, escribo MAPAS en el espacio en blanco reservado para mi nombre. Y después me quedo mirándolo fijamente. Mapas. ¿Quién es Mapas? ¿Tiene amigos? ¿Tiene un padre muerto? ¿Es una fracasada a la que han obligado a hacer servicio comunitario?

			Y entonces decido que Mapas puede ser quien yo quiera que sea.

			Alzo el bolígrafo, firmo el acuerdo y decido que Mapas sí que está bien.
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			En la pegatina que llevo en la mano pone: «¡Hola! Me llamo MAPAS», y tiene un pequeño puntito azul pintado justo al lado. Me la pego al pecho y en cuanto lo hago me siento como si me estuviese disfrazando de otra persona.

			Hay desconocidos por todo el patio del campamento, con latas de refresco o botellas de agua con gas en las manos y pegatinas como la mía pegadas al pecho, hablando animadamente sobre los apodos que les han otorgado, como Río, Galletas o Cubo.

			Me pongo a hablar con una chica llamada Llave. El puntito de su pegatina es rojo y, cuando le pregunto por ello, me dice que el color del punto depende del recorrido que te haya sido asignado.

			—El tuyo es azul. —Suena decepcionada cuando lo dice y, por extraño que parezca, me gusta que se entristezca de que no nos hayan asignado el mismo sendero.

			Llave me señala a una persona que no lleva ninguna pegatina.

			—Esos son los líderes de recorrido —me comenta. Entonces se pone a explicarme que son gente que ya ha participado antes en el programa. Una chica sin ninguna pegatina y con un par de trenzas de raíz se carcajea por algo que la mujer de antes, la del subrayador fosforito, le está diciendo.

			—¿Y cómo sabemos quién es nuestro líder de recorrido?

			—No lo sabemos. Nos lo asignan justo antes de salir.

			Asiento y entonces Llave se despide. Lo más probable es que vaya a buscar a alguien con una pegatina roja como la suya, y yo me quedo ahí de pie, en medio de la multitud, completamente sola, con una lata de Sprite en una mano y la poca dignidad que me queda en la otra.

			Estoy acostumbrada a sentirme fuera de lugar, a sentir que me estoy perdiendo algo, pero aquí es una sensación mucho más tangible. No veo a nadie con mi misma pegatina. Oigo a alguien hablar en susurros con otra persona sobre mi maleta y entonces… me sobrecoge la sensación de que necesito alejarme un momento de allí.

			Necesito un segundo para pensar.

			Finjo que estoy caminando con un rumbo fijo, yendo hacia el edificio con un cartel en el que pone servicios justo encima de la puerta, pero en vez de entrar, tiro mi refresco prácticamente entero a una papelera, me deslizo en silencio detrás y me recuesto sobre el revestimiento de madera.

			—Vale —me oigo decir en voz alta—. No pasa nada. Todo va bien. —Al parecer, esa es mi nueva palabra favorita.

			Respiro hondo una vez. Dos veces. Tres. No me está dando un ataque de pánico, aunque mi psicólogo siempre me esté diciendo lo contrario.

			Abro los ojos y me saco un paquete de tabaco aplastado del bolsillo trasero del pantalón. No es mío, en realidad lo hallé al fondo de la guantera de la camioneta de mi padre. Ni siquiera sabía que fumaba. Todavía recuerdo el día en el que lo encontré. Me quedé mirando el paquete amarillo como un pasmarote. Esta parte de la vida de mi padre no era capaz de comprenderla, así como tampoco había sabido que existía. Era como la pieza de un rompecabezas que no encajaba por más que lo intentase. ¿Por qué estaba ese paquete ahí guardado? ¿Es que fumaba todos los días? ¿Había sido el tabaco lo que le había llevado a desarrollar el cáncer?

			Pero él ya no estaba aquí para responder a ninguna de esas preguntas. Y, cuando mi madre salió a buscarme aquel día, lo escondí a mi espalda. No sé por qué no se lo conté. O por qué lo conservé, más allá de porque sentía que ese paquete de tabaco era un secreto entre mi padre y yo. Uno que me permitía fingir…

			—Está prohibido fumar aquí.

			Cuando alzo la mirada, me encuentro con un chico caminando directo hacia mí. Su cabello dorado encaja a la perfección con su piel bronceada, y lleva puesta una camiseta gris oscura que le acentúa los anchos hombros.

			Se detiene frente a mí y me fijo en que sus botas de montaña ajadas están justo delante de las mías, nuevas e impolutas. Lo real frente a lo fingido. Se fija en el nombre que hay escrito en mi pegatina y después baja la mirada hacia el paquete de tabaco que tengo en la mano. Cuando sus ojos vuelven a encontrarse con los míos, me observa con intensidad.

			—Ah, no estaba… Yo no… —«Mierda». Suelto una suave carcajada amarga—. No es… no es mío.

			El chico frunce ligeramente el ceño oscuro.

			—¿Que no es tuyo? —repite.

			—Es de… —¿Cómo se lo explico?—. No iba a fumar. Yo no fumo.

			Asiente y vuelve a bajar la vista hacia el paquete. Yo busco con la mirada la pegatina con su nombre, pero no lleva ninguna, y de repente caigo en la cuenta de que no sé por qué me estoy tratando de justificar ante él.

			—No he encendido ningún cigarrillo. —Sueno como una niñata impertinente.

			—Está prohibido fumar en todo el recorrido del sendero y en las montañas. —El chico me quita el paquete de tabaco de las manos—. Y tú no deberías estar aquí.

			Alargo las manos hacia él para recuperar el paquete, pero antes de que pueda robárselo, él ya se ha apartado y encaminado hacia la multitud.

			—¡Oye! —grito, pero él ni siquiera se vuelve a mirarme mientras aplasta el paquete de American Spirits en un puño—. Joder.

			Me vuelvo a recostar contra la pared de madera y me llevo las manos a los ojos, presionando con fuerza. No quiero echarme a llorar, pero, más que eso, tampoco puedo hacerlo. Hay demasiada gente que podría darse cuenta de que he llorado. Y, desde luego, tampoco puedo quedarme aquí escondida para siempre. Respiro hondo y regreso con el resto del grupo.

			Una chica con el cabello verde pastel me observa con curiosidad. Lleva los ojos perfilados con una raya negra gruesa e intensa, y va ataviada con ropa de deporte cara y unas botas de montaña a la última moda, aunque estas últimas están rotas y ajadas por algunas partes. Está claro que ella no ha venido aquí a fingir.

			La chica se me acerca en tres largas zancas y se detiene justo frente a mí.

			—Azul. —Señala mi pegatina y esboza una sonrisa, antes de señalarse la suya, con el mismo punto azul que la mía—. Le dije a Joe que me pusiese con alguien genial y tú pareces bastante genial.

			—¿Genial? —No parezco nada genial. Llevo unos pantalones cortos vaqueros cuando todos los demás llevan mallas de deporte caras. Me he puesto una camiseta ancha y mi cabello castaño está tan enredado que parece un nido de palomas. A su lado lo único que parezco es aburrida a más no poder, y me obligo a no sucumbir y alisarme la camiseta bajo su atenta mirada, la misma camiseta que se me ha escurrido un poco de lo grande que me va, dejándome el hombro al descubierto.

			Pero la chica decide hacer caso omiso a mi pregunta.

			—Te juro que a Joe le encanta castigar a la gente. El año pasado ni siquiera me dejó salir de ruta. Me dijo que había demasiados chicos y que no estaría «a salvo», como si eso fuese un hecho irrefutable. Yo a eso lo llamo misoginia. ¿Conoces a Joe?

			—¿Joe? —Estoy tratando de seguirle el hilo.

			—Es el director del campamento, y también gestiona la protección de todos los senderos. De primeras parece un cascarrabias, pero no lo es. Bueno, no suele serlo. Lo que ocurre es que lleva de mal humor desde los ochenta. —La chica me sonríe—. Soy Azúcar, por cierto.

			—Mapas —me presento, al tiempo que señalo la pegatina con mi nuevo nombre.

			—¿Has conocido a algún azul más?

			Niego con la cabeza.

			—¿Y tú?

			—Solo a ti. —Aprieta los labios con fuerza—. Lo que resulta un tanto preocupante. ¿Qué estará tramando Joe?

			Pero antes de que pueda compartir con ella mi teoría, veo al chico del septum.

			Es ancho de hombros y alto y, en ese momento, me doy cuenta de que es el mismo chico que ha pasado junto a mí mientras esperaba a la cola para registrarme en el campamento. Y en este instante se nos está acercando, decidido y sonriente.

			—¿Es aquí la reunión para planificar la revolución? —Nos tiende una lata de Sprite a cada una y sus uñas rosa brillante reflejan la luz del sol con el gesto. En el pecho lleva una pegatina en la que se lee «Junior».

			—¿La revolución? —le pregunta Azúcar con los ojos entrecerrados. Toma la lata que le tiende y la abre con un pop.

			Junior enarca una de sus perfectas cejas.

			—La chica con la diadema que hay allí me ha comentado que viniste como voluntaria el año pasado y que eres toda una alborotadora.

			Azúcar suspira con pesar.

			—Jacks está celosa porque no fue lo bastante inteligente como para saltarse las tareas de excavación. Es una idiota. Y además besa fatal. —Esa última parte la refunfuña con los labios pegados a su lata de refresco.

			—Sí que es cierto que Jacks parece de las que besan fatal —comenta el chico, pensativo, y después se vuelve hacia mí—. También me comentó que no sabía quién eras tú, así que ¿supongo que tú también eres nueva?

			—En todo lo relativo a Bear Creek, sí —respondo—. Pero no en el tema revolucionario.

			El chico esboza una sonrisa de oreja a oreja, de esas que hacen que te den ganas de inclinarte hacia él.

			—Soy Junior.

			—¿Como los bombones de menta y chocolate, Junior Mints? —le pregunto.

			Su sonrisa desaparece.

			—O como el instituto Junior High —añade Azúcar—. Espera, ¿o es como el Carl’s? Ya sabes, ¿eres Carl’s Jr.? —Le está mirando con absoluta seriedad, lo que solo consigue que la broma sea todavía peor.

			—¿Ya habéis acabado?

			—Es un nombre interesante —repone Azúcar, casi a modo de disculpa—. No te pega mucho que digamos.

			Junior se encoge de hombros.

			—A ti tampoco te pega Azúcar, pero bueno.

			—¿Quizás es el día de los opuestos? —sugiero.

			—¿Y qué es lo contrario de Mapas? ¿Perdida? —me pregunta Junior.

			Aprieto los dientes con fuerza, pero eso sí que encaja un poco más conmigo. «Perdida».

			Nos pasamos la siguiente hora, la parte más calurosa de la tarde, bajo el árbol enorme, hablando de todo aquello de lo que solo puedes hablar con dos completos desconocidos. Azúcar menciona algo sobre un viaje a la costa y Junior le comenta que él nunca ha estado en la playa.

			—Vives en California —repone Azúcar, consternada—. Es imposible que no hayas visto nunca el mar.

			—Es un estado enorme. —Se encoge de hombros, distraído, como si algo le hubiese llamado la atención.

			O alguien.

			Dos chicos que están de pie junto a una mesa de picnic. Uno tiene el cabello dorado y rizado, que sobresale por debajo de una gorra de beisbol, y el otro tiene el cabello negro y no deja de apartárselo continuamente de los ojos. Y en el bolsillo trasero de los pantalones del rubio está el paquete de tabaco de mi padre.

			—¿Quiénes son? —nos pregunta Junior.

			Azúcar suspira con pesar.

			—Esos sí que son los verdaderos alborotadores —comenta—. El rubio es Rey y el del pelo negro es Libros.

			—¿Los conoces? —le pregunto.

			—Todo el mundo los conoce. —Y me mira un tanto avergonzada—. Pero si lo que me estás queriendo preguntar es si ellos me conocen a mí, no, no me conocen. Fueron ellos quienes se encargaron de ayudar a Joe a sanear el río el año pasado. —Azúcar se queda callada, pensativa, durante un buen rato—. Pero no son los líderes que queremos para nuestro recorrido, creedme.

			—¿En serio? —le pregunta Junior, aunque en realidad no es ninguna pregunta—. Porque yo no me opondría en absoluto a que el que lleva la camiseta con personajes de manga me enseñase a usar bien las herramientas.

			Tengo que morderme la lengua para no echarme a reír.

			—Por Dios. —Azúcar se desliza hasta quedar frente a Junior—. Confía en mí. Esos dos son… son… —Entonces suelta un gruñido frustrado.

			Junior la observa atentamente, paciente.

			—Dame ejemplos. Por favor, dame algún motivo para no querer al chico sexy ese como líder de recorrido.

			—Libros, el chico sexy… —Azúcar pone los ojos en blanco al decirlo—. Obligó a un chico a despertarse todos los días a las cuatro de la mañana para limpiar los baños públicos que hay repartidos a lo largo del río. ¿Y sabes lo que ocurre en los baños públicos de un parque estatal?

			—¿Por qué?

			—¿Por qué hay baños…?

			—No, ¿por qué lo hizo?

			Azúcar se encoge de hombros y comienza a juguetear con la pestaña de su lata de refresco.

			—Nadie lo sabe. Y el rubito es la mascota de Joe. El año pasado le sentenciaron en un juicio a tener que hacer servicios comunitarios aquí. Y, al parecer, este año pretende usar este programa para conseguir una beca para otro programa de conservación.

			—¿Como una especie de entrevista? —le pregunto.

			—Más bien como una especie de examen, creo. Si este año le va bien, le concederán la beca. Lo que significa que, si nos los adjudican como líderes de recorrido, pasaremos un verano horrible, duro y para nada divertido. Lo que queremos es que nos toque con esa chica. Hiedra. —Azúcar señala a una chica con el rostro lleno de pecas y el cabello pelirrojo recogido en un mono desenfadado—. Su compañera de recorrido es Paloma, y os prometo que estarán a cargo del sendero que tiene baños.

			—Parece simpática.

			—Lo es. Bueno, suele serlo, y no se comporta como si viviese por y para el programa como los demás. Lo que significa que elegirá el sendero fácil.

			Lo fácil me gusta. Eso es justo lo que necesito. Pero dudo que eso sea lo que me vayan a haber asignado.

			[image: ]

			A medida que va pasando la tarde, Joe nos reúne a todos para contarnos que tendremos que aprender a redactar informes y a reparar todos los daños que encontremos a lo largo de nuestro recorrido y, durante los siguientes cuatro días, también deberemos aprender a recorrer los senderos que se nos hayan adjudicado y a acampar de forma segura.

			Nos obligan a ver cinco vídeos sobre temas de seguridad en un patio cubierto. Y estos van desde mostrarnos exagerados incendios forestales con imágenes generadas por ordenador hasta enseñarnos lo que ocurre cuando una mujer se sale del camino y se cae por un precipicio. Y, entre vídeo y vídeo, nos dan varios discursos cortos sobre la importancia de mantener los senderos en buen estado por la seguridad de los senderistas y sobre el poder de la naturaleza para sanar nuestras almas.

			A mitad del día más aburrido de mi vida, todo el mundo se pone a la cola para tomarse un polo de helado. La chica que se coloca justo detrás de mí prácticamente aparta a otra de un empujón para robarle el puesto en la cola.

			—¿Es que me estoy perdiendo algo sobre los polos? —pregunto, al ver a una chica vestida todo de negro corriendo a toda velocidad para ponerse delante de mí.

			Azúcar no me responde, tan solo me indica que mantenga la mirada clavada al frente de la cola.

			Libros y Rey rebuscan en el interior de las neveras blancas gigantescas y reparten polos sin ningún entusiasmo. Junior le dedica una sonrisa de oreja a oreja a Libros cuando este le tiende un polo azul. Rey me entrega a mí un polo rojo sin siquiera mirar a ver a quién se lo está dando. Y yo no le doy las gracias.

			Desearía que me devolviese el paquete de tabaco de mi padre.

			Y después volvemos de nuevo al patio a ver vídeos que nos explican todo lo que debemos saber para sobrevivir a este programa. Todo tiene nombres de lo más estúpidos, como «purgados», o «sistemas de seguridad para retirar ramas o árboles tensionados», o «hacedores de viudas».

			Azúcar parece que se ha quedado dormida en su asiento y Junior no para de añadir comentarios inapropiados de tanto en cuanto. Y todo porque ha tomado la decisión de que estos videos en realidad son videos educativos sobre cómo no contraer una ETS.

			—Yo conozco a un tipo que tenía un «hacedor de viudas», pero él lo llamaba…

			Le doy un empujón en el hombro para acallarle antes de que diga lo que tenía pensado decir.

			Y eso hace que Joe se vuelva hacia nosotros con una mirada severa.

			Los líderes de recorrido nos enseñan a sanear el agua para que sea potable con una bomba, o la proporción de líquido purificador y de agua que hay que usar y cuánto tiempo hay que dejar reposar la mezcla antes de poder beberla. Pongo una mueca asqueada. Tengo muchísimo calor y siento la piel tan reseca como el papel de lija. El agua de la botella que me han dado antes está caliente y tengo ganas de que esto se acabe de una vez.

			Cuando por fin llega la hora de la cena, todos formamos una cola frente a la barbacoa y, cuando llega nuestro turno, nos dan la opción de elegir un perrito caliente normal o uno vegetal.

			—Te cambio mis patatas fritas por tu galleta —le dice Junior a Azúcar. Ella acepta el trato e intercambian la comida. Comemos en silencio, sentados en el suelo bajo la sombra de un árbol.

			Hay algo en el calor de California, que se te pega a la piel y hace que el polvo se te vaya acumulando poco a poco encima, que me resulta tan familiar como triste.

			Aquí fuera, me es imposible evitar todos los recuerdos con mi padre. Puedo oír su voz en la brisa, en el rugido del río y en las conversaciones susurradas. No puedo evitar recordar todas las comidas que compartimos durante nuestras caminatas, con la única compañía del denso silencio que reinaba en la naturaleza. «El cerebro no puede funcionar si hay demasiado ruido».

			Odio el silencio. No quiero que mi cerebro funcione.

			Carraspeo para aclararme la garganta.

			—Si pudieseis tener cualquier animal como mascota, ¿qué animal elegiríais? —Hago esa pregunta con el único objetivo de que alguien diga algo de una vez. Pero, en cuanto la suelto, me arrepiento de haberlo preguntado. Rarita. Sé que soy rara. Y ahora ellos también van a pensar que soy…

			Junior se vuelve hacia mí, pensativo, y me preparo mentalmente para lo que quiera que vaya a decir.

			—¿Me quiere? ¿O quiere devorarme?

			Tardo un segundo en darme cuenta de que no me ha respondido con un comentario sarcástico.

			—Te quiere —respondo—. Está claro.

			—Un caimán —repone Junior, sin pararse a pensárselo.

			—Yo un elefante —comenta Azúcar.

			Asiento con la cabeza.

			—Yo quiero un tigre.

			—Qué aburrida —se burla Junior—. Hay gente que tiene tigres como mascotas. Lo único que acabas de dejarnos claro es que te gustan más los gatos que los perros.

			—Vale. —Pongo los ojos en blanco—. Pues una orca.

			—¿Y dónde piensas meterla? —Azúcar me señala con su perrito caliente.

			Los observo boquiabierta.

			—Pero si tú has elegido un elefante. Meteré a mi mamífero gigante en el mismo sitio en el que has metido tú al tuyo.

			—Tu orca se moriría en tierra firme —replica Junior.

			—¡Pero si estamos hablando de un caso hipotético e imaginario! —gimo—. No lo he dicho de forma literal.

			—Y, además —continúa diciendo Junior—, está claro que no has visto el documental sobre la orca asesina en serie.

			—¡Oye, que tú has elegido un caimán!

			Junior se encoge de hombros.

			—Pero un caimán que me quiere.

			Después de la cena nos indican que tenemos que ir a buscar un lugar para dormir en el barracón, que en realidad no es más que una sala gigantesca con filas interminables de literas de metal. Junior, Azúcar y yo encontramos un par de literas al fondo, por lo que dejo mi maleta encima, me pongo a deshacerla y saco mi cepillo de dientes y mi gel de cara.

			—¿Y esa maleta? —me pregunta Azúcar.

			Me encojo de hombros. No tengo ganas de hablar sobre cómo se pasó un año tirada frente a la puerta de mi casa, esperando a que llegase ese viaje que se suponía que iba a hacer con mi padre y que nunca llegó.

			De camino al baño para cambiarme, me cruzo con Rey y Libros. Los dos van de camino hacia el barracón. Rey lleva el cabello húmedo, con algunos rizos rubios formándosele en la nuca, y la camiseta que se ha puesto se le pega a la piel por la humedad residual.

			Les dedico una sonrisa cordial, pero ninguno me la devuelve y, cuando me vuelvo a mirarlos, veo a Libros diciéndole algo a su amigo, que niega lentamente con la cabeza.

			No puedo evitar tener la sensación de que están hablando de mí. De lo del paquete de tabaco. Me convenzo de que no me importa. Dentro de cuatro días, no tendré por qué volver a verlos, así como tampoco volveré a ver el paquete de tabaco de mi padre.

			Cuando regreso al barracón, Azúcar y Junior están sentados en la cama de él, con las piernas estiradas y apoyados en la pared de madera. La misma pared por la que, a través de las grietas que se han ido formando entre los tablones con el paso del tiempo, se filtran pequeños haces de luz.

			Me dejo caer al otro lado de Junior.

			—¿Van a ser todos los días así? —le pregunto a Azúcar.

			—Más o menos. —Se golpea la cabeza con delicadeza contra la pared—. Todo cambia cuando salimos a recorrer nuestros respectivos senderos. Hay menos caos. Menos todo. Porque todo el mundo tiene más trabajo que hacer.

			Junior suelta un silbido grave.

			—Por lo menos es mejor que quedarse en casa.

			Azúcar suelta un ruidito grave para dejarnos claro que está de acuerdo en eso.

			—Cualquier cosa es mejor que quedarse en casa.

			Y, allí sentados, no puedo evitar darle vueltas a por qué pensarán así, a por qué sienten que cualquier cosa sería mejor que estar sus casas. Pero ninguno dice nada, porque los desconocidos no hablan de esa clase de cosas.

			Los extraños nunca comparten esa clase de verdades.
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			Lo más importante que he aprendido en los últimos tres días en Bear Creek no tiene nada que ver con la naturaleza.

			Entre las clases sobre la «visión del senderista experto» y las «señales de erosión del terreno» descubrí el verdadero significado de los polos, que parece ser lo más importante de este programa. Esos tubos largos de plástico con zumo de colores congelado dentro y sabores artificiales son lo único que parece mantener a todo el mundo activo durante las infinitas y soporíferas lecciones, y todo para mantener a raya el calor.

			Nos entregan esas delicias heladas y azucaradas dos veces al día. Se supone que deberían ser un premio por estar comportándonos adecuadamente. Pero, para Junior, son una señal. Un mensaje cifrado.

			En este momento está de pie frente a nosotras, sosteniendo un polo rojo en la mano.

			—Rojo. Me han dado un maldito polo rojo.

			Azúcar le observa con paciencia mientras le da un mordisco a su polo rosa. Junior pone una mueca asqueada al verla masticar. Tomamos asiento justo debajo de un enorme roble, sentándonos directamente sobre la mesa, sin molestarnos en usar los bancos que hay colocados a ambos lados.

			—No lo entiendo —les comento—. ¿Rojo? ¿Es que eso significa algo?

			Junior me observa con los ojos entrecerrados como si acabase de soltar una auténtica tontería.

			—¿Que si significa algo? Sí, Mapas. Es rojo. Rojo. Es el polo que todo el mundo quiere. Y esta es la cuarta vez seguida que me ha dado uno rojo.

			Me vuelvo hacia la cola de gente que todavía espera a que los dos chicos junto a las neveras les entreguen su respectivo polo.

			Rey y Libros.

			Esos dos poseen un poder de lo más extraño, porque son los responsables de entregarnos nuestros dulces diarios al resto.

			Y, además, no hablan con nadie, solo entre ellos. Lo único que sé de ellos es gracias a leyendas e historias susurradas en medio de conversaciones que hablan sobre limpiar baños y codiciadas prácticas.

			Observamos cómo Libros le tiende a alguien un polo amarillo y Junior extiende los brazos a los lados.

			—¿Habéis visto?

			—Bueno, pues es oficial, entonces —repongo—. Está enamorado de ti. ¿Cuándo os vais a casar?

			Azúcar nos observa con seriedad.

			—Estoy segura de que vas a estar guapísimo vestido de blanco.

			Junior agita su polo entre nosotras.

			—Os odio y no soporto a la gente hetero.

			Azúcar frunce el ceño.

			—¿Cómo te atreves a suponer que soy hetero?

			Junior la ignora.

			—Rojo. Tiene que significar algo, ¿no?

			—¿Estás seguro de que él es…? —No llego a terminar la frase.

			—¿De los míos? Sí. Está demasiado bueno como para que le guste el manga y no los chicos.

			—No creo que eso funcione así. Quizás solo sea un estereotipo.

			Junior me lanza una mirada socarrona.

			—Lo dice la chica con el polo azul.

			—De nuevo, no entiendo lo de tu jerarquía de los colores. ¿El polo azul es bueno o malo?

			Azúcar deja caer su mano fría sobre mi pierna.

			—Todo el mundo sabe que el azul es el segundo mejor polo.

			—¿Es que existe una especie de página de Wikipedia que todo el mundo ha leído menos yo?

			—¡Oh! —grita Azúcar, antes de volverse hacia Junior—. Esta tarde, da igual el color de polo que te dé, tú déjale caer que es tu favorito.

			—¡Sí! —suelta Junior, que está claro que ha comprendido a la perfección el significado del plan, aunque a mí se me escapa—. Y después, si el último día me da un polo de ese mismo color, sabremos que lo está haciendo a propósito.

			Siento que ese plan tiene muchos cabos sueltos. Demasiados.

			—¿Y si al final terminas en la cola del otro?

			—El otro. —Azúcar enarca una ceja—. ¿Te refieres a Rey?

			Azúcar me descubrió mirando a Rey mientras él sacaba la pesada nevera portátil del despacho de Joe durante nuestro segundo día aquí. No es mi culpa que le guste llevar camisetas sin mangas.

			—¿Ha sido Rey quien te ha dado el polo azul? —me pregunta Junior, antes de darle un mordisco a su polo.

			Noto cómo se me encienden las mejillas.

			—No lo sé.

			—¿De qué color era el polo que te dieron ayer? —me pregunta Junior.

			—¡No lo sé! ¿Amarillo? —¿En qué momento ha pasado esta conversación a tratar sobre mí?

			—¡Mentirosa, te dieron un polo rojo! —Se está comportando como si fuese un abogado que acaba de pillar al testigo del caso mintiendo bajo juramento—. ¡Me acuerdo porque te tiñó los dientes de rojo y no se te fue el color hasta después de la cena!

			Me pongo de pie.

			—¡No me acuerdo porque solo son unos polos!

			Pero sus palabras se me quedan grabadas, como si fuesen una especie de pequeños gusanos cerebrales, devorando lentamente todos mis pensamientos racionales y sensatos.

			Y un poco más tarde, ese mismo día, cuando Rey me entrega un polo rosa, me quedo mirándolo fijamente, tratando de descubrir su significado oculto.

			A Junior le dan uno verde.

			Suelta un gemido frustrado.

			—Soy un idiota.

			Azúcar no para de reírse mientras nos sentamos en la mesa de antes, la misma que ya estoy empezando a considerar como «nuestra» en cierto sentido. Porque aquí, a la sombra del árbol, hace un poco menos de calor que bajo el sol abrasador.

			—¡El verde es de lima! ¡A nadie le gusta el sabor a lima!

			Junior habla lentamente, como si todavía estuviese tratando de comprender qué es lo que acaba de ocurrir.

			—Cuando me lo ha dado le he dicho: «Gracias, me encantan los polos verdes». —Abre los ojos como platos—. ¿«Gracias»? Le he dado las «gracias». —Su expresión se transforma en una totalmente horrorizada.

			—Dudo que te haya oído —digo, para tratar de ser de ayuda.

			—¡Encima, eso es aún peor! —Se deja caer sobre la mesa, a mi lado, y se lleva las manos a la cara, apoyando los codos sobre las rodillas.

			—¿Cómo puede ser eso peor?

			—Eso significaría que ni siquiera me está prestando atención. —Junior suspira con fuerza—. Supongo que no me queda más opción que meterme al río, despacio…

			—Y dramáticamente —añade Azúcar, asintiendo con seriedad.

			—… con piedras en los bolsillos, y dejar que mi hermoso y joven espectro se encargue de atormentar este campamento por los siglos de los siglos.

			—Eso es mucho tiempo —señalo.

			Al día siguiente, cuando le llega a Junior su turno de que le den el primer polo del día… le dan uno verde.

			Entonces se pone a sacudir la cabeza y clava la mirada en el polo que tiene en la mano.

			—Odio los verdes. —Pero una sonrisa se ha apoderado por completo de su rostro.

			—¿Quieres que te lo cambie? —le pregunto, antes de tenderle mi polo rojo.

			Junior pone una mueca disgustada mientras le da un mordisco a su polo de lima.

			—¿Rey te ha dado ese polo?

			—No me acuerdo —miento.

			Junior abre la boca para decir algo, pero, antes de que pueda hacerlo, Azúcar se coloca frente a nosotros y nos mira con una cara que no me gusta ni un pelo.

			—Tengo malas noticias.

			—¿Qué ocurre? —le pregunto.

			Ella niega una y otra vez con la cabeza.

			—Son malas de verdad.

			—Suéltalo —le pide Junior.

			—Ya nos han asignado nuestro sendero y nuestros líderes de recorrido. Y no sé qué es peor. —Esperamos en vilo a que nos lo diga de una vez. Entonces respira hondo antes de soltar—: Nos ha tocado el sendero occidental de Sierra Nevada y… nuestros líderes serán Libros y Rey.

			Me vuelvo hacia Junior, que sigue mirando fijamente a Azúcar, y veo cómo las comisuras de sus labios se elevan lentamente hasta formar una enorme sonrisa.

			—¿Es que ha llegado mi momento de convertirme en el protagonista de mi propia historia de amor?

			Azúcar pone los ojos en blanco.

			—Esta no es ninguna historia de amor. Más bien es un thriller. El sendero occidental de Sierra Nevada lleva cerrado al público desde hace siete años, cuando un incendio arrasó el monte por el que pasa por completo. Recorrerlo va a ser… horrible. Lo más probable es que esté hasta embrujado.

			Azúcar y Junior se ponen a discutir sobre los fantasmas de los animales y, por un momento, no puedo evitar preguntarme si habrá sido cosa de Joe, si nos ha cambiado él el sendero a posta, pero tampoco me sorprende que me hayan asignado este en concreto.

			Es el mismo sendero que mi padre nunca llegó a tener fuerzas para volver a recorrer.

			El que está escrito en uno de los puntos de la lista que llevo en el bolsillo trasero del pantalón.

			Y sé que esta es la manera que Joe ha encontrado de cumplir ese último deseo.
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			Joe se pone de pie a la cabeza de la mesa de picnic con las manos en la cintura, como si fuese un anciano Peter Pan.

			A un lado, en uno de los bancos, estamos sentados Junior, Azúcar y yo.

			Y al otro están Libros y Rey.

			Como si estuviésemos en equipos contrarios.

			Los cinco tenemos la mirada clavada en los documentos con nuestros nombres, donde se detallan todas las tareas que tendremos que hacer en el recorrido, justo al lado de un mapa, así como una lista de todo lo que necesitaremos para la caminata.

			—Tendréis que dividir el equipo entre los cinco para poder llevarlo todo —nos está diciendo Joe, y yo no puedo hacer otra cosa más que alzar la vista y quedarme mirando fijamente a las personas con las que estoy a punto de desaparecer en medio de las montañas.

			Libros parece casi igual de nervioso que yo, y Rey no para de frotarse detrás de la oreja. Intento llamar su atención, y me pregunto si seré capaz de adivinar si va a decir algo sobre el paquete de tabaco o qué clase de idea tiene sobre mí. ¿Piensa que soy problemática? ¿Una alborotadora?

			¿Cree que voy a ser un problema?

			Cuando estaba en primero de secundaria, uno de mis profesores me acusó de estar haciendo pellas valiéndome del cáncer de mi padre como excusa. Pude sentir cómo la rabia bullía en mi interior, cómo la sensación de rechazo hacia esta persona iba asentándose poco a poco en mi pecho, y todo porque él no era capaz de ver lo mucho que estaba sufriendo. Por eso, en vez de intentar ser mejor alumna, a partir de ese momento me volqué en convertirme en la peor alumna que hubiese tenido jamás.

			«No deberías tomarte tan a pecho las malas opiniones que la gente tenga de ti», me dijo mi madre.

			Pero mi padre se limitó a negar con la cabeza.

			Y ahora no puedo dejar de intentar de leerle a Rey el pensamiento para averiguar qué es lo que piensa de mí, porque eso determinará la clase de persona en la que me convertiré en el sendero occidental de Sierra Nevada las próximas semanas. Si me doblegaré dependiendo de lo que opine de mí.

			Tendré que pasar todo un mes rodeada de completos desconocidos.

			¿Y si terminamos odiándonos? ¿Y si nos hacemos daño? ¿Y si hay una tormenta de nieve y uno de nosotros muere y los demás tenemos que comernos su cadáver para sobrevivir?

			Al parecer, soy la única con dudas, porque un momento después Libros toma su lista y carraspea para aclararse a garganta.

			—Rey y yo podemos encargarnos de llevar las palas y la sierra. Junior puede encargarse de llevar el agua extra. —Hace una pausa y se vuelve hacia Junior, que le observa con las cejas enarcadas. Por un momento me parece verle flexionar los brazos, pero no estoy segura.

			—Junior también puede encargarse de llevar las cuerdas —continúa Rey—. Azúcar puede llevar la comida y los utensilios de cocina.

			—¿Porque soy una mujer? —replica.

			—¿Es que prefieres llevar el agua? —le pregunta Libros, en tono desafiante.

			—Prefiero llevar la sierra. —Azúcar le sostiene la mirada.

			Joe golpea la mesa un par de veces con los nudillos.

			—No quiero ninguna tontería. Voy a ver qué hacen los otros grupos.

			En cuanto Joe se aleja, Rey vuelve a bajar la mirada hacia la lista.

			—Mapas, ¿tú te puedes encargar de llevar las tiendas de campaña?

			Me lo pregunta. Me ha hecho una pregunta.

			—¿Y a ella por qué le preguntas? —añade Azúcar—. A mí no me has preguntado.

			Rey alza la vista y se vuelve hacia ella.

			—Porque si accede a llevar las tiendas de campaña, también tendrá que encargarse de montarlas cuando paremos para acampar y de recogerlas cuando nos vayamos. Así que lo que le estoy preguntando es si va a poder hacerlo.

			Todo el mundo se gira entonces hacia mí, expectante.

			—Sí, claro. Puedo encargarme de llevar las tiendas. —No puede ser tan complicado montar una tienda de campaña, ¿no? Vi a mi padre hacerlo cientos de veces.

			—Yo llevaré la brújula —añade Libros.

			—No, ni de broma —se carcajea Rey, y Libros esboza de nuevo una sonrisa que nos deja claro a los demás que esos tienen cierta historia en común de la que nosotros no sabemos nada. Y ese gesto los transforma a los dos por completo, dándoles una apariencia un poco más amable, menos alejada del resto de los mortales. Rey niega con la cabeza.

			—Vale. Pues que se encargue la chica de las tiendas —comenta Libros—. Tiene aspecto de poseer un buen sentido de la orientación.

			Me quedo callada, mordiéndome la lengua para no soltar que estoy perdida incluso en esta conversación, y que no podría encontrar el norte ni aunque mi vida dependiese de ello. Y tampoco admito que no sé diferenciar una estrella de un satélite.

			—No me llames «la chica de las tiendas» —replico, en cambio.

			—Lo siento, Mapas —responde Libros, pero no parece arrepentido.

			—Eso es rizar demasiado el rizo —se queja Azúcar—. Mapas. Brújula.

			Rey continúa hablando:

			—Durante el tiempo que estemos en el sendero, nos despertaremos, desayunaremos y recogeremos el campamento temprano para, con suerte, salir a caminar antes de que el sol esté en su punto más álgido, para tratar de escapar de las horas de más calor. Restauraremos todo lo que podamos pero sin detenernos demasiado, y tomaremos nota de aquello que necesita más reparaciones para avisar a los servicios forestales cuando regresemos. Por la noche, cocinaremos juntos, pero cada uno deberá ser responsable de su plato y sus cubiertos. Si no os vais a sentir cómodos teniendo que compartir tienda con al menos otra persona, decidlo ya.

			Nadie dice nada.

			Joe regresa y nos dice que recojamos nuestras pertenencias. Cuando nos volvemos a encontrar con él frente a su despacho, nos tiende a cada uno una mochila de senderismo de loneta verde y nos indica que la llenemos solo con lo imprescindible.

			—Llevaos tan solo lo que sea estrictamente necesario. ¿Entendido?

			Dentro de la mochila ya hay metidas unas cuantas cosas, como cepillo y pasta de dientes, y una pastilla de jabón. Me siento como una idiota con mi maleta abierta sobre el camino de tierra mientras decido qué me tengo que llevar para sobrevivir a las próximas cuatro semanas. Es como una especie de colección de mis objetos más personales y esenciales expuestos para que todo aquel que pase a mi lado los vea.
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